«Подробные детали солдатской жизни в Северовирджинской армии, 1861–1865»

Спустя несколько дней фермер посадил одного из мужчин — «не покоренных, но утомленных победой» — на мула, вручил ему старый мешок из-под муки и отправил к соседу за мукой и беконом. Тот раздобыл, скажем, с унцию одного и фунт-другой другого. Эта процедура повторялась каждые день-два и в конце концов привела к выводу, что фермер живет исключительно изо дня в день и, судя по всему, за счет подаяний. К тому же «новые работники» из-за скудных припасов на столе ощущали нарастающее нежелание давать себе хоть какую-то волю в еде. И тогда они решили испытать проверенный временем старый способ прошлых лет и отправить фуражирную партию. Планы были обсуждены во всех подробностях, и все было решено.

Ранним утром старший из «заслуживших любовь» уцелевших отправился по дороге на Ричмонд, лежавший примерно в четырнадцати милях отсюда, с намерением разжиться там едой, табаком, трубками, новостями и любой другой мелочью, способной скрасить жизнь на ферме. В его отсутствие второй несчастный уцелевший изнывал от нетерпения и сомнений, задаваясь вопросом, сможет ли человек вернуться в такое место после того, как увидал роскошные запасы вкусной еды, выставленные напоказ янки-сутенерами в Ричмонде.

Но он действительно вернулся, как истинный товарищ, принеся с собой свою «добычу». Он совершил пеший марш-бросок туда и обратно на двадцать восемь миль и к полуночи добрался до «бараков» с куском холодной ветчины, хорошим хлебом, трубками, курительным табаком, жевательным табаком, несколькими чистыми рубахами и хорошей парой ботинок, которые были так нужны одному из них. Все это оказалось подарком старого друга из города. Сидя на краю кровати по мере приближения утра, они плотно поели, а затем курили, курили и курили — так могут курить лишь те, кто страсть как любит это дело и был лишен такой возможности неделю-другую.

Вернувшийся фуражир поведал о странных зрелищах, увиденных им в городе. Кое-кто из сообразительных молодых конфедератов работал на руинах, очищая кирпичи за пять долларов в день. Другие получили работу по государственной линии — писцами, механиками и рабочими, зарабатывая от одного до пяти долларов в день. Правительство учредило продовольственные склады в разных частях города, где пайки продавались по символическим ценам тем, кто мог заплатить, и выдавались бесплатно тем, кто не мог. Он видел седовласых старых джентльменов, привыкших всю жизнь к изобилию, толпившихся около этих мест в ожидании своей очереди на «получение». Солдаты маршировали парами, четверками и ротами — повсюду. Капитаны и лейтенанты, сержанты и капралы стали хозяевами города и этаким временным провидением, диктующим людям, какую одежду носить, что им есть, что делать, что говорить и думать; короче говоря, позволяющим людям жить, так сказать, по «ограниченному» билету.

Но помимо прочего фуражир принес весть о том, что подыскал работу для обоих с обнадеживающей ставкой в пять долларов в неделю.

И вот в один прекрасный день эти двое «отбросили лопату и мотыгу» и развили отличную скорость на пути к Ричмонду, куда прибыли рано утром и сразу же приступили к новой работе.

Оторванные пуговицы конфедератов

Во время пребывания на ферме уцелевшие чувствовали, что еще не вернулись к мирной жизни, а лишь «фуражируют» на нейтральной полосе между войной и миром — ни солдаты, ни граждане. Но теперь, поступив на постоянную службу в городе, — в их собственном городе! — за определенную плату в неделю и с необходимостью «обеспечивать себя», и особенно после того, как комендант заставил их срезать латунные пуговицы с курток, и пуще того, когда им объявили, что перед началом любых дел они обязаны принести присягу, они начали думать, что война, пожалуй, близится к концу. Но по-настоящему хорошая, крепкая война так просто не умирает. Ни одна страна не любит расставаться с хорошей, истовой войной. Ей нравится говорить о войне, писать ее историю, разыгрывать сражения снова и снова и воздвигать памятник за памятником в ознаменование ее славы.

Много времени спустя после войны люди начинают понимать из книг, что смертная борьба ознаменовала собой великую эпоху в их истории!

ГЛАВА XI.

КОСТРЫ ПАРНЕЙ В СЕРОМ.

Солдат может забыть долгий, изнурительный марш с его пылью, жарой и жаждой, может забыть ужасы и кровь поля боя или вспоминать о них с грустью, думая о павших товарищах; но веселые, счастливые сцены у костра он не забудет никогда. Как охотно он закрывает глаза на настоящее, чтобы помечтать об этих счастливых, беззаботных днях и ночах! Вокруг костра кристаллизуются воспоминания солдатской жизни. Он был его домом, местом отдыха, где он встречал верных товарищей. Кто развел этот огонь? Ни у кого не было спичек, вокруг не было видно ни огонька, и тем не менее едва лагерь был разбит, как вспыхнул яркий свет костра. Это был неуловимый парень, который разжигал костер. Никто не знает, кем он был; но как бы ни мокли листья, как бы ни отсырели ветки, пусть даже в радиусе мили от лагеря не было ни единого огонька, этот парень всегда умел развести костер. Иной встанет на колени и дует, обмахивает его, бесится, капризничает, злится и нервничает, а «эта зараза все равно не горит». Но являлся этот парень, пинал все вокруг, раскидывал, сгребал снова вместе, чуть встряхивал — и о, как же оно пылало! Маленькие язычки пламени впивались в хворост, щелкали по сучьям, обнимали бревна, прыгали, танцевали и смеялись прикосновению мастерской руки, вскоре оставляя у его ног ложе из тлеющих углей.

Как только огонь разведен, всем до единого нужна вода. Кто сможет ее найти? Где она? Неважно; у нас есть человек, который знает, куда идти. Он спрашивает: «Где наше ведёрко?» — после чего мы слышим звон старой жестяной кружки, ударившейся о дно, и он исчезает неизвестно куда. Но он-то знает, он не раздумывает ни секунды и без малейших колебаний или сомнений устремляется в темноту. Проведите из лагерного костра как из центра 500 радиусов, пустите обычного человека по любому из них и дайте ему пройти милю по каждому — воды он не найдет. Но тот парень из артели с чутьем на воду никогда не ошибался. Он шел прямиком к роднику, колодцу, ручью или реке так, будто прожил в этой окрестности всю жизнь и никогда не добывал воду ни в каком другом месте. Каким же бесценным человеком он был! Скромный парень, который никогда не подозревал о собственном величии. Но другие помнят и чтут его. Да не будет у него никогда недостатка ни в чем добром!

Имея бушующий огонь и ведро хорошей воды, мы устраиваемся на ночлег. Человеку не может быть удобно «где попало»; поэтому каждый боец со своим «дружком» выбирает дерево, и именно это дерево становится для них общим домом. Они вешают на него фляги, кладут сухарки, расстилают у его корней одеяла, садятся и прислоняются уставшими спинами к стволу, чувствуя себя дома. Как мрачен лес за пределами сияния нашего костра! Как уютно и комфортно нам, стоящим вокруг него и вдыхающим аромат кофейника и сковороды!

Человек, примостившийся на корточках у огня, — персона важная. Он не разговаривает — куда там; все его мысли сосредоточены на этой сковороде. Он наш повар — добровольный, природный и талантливый повар. И вовсе не в вульгарном смысле. Он не замешивает, а просто выпекает бисквиты. Все способности, вся энергия человека вложены в это великое дело. Не давайте ему никаких советов, если дорожите его дружбой. Не пытайтесь положить или снять с крышки этой сковороды хоть единый уголек и не торопите бисквиты. Не стоит говорить, что вы «любите свои полусырые» и т. д. Просто ждите. Когда он решит, что они готовы, и никак не раньше, вы их получите. Он может осторожно приподнимать крышку время от времени и заглядывать внутрь, но вам заглядывать не сметь. Бесполезно говорить, что они, по вашему мнению, уже готовы. Ох! Его лицо расслабляется; он приподнимает крышку, переворачивает ее, чтобы сбросить угли, и произносит: «Все готово, ребята!» И теперь с видом состоятельного филантропа он раздает плоды своего увесистого мастерства, так сказать, смиренным иждивенцам вокруг.

«Генерал» нашей артели, утолив потребности внутреннего человека, приступает к просвещению рядовых ее членов относительно того, когда, как, почему и где начнется кампания и каков будет ее исход. Он предусмотрит все возможные и невозможные непредвиденные обстоятельства и доведет войну до благоприятного и скорого завершения. Величайшая ошибка, которую когда-либо совершил генерал Ли, заключалась в том, что он не удосужился посоветоваться с этим человеком. Кто знает, «что было бы», если бы он это сделал?

Теперь же, к ужасу всех присутствующих, наш старый знакомый «Зануда», известный в кругу друзей как «старый Бурав», разевает рот, чтобы поведать нам небольшой эпизод, иллюстрирующий его личную доблесть, и в качестве предисловия начинает с Эдема, кропотливо проходит через патриархальную эпоху, далее через моисееву эру — к христианской эре, захватывает по пути греческую и римскую историю, затем Испанию, Германию, Англию, колониальные времена и раннюю историю нашей великой республики, причины и необходимость нашей войны и завершает полной историей вплоть до сегодняшнего дня, после чего неторопливо раскрывает саму суть дельца. Нам всегда нравилось слушать этого человека, и мы гордились тем, что мы — единственная артель в армии, обладающая таким сокровищем.

«Аугер», назначенный в караул, уходит; его голос вдали становится все тише и тише, и мы зовем нашего поэта. Один глаз у него перевязан грязной ситцевой тряпкой. Он без головного убора, а волосы похожи на раскопанную солому. Локти и колени протерты, а штанишки ниже колен приобрели коричневато-поджаристый оттенок от ласкового тепла многочисленных костров. Из башмаков торчат носки. Вы бы сказали: «Какой грязный, невежественный малый». Но послушайте его богатый, хорошо поставленный голос. Как безупречна его память! Какие изящные жесты! Как сияет его единственный глаз! Посмотрите на румянец на его щеке! Взгляните на напряженное и неподвижное внимание небольшой группы вокруг него, когда он ступает в свет костра! Послушайте его!

«Я умираю, Египет, умираю! / Быстро убывает багряный прилив жизни, / И мрачные плутонические тени / Сбираются на вечернем ветру. / Позволь твоим рукам, о Царица, поддержать меня, / Угомони свои рыдания и приклони ухо; / Выслушай великие тайны сердца — / Ты, и только ты должна услышать их. / «Я умираю, Египет, умираю! / Слышишь? Крик оскорбительного врага. / Они идут! Скоро! Мой меч!! / Позволь мне встретить их лицом к лицу, прежде чем я умру. / Ах! Больше посреди битвы / Сердце мое не будет ликующе вздыматься — / Исида и Осирис да хранят тебя — / Клеопатра! Рим! Прощайте!»

ПОЭТ НАШЕЙ ПОХОДНОЙ АРТЕЛИ.

«Хорошо!» «Здорово!» «Давай, Джек!» «Спой еще что-нибудь, старина!» И он обычно пел, к полному всеобщему удовольствию. Мы все любили Джека, поэта нашей походной артели. Он спит в Голливуде, его битвы позади.

Поющий человек обычно вступал ближе к концу и убаюкивал нас пением. Обычно это был миниатюрный человек с приятным голосом и возлюбленной на родине. В его песнях были розовые губы, голубые глаза, золотые волосы, жемчужные зубы и все в таком роде. Конечно, он затягивал и веселые, озорные песни, чтобы дать всем шанс проявить себя. И так, под дружный хор: «Трижды обошла она», «Вирджиния, Вирджиния, земля свободных», «Никакой капитуляции», «Лула, Лула, Лула ушла», «Тело Джона Брауна» со множеством вариаций, «Дикси», «Прекрасное голубое знамя», «Прощай, усеянное звездами знамя», «Привет, Колумбия» с огромными вариациями и «Мэриленд, моя Мэриленд», — примерно до третьего года войны, когда мы начали думать, что Мэриленд «дышала и пылала» достаточно долго и ей пора бы «присоединиться». То, какая ее часть действительно присоединилась, было высшего качества. Как же леса звенели от песен! Здесь были патриотические песни, романтические и любовные песни, сатирические, комические и военные песни, пиратские куплеты, плантационные мелодии, колыбельные, хорошие старые гимны, гимны-антемы, воскресные школьные песни и все подряд, кроме пошлых и непристойных песен; их почти никогда не слышали, и они нигде в армии не получали одобрения или поддержки.

Новобранец — наше последнее приобретение — был так интересен. Его аккуратная чистая одежда, новая шляпа, новые ботинки, отделка на манишке рубашки, буквы и скрещенные ружья на шляпе, новый нож, чтобы все парни могли одолжить, хороший гребень общего пользования, маленькое аккуратное зеркальце для бритья, хороший курительный табак, деньги в кармане, чтобы давать взаймы, о, каким же огромным удобством он был! Сколько у него было вещей, которые товарищ мог позаимствовать, и как охотно он шел в караул, мок под дождем, раздавал свои пайки, носил воду, колол дрова и водил лошадей на водопой! И он был такой чистый и милый, а щеки такие румяные, что все парни хотели делить с ним ночлег под его новеньким одеялом и делиться с ним своими многочисленными и энергичными «мучителями».

И к тому же было так интересно слушать его речи. Он так много знал о войне, оружии, палатках, сухарках, боеприпасах, маршах, боях, лагерях, готовке, стрельбе и всем том, чем является солдат и что он делает. Удивительно, как много новобранец и как мало старый солдат знают о таких вещах. Спустя время новобранец все забывает и становится таким же невежественным, как любой ветеран. Как же хороши были парни к по-настоящему воспитанному мальчику! Как они любили его!

Писарь был удивительным парнем и очень полезным. Он мог написать двухчасовой увольнительный, расписаться за капитана лучше самого капитана и завизировать его «с уважением пересылается, одобрено», расписаться за полковника после «с уважением пересылается, одобрено», а затем и выше вплоть до командующего офицера. И делать это так хорошо! Никто не желал ничего лучшего. Парни испытывали огромное уважение к писарю и постоянно пользовались его услугами.

Шутник был очень полезен. Он умел повеселить. Он умел выгодать время, чтобы выбрить парня с большой бородой и усами. Он не одалживал свою бритву, но выбривал отлично. Он бреет одну щеку, половину подбородка, одну сторону верхней губы, прячет бритву в карман, уходит и оставляет своего клиента самым односторонним чуваком в армии. Он умел проделывать что-то подобное каждый день. Какое сокровище для походной артели!

Добытчик был славным парнем. Он всегда делился с походной артелью. Если пахта была где-нибудь в радиусе десяти миль, он ее находил. Яблоки он чуял издалека. Если кто-то в округе забивал свинью, ему доставались ребрышки. Если у кого-то на дороге была телега с сидром, он замечал его первым и скупал все подчистую. Ни у одной гончей не было столь тонкого чутья, ни у одного орла — столь острого глаза. Каким же он был неутомимым! Расстояния, реки, горы, пикеты, патрули, поверки — ничто не могло остановить или задержать его. Он никогда не хвастался своими подвигами; просто приносил добычу, выкладывал ее и говорил: «Налетайте». Ни слова об уставших милях, что он прошел, о том, как он клянчил или сколько заплатил, — просто «Налетайте».

Интендант — так случилось, что он оказался в нашей походной артели — никогда не имел лишнего сахара, соли, соды, кофе — о, нет! Но умоляйте его, упрашивайте его, терпите его, когда он говорит: «Уходи, парень! Разве я генеральный интендант? Разве у меня весь сахар Конфедерации? Разве ты не знаешь, что пайки сейчас на исходе?» А потом посмотрите, как он смягчается. «Подойди сюда, сынок; развяжи тот мешок вон там, загляни в ту старую куртку, и ты найдешь еще один мешок — маленький мешок, — загляни туда, и ты найдешь немного сахара. А теперь обойди всех в лагере, ладно? Скажи им всем, чтобы пришли и взяли сахара. О! Я знаю, ты не пойдешь. О да, конечно!»

Как правило, в каждой походной артели был свой «громила» и свой «спорщик». У меня не хватило бы времени рассказать о «ленивом человеке», «храбреце», «никчемном человеке», «изобретательном человеке», «беспомощном человеке», «чувствительном человеке» и «джентльмене», но они так же знакомы членам артели, как и «честный человек», который не стал бы есть краденого поросенка, но «взял бы немного подливки».

Каждый солдат помнит — более того, был лично знаком с — универсалом. Как яростно он отрицал собственную личность, рассуждал о «ядовитом дубе», жаре, зуде и обо всем прочем, и старался в присутствии тех, кто сам через это прошел, доказать свою абсолютную свободу от чего-либо «универсального»! Бедняга! Сера внутрь и наружу не помогала. Увы! Его единственной надеждой было признать свое несчастное состояние и предстать перед своими товарищами с повинной.

«Парни в голубом» обычно предпочитали разбивать лагерь на открытых полях. Конфедераты тяготели к лесам, и поэтому лагерь конфедератов выглядел не столь упорядоченным или систематизированным, зато был самым живописным из двух. Яркий костер освещал фигуры, лица и деревья вокруг румяным светом, но лишь усиливал мрачность окружающего леса; так что солдат жалел бедняг, оказавшихся где-то далеко в карауле в темноте, и, кутаясь в одеяло, чувствовал, как хорошо быть с парнями у костра. Каким же дружелюбным было пламя и сияние углей! Они согревали сердце не хуже ног. Воображение, казалось, питалось тлеющими углями и окружающей темнотой, и когда солдат глядел на огонь, мир, свобода, дом, прогулки по лесам и улицам с друзьями, церковь, школа, товарищи по играм и возлюбленные — все проходило перед ним, и даже мертвецы приходили на ум. С грустью, но и со светлым чувством он думал о любимых и потерянных; будущее вырисовывалось вдали, а возможность смерти и тюрьмы и скорби дома волновали его сердце, и слезы катились на землю. Тогда наступало время приласкать скромные подарки из дома: простые вещи — игольницу, шкатулку для рукоделия с нитками и пуговицами, вышитый кисет для табака и вязаные перчатки. Тогда наступало время всматриваться в фотографии и перечитывать письма, рассказывающие о трудностях дома и грядущей посылке с добром: масле и хлебе, сушеном молотом кофе, сладких пирожных и пирогах и прочих утешительных вещах, приготовленных путем самоотречения для солдата, брата и сына. Тогда наступало время воззвать к Богу, чтобы Он пощадил, защитил и благословил дорогих, беззащитных, беспомощных родных дома. Тогда наступало время для высоких решений; напомнить себе о своем долге; «перезаписаться до конца войны». Тогда его сердце переполнялось любовью к товарищам, своему генералу и родине; и пока деревья, гонимые зимними ветрами, шумели вокруг него, солдат спал и видел сны, и грезил о доме, милом доме.

Те, чьи знания о войне и ее влиянии на характер солдата почерпнуты из истории войн Европы и античных времен, сильно страшились той деморализации, которая, как они полагали, должна была стать результатом войны Конфедерации за независимость, и их беспокойство было направлено главным образом на молодых людей Вирджинии и Юга, которым предстояло составить армии Конфедеративных Штатов. Многим казалось, что биваки, костры и марши приучат уши их смышленых и невинных мальчиков к пошлости, сквернословию и богохульству и навсегда разрушат ту чистоту ума и души, которая была их бесценным достоянием, когда они прощались с домом и матерью. Некоторые боялись разрушений на поле боя; те, что поумнее, боялись лишений и болезней; а другие, пуще всего, — разрушения морали и всего доброго и чистого в характере. Нельзя отрицать, что опасения последних в некоторых случаях оправдались; но можно отрицать, что общим результатом стала деморализация, и доказать обратное.

Давайте рассмотрим влияние лагерной жизни на чистого и благородного юношу; и чтобы картина была полной, давайте отправимся к нему домой и станем свидетелями расставания. Мальчик одет как солдат. Его карманы и походная сумка наполнены мелочами, созданными любящими руками матери, сестры и возлюбленной, и настал этот грустный, но гордый час. Сестры, улыбаясь сквозь слезы, переполненные смешанным чувством гордости и печали, целуют и обнимают своего великого героя. Мать со спокойным героизмом подавляя свою нежную материнскую скорбь, запечатлевает на его губах страстный, незабываемый поцелуй, прижимает к сердцу и вручает Богу, родине и его чести. Отец, с которым расстаются последним, жмет ему руку, с неизъяснимой любовью смотрит в его сияющие глаза и, боясь довериться своим чувствам ради более долгого прощания, говорит: «Прощай, сынок; храни тебя Бог, будь мужчиной!»

Пусть насмехаются те, кто хочет; но пусть они знают, что такое расставание само по себе является новой и удивительной силой, силой, расширяющей душу, очищающей и возвышающей, которая стоит опасностей, труда и страданий солдата. Слезы сестры, слова отца, поцелуй матери, заронившиеся в память этого мальчика, непременно принесут плоды, прекрасные, как материнская любовь.

По мере того как он путешествует к лагерю, все домашние становятся ему так дороги! О, какие святые слезы он проливает! Какое у него нежное сердце! Затем, когда он приближается к линии фронта и впервые видит реалии войны: проходящих мимо больных и уставших, раненых и окровавленных мертвецов, — в нем рождается солдатский дух; он улыбается, его грудь расширяется, глаза светятся, сердце переполняется гордостью. Он спешит вперед и вскоре оказывается в волшебном кругу у светящегося костра, всеми любимый и балованный питомец дюжины верных сердец. Счастлив ли он? Еще бы! Никогда прежде он не испытывал такой славной, бьющейся ключом, трепетной радости. Теперь он солдат! Его ставят в караул. Перестав быть объектом заботы и трепетного внимания, он стоит в ночной тишине, сам являясь защитником тех, кто спит. Теперь мужество принадлежит ему. Он чувствует, что ему доверяют как мужчине, и готов тут же благородно погибнуть в защиту своих товарищей.

Он марширует. Смеет ли он роптать или жаловаться? Нет; глаза всех устремлены на него, и выносливость растет молча, пока боль и усталость не становятся привычными и не переносятся с радостью. Дома его бы жалели и баловали; но теперь он должен терпеть, иначе он столкнется с презрением окружающих его сильных духом людей.

Он голоден — как и другие; и он должен не только переносить лишения, но и делиться своей скудной едой, когда она достается, с товарищами; и так щедрость сокрушает эгоизм. Тысячей способов его испытывают, причем строгие критики. Его малейшие недостатки неизбежно заметны, ибо в меняющихся условиях солдатской жизни каждое качество подвергается проверке. Если он проявляет малейшую трусость, он пропал. Его мужество никогда не должно давать сбой. Он должен быть мужественным и независимым, иначе ему скажут, что он младенец, станут высмеивать, дразнить и презирать. Когда война облачается в свои суровые одежды, он видит беспомощность женщин и детей, слышит их жалобные призывы, и рыцарство воспламеняет его, пока он не делает все возможное для самопожертвования и усилий, чтобы защитить, утешить и поддержать их.

Ошибочно полагать, что пожилые люди в армии поощряли вульгарность и пошлость у молодого новобранца; ибо даже те из них, кто сами предавались этому, хмурились при первом проявлении таковых у юноши и без колебаний беспощадно ставили его на место. Ни один родитель не мог следить за мальчиком так пристально, как это могли и делали его товарищи по походной артели, потому что они видели его в любое время дня и ночи, предоставленного самому себе, и были безжалостными критиками, которые требовали от своего протеже большего, чем были готовы вытерпеть сами.

Благочестию молодого солдата приходилось позорно погибать либо обретать смелость и силу, которые ничто другое не способно привить лучше, чем искушения, насмешки и опасности армии. Религия должна была быть смелой, практичной и мужественной — или умереть.

В армии молодой человек учился ценить людей за то, чем они были, а не за образование, богатство или положение; и поэтому его привязанности, когда они возникали, были искренними и прочными, и он узнал, что составляет мужчину и желанного и надежного друга. Строгие требования к юноше и неумолимая критика со стороны артели вскоре возвращают на ум мягкую терпимость, добрые увещевания и любящие советы родителей и домашних; и пока он размышляет, он плачет, любит, почитает и тоскует по тому, против чего некогда боролся, чем тяготился и на что жаловался. Дом, отец, мать, сестра — о, как далеко; о, как дороги! Сам он — какой презренный, раз когда-то чувствовал холодок и безразличие к такой любви! Как же живо он затем вспоминает тепло материнских губ на лбу своего мальчика! Как он любит свою мать! Посмотрите на него, когда он набивает трубку из расшитого шелком кисета. Там аккуратно, красиво вышито его имя рукой его сестры. Забывает ли он ее? Разве не любит он ее теперь более искренне, истинно и нежно, чем прежде? Смог бы он любить ее так же сильно, если бы они никогда не разлучались; никогда не тосковали по встрече и не могли встретиться; никогда не пребывали в неизвестности, в безопасности ли она; никогда не чувствовали, что она может остаться бездомной, беспомощной, оскорбленной, изгнанницей из дома? Сможет ли он теперь когда-нибудь посмотреть на маленькую девочку и не отнестись к ней по-доброму, мягко и с любовью, вспоминая свою сестру? Мальчик, обладающий обычным природным добросердечием, описанной поддержкой дома и постоянным присмотром со стороны мужчин, готовых к критике, просто не мог не исправиться. Малейшее проявление эгоизма, трусости, вульгарности, нечестности или подлости любого рода навлекало на него немилость каждого мужчины, а упорство в любом предосудительном занятии либо привычная лень и никчемность вели к полному остракизму, одиночеству и несчастью; в то время как, с другой стороны, хорошим поведением и истинной щедростью и мужеством он мог снискать безграничную любовь и искреннее уважение со стороны всех.

Визиты домой после долгого отсутствия и опасностей открывают для молодого солдата новые сокровища — новые потому, что, хотя они присутствовали всегда, прежде они никогда так не ощущались и не осознавались. Привязанность, некогда видимая лишь в повседневной заботе, по его возвращении домой прорывается с необузданной силой. Теплые объятия доселе строгого отца, исступленная радость, сияющая в глазах матери, гордое приветствие сестры и дикий энтузиазм даже старой чернокожей матушки убеждают его в их любви и делают его храбрее, сильнее и благороднее. С этого часа он — герой! Как легко умереть за них!

Опасности поля боя и требования к его энергии, силе и мужеству не только укрепляют старые, но и почти создают новые способности ума и сердца. Внезапная и страшная смерть тех, кто ему дорог, насущная необходимость стоять на посту, пока раненые кричат и стонут, а его сердце рвется к ним на помощь, ужасная жажда, голод, жара и усталость — все это учит мальчика самоотречению, преданности долгу, ценности мира и безопасности; и вместо того чтобы ожесточать его, как полагают некоторые, заставляет его жалеть и любить даже врага своей родины, который кровоточит и умирает за свою страну.

Приобретение навыка подчинения — полезная вещь, и солдат постигает его поневоле; причем не раболепным, угодливым образом, а осознавая его необходимость и видя его результат в хорошем порядке и вытекающей из него эффективности и успехе армии в целом, но особенно своей роты и отряда. И если солдат дослуживается до офицерского звания, ответственность командования, внимание к деталям и мелочам, критические взгляды подчиненных и требования начальства — все это отвлекает его от соблазнов порока и формирует в нем твердый, основательный характер, способный и готовый встречать и преодолевать трудности.

Влияние жизни на открытом воздухе на физическую конституцию несомненно благотворно, а по мере улучшения физического состояния совершенствуется и умственное; по мере просвещения ума облагораживается дух. Кто может оценить ту пользу, которую приносит созерцание прекрасного в природе, открывающееся взору солдата? Горы и долины, мрачные пустоши и зеленые поля, реки, уединенные жилища, тихие, сонные деревни, какими они предстают в утреннем свете, обреченные на пламя к вечеру; пейзажи, которые попеременно волнуют и успокаивают его душу и сохраняют в памяти панораму, чьи картины он может прокручивать перед собой год за годом с тихим удовольствием. Война ужасна, но все же в каком-то смысле это привилегия — пожить во время войны. Эмоции никогда не бывают так взбудоражены, как тогда. Воображение совершает свои высочайшие полеты, поэзия пылает, песня волнует душу, и каждое благородное качество приводится в полное действие.

Похоже действительно, что рождение одного Ли и одного Джексона стоит немалой крови и сокровищ, а созидание благородного характера — всех трудов и жертв войны. Костры Северовирджинской армии не были местами гулянок и разгула. Они часто являли собой сцены любви и человечности, и чистейшие чувства и мягчайшие душевные порывы человека почитались и любились там, в то время как порок и распутство в ком бы то ни было, от высшего до низшего, осуждались и наказывались суровее, чем среди тех, кто оставался дома и уклонялся от опасностей и трудов солдатской жизни. Действительно, деморализующие последствия недавней войны были гораздо заметнее «дома», среди уклонистов, обитателей безопасных тылов и внезапно заболевших, чем в армии. И деморализованные люди наших дней — это вовсе не те, кто служил в армии. Неплательщики по счетам, ренегаты, мародеры и мошенники — это те парни, которые наслаждались хлебными местами, окладами и безмятежным комфортом; в то время как солидные, уважаемые и надежные люди общества — это те, кто исполнил свой долг в качестве солдат и, научившись страдать на войне, предпочел трудиться, страдать и зарабатывать честным путем, нежели воровать в мирное время.

И, как ни странно, вовсе не те, кто больше всего страдал и потерял, кто воевал и проливал кровь, видел гибель друга за другом, оплакивал мертвецов и хоронил свои надежды — вовсе не они сейчас озлоблены и недовольны, сварливы и раздражительны, ворчливы и жалостливы; нет, они — мирная, покорная, законопослушная, любящая порядок часть страны, готовая подать руку всем добрым людям в любом благом деле и проявить себя столь же храбрыми и славными в мирное время, сколь непреклонными и непобедимыми они были на войне.

Многие слабые, тщедушные мальчики возвращались к родителям крепкими, здоровыми, мужественными мужчинами. Многие робкие, беспомощные мальчики отправлялись домой храбрыми, независимыми людьми. Многие дикие, безрассудные парни возвращались домой остепенившимися, серьезными и надежными. И многие, чей путь дома был греховным и кощунственным, возвращались домой с изменившимся сердцем, с устоявшимися принципами, чтобы утешить и поддержать старость тех, кто отдал их родине, не надеясь получить их обратно. Люди узнали, что жизнь может быть сносной и приятной без крыши или даже палатки, укрывающих от бури; что жизнерадостность совместима с холодом и голодом; и что человеку без денег, еды или кровушки не нужно чувствовать себя совершенно безнадежным, но он может, пустив в ход сообразительность, найти что поесть там, где никогда раньше не находил; и чувствовать, что, подобно черепахе, он может чувствовать себя как дома везде, где бы ни оказался. Люди действительно становились столь же независимыми от воображаемых «необходимостей» сугубо диких зверей. Разве не усваивает человек все это лучше других, понимая, как экономить то, что у него есть, и как ценить бесчисленные излишества жизни? Разве знание о том, как мало ему на самом деле нужно, не делает его более независимым и менее склонным к нечестным усилиям ради достижения достатка?

Если на Юге и были истинные люди, храбрецы, благородные мужи — они были в армии. Если на Юге сейчас есть добрые и верные люди, они бы пошли в армию по той же причине. И чтобы доказать, что армия деморализовала, вам нужно доказать, что вышедшие из нее люди — худшие в стране на сегодняшний день. Кто попытается это сделать?

Как ни странно это звучит, религия процветала в армии. Столь великим был труд капелланов, что целые тома написаны об описании религиозной истории четырех лет войны. Офицеры, бывшие людьми нечестивыми, чувствовали себя сдерживаемыми как величием благочестия великих полководцев, так и искренностью окружавших их скромных рядовых. Тысячи приняли Евангелие и умерли, торжествуя над смертью. Вместо столь пугающей деградации произошло странное облагораживание и очищение, заставившее людей презреть все то, к чему они обычно стремятся, и прославиться в суровейших невзгодах, самых горьких самоотречениях, жестоких страданиях и смерти. Любовь к дому, родным и друзьям, усилившаяся до предела, была лишена возможности утолить свою тоску и превратилась в мотив для еще более полного подчинения суровым требованиям долга. Дисциплина, холодный хозяин наших врагов, никогда не поспевала за доблестной преданностью наших христианских солдат, а военная наука бледнела перед величием поющей гимны армии.

Лицемерие отправлялось домой жить с боеспособными уклонистами, поскольку в армии за ним следили слишком пристально и знали слишком хорошо, чтобы оно могло процветать. И потому походный костер часто освещал страницы Книги книг, пока солдат читал приказы Капитана своего спасения. И часто песни Сиона громко и чисто разносились по холодному ночному воздуху, в то время как трещали мушкеты и гремели пушки вдали, причем каждое усиливало значение другого, испытывая искренность христианина и проверяя мужество солдата. Лишенное всех чувственных соблазнов и предлагающее лишь самоотречение, терпение и выносливость, Евангелие завладело самыми глубокими и чистыми побуждениями солдат, покорило их целиком и сделало армию столь же знаменитой своей терпимостью, трезвостью, уважением к женщинам и детям, умеренностью, честностью и нравственностью, сколь прославилась она выносливостью и непобедимым мужеством.

Никогда еще не было армии, где бы слабоямочная седина получала такое сочувствие, внимание и защиту. Женщины, лишенные своих естественных защитников, бежали от наступающих полчищ неприятеля и находили безопасное утихомиривание, рыцарскую защиту и кров в рядах Северовирджинской армии. Дети резвились в лагерях, с радостью прижимаясь к рукам грубо одетых, но с мягким сердцем солдат. Поведение войск во время похода в Пенсильванию было таковым, что жители Геттисберга выражали изумление и удивление их полной защищенностью от оскорблений, насилия или даже вторжения, когда их город был занят парнями в сером и находился в их полном владении.

ГЛАВА XII.

БОЕВОЕ ЗНАМЯ КОНФЕДЕРАЦИИ.

Это знамя, свидетель и вдохновитель многих побед, которое с гордостью проносилось на каждом поле от Манассаса до Аппоматтокса, было задумано на поле боя, жило на поле боя и на последнем роковом поле перестало иметь место или значение в мире. Но люди, следовавшие за ним, и мир, наблюдавший за его гордым наступлением или дерзким противостоянием, видят в нем по-прежнему незапятнанное знамя храброго и великодушного народа, чьи деяния пережили их страну, а окончательное поражение лишь прибавило блеска их величайшим победам.

Это был не флаг Конфедерации, а просто знамя, боевое знамя солдата Конфедерации. Как таковое оно не должно разделять осуждение, выпавшее на долю нашего дела, или страдать от его падения. Весь мир может объединиться в хоре хвалы доблести людей, следовавших туда, куда вел этот стяг.

Это было в битве при Манассасе, около четырех часов пополудни 21 июля 1861 года, когда судьба Конфедерации казалась висящей на волоске, как вдруг генералу Борегару, глядевшему через Уоррентонскую дорогу, проходившую по долине между позицией конфедератов и возвышенностями за ней, занятыми федеральной линией, довелось увидеть отряд войск, двигавшийся к его левому флангу и правому флангу федералов. Он был крайне озабочен тем, чтобы узнать, но никак не мог решить, что это за войска — федеральные или конфедеративные. Сходство формы и цветов, носимых противоборствующими армиями, а также тучи пыли делали определение практически невозможным.

Незадолго до этого генерал Борегар получил от офицера связи капитана Александера депешу о том, что с тылового наблюдательного пункта он заметил цвета этой колонны, поникшие и покрытые дорожной пылью, но не смог разобрать, были ли это Звезды и Полосы или Звезды и Бруски. Тем не менее он полагал, что это, вероятно, войска Паттерсона, прибывающие на поле боя и подкрепляющие неприятеля.

Генерал Борегар с минуты на минуту ожидал помощи справа, и неопределенность и тревога этого часа граничили с мукой. Однако колонна продолжала наступать. Подозвавши штабного офицера, генерал Борегар поручил ему немедленно отправиться к генералу Джонстону в Дом Льюиса и передать, что противник получает мощные подкрепления, что войска на плато сильно рассеяны и что он будет вынужден отступить к Дому Льюиса и перестроиться там, надеясь, что войска, вызванные справа, успеют прибыть вовремя, чтобы позволить ему занять и удержать новый рубеж.

ЭТО ЦВЕТА!

Между тем неизвестные войска продолжали наступление. День был душным, и лишь изредка проносился малейший ветерок. Знамена загадочной колонны висели поникшими на древке. Генерал Борегар снова и снова пытался определить, какие цвета они несут. Он неоднократно пользовался биноклем и, передавая его другим, умолял взглянуть, надеясь, что их глаза окажутся острее его.

Генерал Борегар пребывал в состоянии сильнейшей тревоги, но в конце концов решил удержать свою позицию, полагаясь на обещанную помощь справа; зная, что если она подоспеет вовремя, победа может быть обеспечена, но чувствуя также, что если таинственная колонна окажется федеральными войсками, день будет проигран.

Внезапно порыв ветра развеял цвета по ветру. Это был флаг Конфедерации — Звезды и Бруски! Это был Эрли с Двадцать четвертым Вирджинским, Седьмым Луизианским и Тринадцатым Миссисипским полками. Колонна к тому моменту достигла самого правого фланга федеральных линий. Как только флаг был опознан, Борегар повернулся к своему штабу, направо и налево, со словами: «Смотрите, день наш!» — и отдал приказ о немедленном наступлении. Тем временем бригада Эрли развернулась в боевой порядок и атаковала правый фланг противника; Элзей также ворвался на поле боя, и через час на юг от Булл-Рана не осталось ни одного врага.

Находясь на этом поле и переживая эту страшную тревогу, генерал Борегар решил, что у солдата Конфедерации должно быть знамя, настолько отличное от вражеского, чтобы никакие сомнения больше никогда не подвергали опасности его дело на поле боя.

Вскоре после битвы он вступил в переписку с полковником Уильямом Порчером Майлзом, служившим в тот день в его штабе, с целью заручиться его помощью в этом вопросе и предложил синее поле, скрещенные красные бруски и золотые звезды.

Они подробно обсудили этот вопрос. Полковник Майлз счел противоречащим законам геральдики делать поле синим, бруски красными, а звезды золотыми. Он предложил сделать поле красным, бруски синими, а звезды белыми. Генерал Борегар одобрил это изменение и свободно обсудил вопрос с генералом Джонстоном. Тем временем стало известно, что проекты флага обсуждаются, и множество их было прислано. Один прибыл из Миссисипи; один от Дж. Б. Уолтона и Э. К. Хэнкока, совпадавший с проектом полковника Майлза. Вопрос свободно обсуждался в штабе, пока наконец, по прибытии в Фэрфакс-Корт-Хаус, генерал Борегар не велел своему чертежнику (немцу) сделать рисунки всех представленных вариантов. Имея эти эскизы перед глазами, офицеры штаба сошлись на знаменитом старом стяге — красное поле, синий крест и белые звезды. Затем флаг был представлен в Военное министерство и получил одобрение.

Первые флаги, отправленные в армию, были вручены войскам лично генералом Борегаром, выразившим тогда надежду и уверенность, что они станут эмблемой чести и победы.

Первые три полученных флага были сшиты из «дамских платьев» сестрами Кэри из Балтимора и Александрии в их домах и на квартирах друзей, как только они смогли получить описание принятого дизайна. Одна из сестёр Кэри отправила сделанный ею флаг генералу Борегару. Ее сестра преподнесла свой генералу Ван Дорну, находившемуся тогда в Фэрфакс-Корт-Хаусе. Мисс Констанс Кэри из Александрии переслала свой флаг генералу Джозефу Э. Джонстону.

Полученный флаг генерал Борегар немедленно отправил в Новый Орлеан на хранение. После падения Нового Орлеана миссис Борегар отправила флаг на испанском военном судне, стоявшем тогда на реке напротив Нового Орлеана, на Кубу, где он пробыл до конца войны, после чего был возвращен генералу Борегару, который передал его на хранение вашингтонской артиллерии Нового Орлеана.

Столь многое о боевом знамени сказано для того, чтобы по возможности достичь двух целей: во-первых, сберечь небольшую историю, связанную с происхождением флага; и, во-вторых, поместить боевое знамя в безопасное место, как бы отделив его от всего политического значения, присущего флагу Конфедерации, и основывая его будущее положение исключительно на подвигах армий, которые несли его через невыразимые лишения к многочисленным победам.