Разочарование Линкольна никогда не было столь велико, как из-за плачевного исхода Геттисберга. «Мы держали их в наших руках, — воскликнул он. — Нам стоило лишь протянуть руки, и они были бы наши, и ничто из того, что я мог сказать или сделать, не заставило бы армию двинуться. Наша армия держала Войну в горсти своей, и они не хотели ее сжать». Честь, выпавшая Миду за его великолепную службу, была заслуженной. На фоне яростной критики он попросил освободить его от должности. Но лучшая природа Севера наконец проявила себя, и он был оставлен. Было очевидно, что он послужил своей стране благороднейшим образом и, хотя, возможно, не дотянул до самого высшего идеала, заслужил того, чтобы его вечно чтили среди бессмертных.
ХРОНОЛОГИЯ ОСНОВНЫХ СОБЫТИЙ, В ОСНОВНОМ ВОЕННЫХ, МЕЖДУ БИТВАМИ ПРИ ГЕТТИСБЕРГЕ И ВИКСБУРГЕ (1863) И АППОМАТТОКСЕ (1865)
1863. Капитуляция Порт-Хадсона. Беспорядки на почве призыва на военную службу в Нью-Йорке. Лидер конфедеративной кавалерии генерал Морган совершает рейд в Индиану. Победа Конфедерации при Чикамоге. Федеральные победы при Чаттануге, на горе Лукаут и у Миссионари-Ридж. Принятие Невады в Союз. Эрцгерцог Австрийский Максимилиан высаживается в Веракрусе и принимает корону Мексики при поддержке французских войск.
1864. Экспедиция на Ред-Ривер. Грант сменяет Халлека на посту главнокомандующего федеральными армиями. Штурм форта Пиллоу конфедератами. Генерал Шерман начинает поход на Атланту. Битва в Глуши. Битва при Спотсильвейни-Кортхаус. Второе сражение при Колд-Харборе. Осада Петерсбурга. Потопление конфедеративного крейсера «Алабама» корветом «Кирсард». Рейд конфедератов в Мэриленд и Пенсильванию. Победа федерального флота в заливе Мобил. Федералы занимают Атланту. Сражения при Винчестере и Сидар-Крик. Авракан Линкольн переизбран президентом. Федеральная оккупация Саванны.
1865. Федералы захватывают форт Фишер. Генерал Шерман занимает Чарлстон. Создание Бюро освобожденных американцев. Битва при Файв-Форкс. Занятие Петерсбурга и Ричмонда федералами 3 апреля. Капитуляция генерала Ли при Аппоматтокс-Кортхаусе 9 апреля. Убийство Авраама Линкольна 14 апреля. Эндрю Джонсон вступает в должность президента. Захват Джефферсона Дэвиса в Джорджии. Окончание Гражданской войны. Прокламация об амнистии. Тринадцатая поправка, отменяющая рабство в Соединенных Штатах, становится частью Конституции.
XX
THE LAST SCENE—APPOMATTOX, 1865
Когда вечером 8 апреля 1865 года кавалерийский корпус Потомакской армии достиг двух или трех небольших домов, составлявших поселок у станции Аппоматтокс — железнодорожного узла на дороге Саут-Сайд, связывающей Аппоматтокс-Кортхаус с внешним миром, — уже должно быть совсем или почти совсем стемнело. Около девяти или половины десятого вечера, стоя у двери одного из домов, я подумал, что было бы неплохо получить более четкое представление о нашей непосредственной обстановке, поскольку было вполне возможно, что здесь или поблизости нас ждет жаркая работа до того, как следующий день забрезжит над нами.
Мой денщик только что оставил меня с инструкциями накормить, почистить и оседлать мою лошадь до рассвета. Повернувшись, чтобы уйти, он остановился и задал вопрос: «Как вы думаете, полковник, возьмем ли мы завтра армию генерала Ли?»
«Я не знаю, — был мой ответ, — но если не возьмем, нас ждет жестокий бой».
Когда крепкий молодой солдат сказал: «Спокойной ночи, сэр» — и отошел, я понял: если рядовые солдаты нашей армии так ясно предвидят приближение конца, у Северовиргинской армии остается мало надежды на спасение.
Я прошел немного вверх по дороге и внимательно огляделся по сторонам, чтобы сориентироваться. Стояла мягкая весенняя ночь с облачным небом, а в воздухе ощущался мягкий, зрелый запах земли, который нередко предвещает дождь. Если пойдет дождь, это может задержать прибытие нашей пехоты, в чем, как я знал, генерал Шеридан очень хотел, чтобы они прибыли к нам как можно раньше. Неподалеку от того места, где я стоял, располагался лагерь нашего штабного эскорта с его ординарцами, конюхами, слугами офицеров и лошадьми. Чуть дальше виднелись догорающие костры кавалерийского полка, стоявшего вплотную к штабу кавалерийского корпуса. Этот полк охранял от шести до восьми сотен пленных, которые попали в наши руки с наступлением темноты, когда генералы Кастер и Девин во главе своих кавалерийских соединений ворвались на станцию и захватили четыре железнодорожных состава с продовольственными припасами, отправленными сюда в ожидании прибытия армии Конфедерации, а также двадцать шесть артиллерийских орудий. На несколько минут артиллерия сильно удивила и поразила нас, поскольку ее присутствие было совершенно неожиданным, и когда она внезапно открыла огонь по наступающим кавалерийским колоннам, некоторое время казалось, что мы совершенно непреднамеренно наткнулись на пехотную дивизию. Однако все обернулось иначе. Наша кавалерия после первого отступления смело бросилась на батареи, и артиллеристы, не имея достаточной поддержки, благоразумно сдались. Вся эта история стала для нас весьма отрадным завершением долгого конного перехода, поскольку позже она должна была обернуться горьким разочарованием для уставших и голодных конфедератов, спешивших из Петерсбурга и Ричмонда в тщетной надежде ускользнуть от федеральных войск, которые изо всех сил старались настигнуть их и принудить к капитуляции. Сегодня ночью кавалерийский корпус находился прямо перед ними и наглухо перекрывал дорогу на Линчбург, и было вполне очевидно, что если наша пехота вовремя подойдет на следующий день, то почти непрерывные марши и бои последних десяти дней принесут свой закономерный результат в виде капитуляции армии генерала Ли.
Стоя там в темноте и размышляя о работе двенадцати предшествовавших дней, я с поразительной силой осознал, что завтрашнее солнце взойдет беременным судьбой Южной Конфедерации.
MAP OF THE APPOMATTOX CAMPAIGN
Незадолго до рассвета утром 9 апреля я сел выпить чашку кофе, но едва успел сделать пару глотков, как услышал зловещий звук редкой стрелковой перестрелки, судя по всему, в направлении Аппоматтокс-Кортхауса. Торопливо допив остатки кофе, я доложил генералу Шеридану, который приказал мне немедленно отправиться на передовую. Вскочив в седло, я поскакал вверх по дороге, причем мое сердце значительно полегчало при виде двух или трех пехотинцев, стоявших у костра возле станции, — это было убедительным доказательством того, что наши долгожданные подкрепления находились на расстоянии поддержки.
Было едва светло, когда я мчался вперед, но прежде чем я добрался до кавалерийской бригады полковника К. Х. Смита, удерживавшей главную дорогу между Аппоматтокс-Кортхаусом и Линчбургом примерно в двух милях к северо-востоку от станции Аппоматтокс, противник перешел в наступление, и завязался бой. Когда накануне поздно вечером полковнику Смиту приказали занять позицию, он на ощупь в темноте продвинулся как можно ближе к Аппоматтокс-Кортхаусу и около полуночи остановился на хребте, где соорудил бруствер из рельсов. Он занял его, спешив свою бригаду, а также силами секции конной артиллерии, одновременно защитив оба своих фланга небольшими силами конницы. Когда противник продвинулся в атаку в тусклом свете раннего рассвета, он не смог разглядеть коноводов нашей кавалерии, отведенных далеко в тыл, и явно затруднялся определить, кто находится перед ним. В результате после первой атаки он отступил, чтобы поставить артиллерию на позиции и сформировать сильную штурмовую колонну против того, что должно было показаться ему пехотной линией. Это было огромной удачей для нас, поскольку к тому моменту, когда он снова пошел в полноценное наступление и силой численности заставил спешенную кавалерию медленно отступать, наша пехота спешно продвигалась от станции Аппоматтокс (куда она прибыла в четыре часа утра), и мы выиграли много драгоценных минут. В это время большая часть нашей кавалерии вела бой в пешем строю, упрямо отступая. Но конфедераты наконец осознали, что перед ними находится лишь бригада спешенной кавалерии и несколько батарей конной артиллерии, и мрачно и решительно двинулись вперед, медленно оттесняя спешенных кавалеристов.
Я ушел влево от дороги и находился в участке леса вместе с некоторыми нашими кавалеристами (которым к тому времени было приказано вернуться к своим лошадям и уступить место подходившей пехоте), когда пару зарядов картечи пронеслись сквозь ветви прямо над моей головой. Вернувшись шагом к опушке леса со стороны выстрелов, я оказался на расстоянии дальнего пистолетного выстрела от секции батареи легкой артиллерии. Она занимала позицию возле проселочной дороги, выходившей из другого участка леса примерно в двухстах позади нее, и вела быстрый огонь по лесу, из которого я только что вышел. Когда я сидел на лошади, спокойно наблюдая за ней из-за забора из рельсов, командовавший орудиями лейтенант увидел меня и, выехав вперед ярдов на сто в мою сторону, принялся брать меня на мушку из револьвера. Мы выстрелили одновременно — у обоих мимо. Второй выстрел оказался неприятно близким, по крайней мере для меня, но когда я тщательно прицелился для третьего выстрела, то понял, что его пистолет по какой-то причине вышел из строя: задействуя обе руки и всю силу, я видел, что он не может взвести курок. Он был у меня под прицелом, и если бы он повернулся, я думаю, я бы выстрелил. Он не сделал ничего подобного. Видимо, смирившись со своей судьбой, он положил револьвер поперек луки седла, спокойно и хладнокровно повернулся ко мне и пристально посмотрел в лицо. Все это в некоторой степени напоминало дуэль, и я чувствовал, что стрелять в подобных обстоятельствах слишком смахивает на убийство. К тому же я знал, что по его слову орудия будут наведены на меня там, где я сижу. Он тоже, казалось, понимал, что это личный поединок, и мужественно и галантно воздержался от призыва о помощи; поэтому, опустив и сняв с взвода пистолет, я вернул его в кобуру и погрозил ему кулаком, на что он сердечно отвел тем же, а затем, отвернувшись, я уехал обратно в лес.
Примерно в это время артиллерия противника прекратила стрельбу, и я снова быстро выехал к опушке леса как раз вовремя, чтобы увидеть, как орудия передковках уходят по лесной дороге, откуда они прибыли. Командовавший лейтенант увидел меня и остановился. Мы одновременно сняли головные уборы, помахали ими друг другу и поклонились. Я всегда считал его одним из самых храбрых людей, с которыми мне доводилось встречаться лицом к лицу.
Я поехал назад, проходя сквозь нашу пехотную линию с намерением уйти налево и найти кавалерию, которая, как я знал, должна была находиться где-то на фланге. Внезапно я осознал, что стрельба прекратилась по всей линии.
Не проехав и ста ярдов, я услышал, как кто-то зовет меня по имени. Оглянувшись, я увидел одного из штабных адъютантов, который подскакал ко мне и заявил, что разыскивает меня последние пятнадцать минут и что генерал Шеридан велел мне немедленно явиться к нему. Я быстро последовал за ним вправо по лесной тропинке в том направлении, откуда он прибыл.
Как только я смог поравняться с ним, я спросил, знает ли он, зачем я понадобился генералу.
Повернувшись в седле со сверкающими глазами, он сказал: «Как, разве ты не знаешь? Белый флаг».
Все, что я смог сказать, было: «Правда?»
Он ответил кивком; затем мы подались навстречу друг другу и пожали руки, но больше ничего не было сказано.
Еще мгновение — и мы выехали из леса на открытое пространство. Я увидел длинную боевую линию Пятого армейского корпуса, замершую на месте: люди стояли свободно, приклады ружей упирались в землю, а знамена вяло колыхались на весеннем ветру. Проезжая мимо них, я заметил, что офицеры в основном сгруппировались перед центрами своих полков с обнаженными шпагами и беседовали вполголоса. Солдаты устало опирались на винтовки в положении «на караул». Все с тревожным ожиданием смотрели вперед, в направлении, куда отошла линия противника, поскольку конфедераты отступили в небольшую лощину или долину за Аппоматтокс-Кортхаусом и с этой части нашей линии были не видны.
Вскоре мы подъехали к генералу Шеридану и его штабу. Они спешились и сидели на траве у обочины широкой проселочной дороги, ведущей к суду. Это было примерно в одном-двухстах ярдах от нас и, как мы выяснили позже, состояло из здания суда, небольшой таверны и восьми или десяти домов, расположенных вдоль этой же дороги или улицы.
Беседа велась вполголоса, и мне рассказали оплошности одного из полков Конфедерации, открывшего огонь по генералу и штабу после того, как был принят флаг перемирия. Я также услышал, что генерал Ли находился тогда в небольшой деревушке в ожидании прибытия генерала Гранта, которому он направил записку через генерала Шеридана с просьбой о встрече для выработки условий капитуляции. Полковник Ньюхолл из нашего штаба был отправлен на поиски генерала Гранта и мог появиться с минуты на минуту.
По моим воспоминаниям, прошло, пожалуй, чуть больше полутора часов, когда генерал Грант в сопровождении полковника Ньюхолла и в окружении своего штаба быстро подъехал к тому месту, где мы стояли у обочины дороги, так как при его приближении мы все встали. Оказавшись в нескольких ярдах от нас, он осадил коней и остановился перед генералом Шериданом, ответил на наше приветствие и, слегка подавшись вперед в седле, произнес своим обычным спокойным тоном: «Доброе утро, Шеридан, как дела?»
«Отлично, спасибо, генерал, — был ответ. — А как ваши?»
Генерал Грант кивнул в ответ и произнес: «Генерал Ли там?» — кивком указав на здание суда.
«Да, — последовал ответ, — он там». И затем последовало что-то об армии Конфедерации, но я не расслышал смысл этой фразы.
«Очень хорошо, тогда, — сказал генерал Грант. — Поедем туда».
Генерал Шеридан вместе с несколькими избранными офицерами своего штаба сели на коней и присоединились к генералу Гранту и его штабу. Вместе они поехали к дому мистера Маклина, простому двухэтажному кирпичному особняку в деревне, куда генерал Ли уже направился и где, как было известно, он ожидал прибытия генерала Гранта. Спешившись у ворот, вся группа пересекла двор, и старшие по званию присутствующие офицеры поднялись на крыльцо, защищавшее фасад дома. Оно тянулось почти по всему дому и было обнесено перилами, за исключением того места, где пять или шесть ступенек вели наверх по центру напротив парадной двери, по обе стороны от которой находились две маленькие деревянные скамейки, придвинутые вплотную к стене по обе стороны от входа. Дверь вела в коридор, тянувшийся во всю длину дома, и по обе стороны от него находилась одна комната с окном в каждом торце и двумя дверями, по одной в передней и задней части каждой комнаты, открывающимися в коридор. Комната слева при входе была гостиной, и именно в ней генерал Ли ждал прибытия генерала Гранта.
Когда генерал Грант ступил на крыльцо, его встретил полковник Бэбкок из его штаба, которого утром отправили вперед с посланием к генералу Ли. Он застал того отдыхающим у обочины дороги и сопровождал его до дома мистера Маклина.
Генерал Грант вошел в дом в сопровождении генерала Роулинза, своего начальника штаба; генерала Сета Уильямса, своего генерал-адъютанта; генерала Руфуса Ингаллза, своего генерал-квартирмейстера; и двух своих адъютантов — генерала Хораса Портера и подполковника Бэбкока. Через некоторое время генерал Шеридан; генерал М. Р. Морган, главный комиссар генерала Гранта; подполковник Эли Паркер, его военный секретарь; подполковник Т. С. Бауэрс, один из его помощников генерал-адъютанта; а также капитан Роберт Т. Линкольн и Адам Бадо, адъютанты, вошли в дом по прямому приглашению генерала Гранта, переданному, как я полагаю, через полковника Бэбкока, который вышел для этого к двери коридора, и, как мне потом рассказывали, были официально представлены генералу Ли. Спустя еще несколько минут довольно много этих офицеров, включая генерала Шеридана, вышли в коридор и на крыльцо, оставив генерала Гранта и генерала Ли, генералов Роулинза, Ингаллза, Сета Уильямса и Портера, а также подполковников Бэбкока, Эли Паркера и Бауэрса вместе с полковником Маршаллом из штаба генерала Ли в комнате, пока условия капитуляции окончательно согласовывались и официально подписывались. Таким образом, это были единственные офицеры, которые реально присутствовали при официальной капитуляции Северовиргинской армии.
Спустя изрядное время полковник Бэбкок снова подошел к двери, открыл ее и выглянул наружу. Сделав это, он надел фуражку на один палец, покрутил ее и кивнул всем нам, как бы говоря: «Все улажено», и сказал что-то вполголоса генералу Шеридану. Затем они в сопровождении генерала Э. О. К. Орд, командующего армией Джеймса, который только что подъехал к дому, вошли в дом вместе, и дверь коридора за ними снова прикрылась, оставив довольно многих из нас, штабных офицеров, на крыльце.
Пока совещание между генералами Грантом и Ли еще продолжалось, генералы Мерритт и Кастер из кавалерийского корпуса и несколько пехотных генералов вместе с остальными штабными офицерами генерала Шеридана вошли во двор, и некоторые из них поднялись на крыльцо. Полковник Бэбкок вышел еще раз, и генерал Мерритт по его просьбе вернулся в комнату; однако большинство, если не все пехотные генералы покинули нас и вернулись к своим подразделениям, пока совещание еще продолжалось и до его окончания.
Справа от дома, если смотреть на него при входе, стоял имевший бравый вид ординарец в потрепанной серой форме, державший трех лошадей: одна из них, довольно породистая серая масть, бодрая, хотя и худая, судя по упряжи, принадлежала генералу Ли; другие — чистокровный гнедой и вполне приличный бурый — несомненно, принадлежали штабному офицеру, сопровождавшему генерала Ли, и самому ординарцу. Он явно был толковым солдатом, так как, удерживая поводья, он давал животным пастись на молодой траве, и те ели так, будто нуждались во всем, что им удавалось захватить.
Я не могу точно сказать, сколько продолжалось совещание между генералами Грантом и Ли, но спустя довольно долгое время, безусловно более двух часов, по движению стульев внутри я понял, что оно подходит к концу. Я сидел на верхней ступеньке крыльца, делая записи в своем полевом блокноте, но сразу закрыл его и, шагнув назад на крыльцо, прислонился к перилам почти напротив и слева от двери, ожидая в предвкушении. В этот момент внутренняя дверь медленно открылась, и перед моим взором предстал генерал Ли. Пока он замер на несколько секунд в дверном проеме, прежде чем медленно и размеренно шагнуть на крыльцо, я бросил свой первый и последний взгляд на великого вождя Конфедерации. Вот что я увидел: прекрасно сложенный мужчина, на вид около шестидесяти лет, значительно выше среднего роста, со свежим румянцем на лице, который в ту минуту залил глубоким багрянцем его шею, распространился на лицо и даже слегка окрасил широкий лоб — бронзовый там, где он подвергался воздействию непогоды, чистый и ослепительно белый там, где его защищала шляпа; темно-карие глаза, твердый, но красивой формы римский нос, густые седые волосы шелковистой и тонкой текстуры с окладистой седой бородой и усами, аккуратно подстриженными и не слишком длинными, которые тем не менее почти полностью скрывали его рот. Великолепный мундир из серого сукна Конфедерации, который очевидно почти не носили, был застегнут на все пуговицы и сидел на нем идеально. Изысканно отделанный меч на вышитом золотом поясе из русской кожи свободно волочился по полу рядом с ним, а в правой руке он держал широкополую мягкую серую фетровую шляпу, обвитую золотым шнуром, в то время как в левой он держал пару замшевых краг. В сапогах и со шпорами, все еще бодрый и прямой, он стоял с непокрытой головой, глядя в открытый дверной проем, с печальным лицом и усталый — солдат и джентльмен, державшийся в поражении с совершенно неосознанным достоинством, которое ему очень шло.