«Всегда ваш, Джордж Банкрофт.
«6 октября».
Мистер Филд снова побывал в Лондоне в 1886 году и присутствовал на обеде, данном 16 июля Либеральным клубом в честь мистера Чессона, который в своей речи сказал:
«Мое личное знакомство с мистером Филдом насчитывает более двадцати лет — с того периода, когда был проложен первый подводный кабель; и у меня тогда были основания, как были и еще большие основания впоследствии, восхищаться его несгибаемым упорством, неутомимым терпением и выдающимися способностями. Я некоторое время находился с ним на борту судна "Грейт Истерн" в 1866 году, когда подводный кабель был успешно проложен и между двумя континентами установилась постоянная телеграфная связь. Я видел его ежедневно и постоянно общался с ним до тех пор, пока не произошло сращивание берегового конца кабеля с огромной бухтой, заполнившей огромный резервуар "Грейт Истерн"; и я заметил, что в его поведении не было ничего такого, что отличало бы его от других лиц на борту, хотя, когда некоторые из нас бросали тоскливые взгляды на большой резервуар, мы знали, что в нем заключено все его мирское достояние и, насколько ему было известно, его состояние было обречено быть погребенным вместе с кабелем на дне Атлантики».
Конец августа и часть сентября этого года были проведены в очередной поездке на тихоокеанское побережье, во время которой он был весьма впечатлен изумительной красотой канадской дороги.
Это взято из нью-йоркской газеты за ноябрь 1886 года:
«Мистер Филд почти с самого зарождения системы общественного транспорта боролся за единую плату в пять центов в любое время суток для пассажиров всех нью-йоркских надземных линий, и утром 1 октября 1886 года впервые увенчалась полным успехом та борьба, которую он вел в этом направлении».
Когда в 1882 году он купил большой участок земли в долине реки Соу-Милл, примыкавший с востока к его дому в Ирвингтоне, у него было намерение построить там несколько небольших, но комфортабельных домов для рабочих. Вокруг каждого дома, как он предполагал, должен был находиться земельный участок, а арендная плата составляла бы от десяти до двадцати долларов в месяц за дом и землю. Строительство нового акведука сделало невозможным немедленное осуществление этого проекта, и до завершения строительства акведука он понес в 1887 году тяжелые финансовые потери из-за резкого падения стоимости акций нью-йоркских надземных дорог, в которых у него были столь значительные интересы.
Последнее послание между мистером Филдом и мистером Брайтом было отправлено 11 декабря 1888 года, когда он передал по телеграфу:
«Достопочтенному Джону Брайту, — Ваши друзья в Америке с интересом читают новости, которые ежедневно приходят из вашей спальни для больных. Примите ласковое воспоминание того, кто знал и любил вас более четверти века.
«В вашей долгой болезни вам может послужить утешением мысль о том, что ваше имя звучит на устах и в сердцах миллионов по эту сторону Атлантики, которые никогда не забудут, как вы поддерживали дело их страны.
«Сайрус У. Филд».
2 декабря 1890 года было днем, которого его семья ждала с давних пор. Именно в этот день были получены эти послания и телеграммы и множество друзей пришли выразить свои поздравления. Среди пожеланий добра было это стихотворение от президента Генри Мортона из Технологического института Стивенса:
«МИСТЕРУ И МИССИС САЙРУСУ У. ФИЛДУ В ПЯТЬДЕСЯТУЮ ГОДОВЩИНУ ИХ СВАДЬБЫ
“Golden light the sun is shedding,
Ushering in this golden wedding,
As he did on that bright day
Fifty golden years away.
Then as now the ‘golden flowers,’
Lingering after summer’s hours,
The chrysanthemums, foretold
Anniversary of gold.
Golden love and golden truth
To gold age from golden youth,
In the fire of life, thrice tried,
Pure themselves, yet purified
By the sorrows borne together,
By the stress of stormy weather;
This pure gold, outlasting earth,
Proves its own celestial birth,
And shall shine with golden light,
Star-like, from heaven’s dome of night.”
«Сайрусу У. Филду, эсквайру, Грамерси-парк, Нью-Йорк:
«Дорогой сэр, — Мы, нижеподписавшиеся, знающие Вас на протяжении многих лет и состоящие с некоторыми из Вас в долгих и близких отношениях, желаем выразить Вам и Вашей любезной и преданной жене наши искренние и сердечные поздравления с днем Вашей золотой свадьбы, 2 декабря 1890 года.
«Мы искренне желаем вам обоим долгих лет здоровья и счастья, наслаждения плодами вашей полезной и плодотворной жизни и созерцания повсеместного широкого развития предприятия по созданию подводного телеграфа, над которым Вы, мистер Филд, трудились столь долго, ревностно и успешно. Эта великая работа, осуществлявшаяся вами с неутомимой энергией и упорством в течение многих лет, несмотря на величайшие трудности и препятствия, стала ныне жизненной необходимостью национальной и коммерческой жизни, и вы испытываете глубокое удовлетворение от осознания того, что ее цель и результаты носят и всегда носили мирный и благотворный характер.
«Мы просим вас принять это послание с нашими добрыми пожеланиями и благорасположением, которое будет отправлено вам обоим над морем и под морем.
Глубоко преданные вам,
Frederic W. Farrar,Julius Reuter, Mouck,H. A. C. Saunders, W. E. Gladstone,G. W. Campbell, W. H. Russell,H. M. Stanley, of Alderley, Douglas Galton,John H. Puleston, Tweeddale,George Cox Bompas, Henry C. Forde,James Stern, W. Andrews,H. L. Bischoffsheim, H. Weaver,Louis Floersheim, G. von Chauvin,T. H. Wells, J. H. Carson,J. H. Tritton, Samuel Canning,W. H. Preece, Richard C. Mayne,C. V. DeSauty, C. W. Earle,George Grove, Catherine Gladstone,Jane Cobden, J. S. Forbes,Thomas B. Potter, Caroline Roberts Van Wart, Charles Burt, G. W. Smalley,Margaret Anderson, Gerald Harper,Robert C. Halpin, William Barber,Edward Satterthwaite, L. M. Rate,Frank H. Hill, John Muirhead,J. C. Parkinson, George Draper,William Payton, Richard Collett,Henry Dever, W. Leatham Bright,Kenneth L. M. Anderson, Latimer Clark,Charles W. Stronge, R. T. Brown,Oscar Wilde, F. A. Bevan,Lewis Wells, H. D. Gooch,John G. Griffiths, W. Thomson,Robert Dudley, G. Shaw Lefevre,Emily F. Lloyd, J. Russell Reynolds,Ch. Gerhardi, John Pender,W. T. Ansell, James Anderson,Julian Goldsmid, W. Cunard,John Chatterton, William Ford,Frances Baillie, George Elliot,Constance Wilde, George Henry Richards,B. Smith, W. Shuter,John Temple, Henry Clifford,Montague McMurdo, Willoughby Smith,Philip Rawson.”
«Уинчестер-Хаус, "Олд-Брод-стрит, 50", Лондон, 3 декабря 1890 года.
«Мой дорогой мистер Филд, — В прошлом месяце мне стало известно, что 2 декабря — день золотой свадьбы для Вас и миссис Филд. Так случилось, что когда в июне мы находились в Париже на телеграфной конференции, у меня был день рождения, исполнилось шестьдесят шесть лет. (Разве это не ужасно, что человек так стар?) Но минуло также ровно пятьдесят лет с тех пор, как я вышел в море мальчиком-матросом, и ровно двадцать пять лет с тех пор, как мы совершили наше первое путешествие на судне "Грейт Истерн".
«Мистер Чарльз Берт, представлявший в Париже Англо-Американскую компанию, был так добр, что организовал обед в мою честь, и мне преподнесли иллюминированное памятное свидетельство или адрес. Мне пришло в голову, что с нашей стороны было бы приятно составить аналогичный адрес по случаю вашей золотой свадьбы, и вы, без сомнения, получили его результат вчера.
«Мистер Чарльз Берт и сотрудники "Англо" от всей души сделали все возможное, чтобы собрать как можно больше имен, которые мы могли вспомнить, но поскольку они сильно рассеяны, это заняло больше времени, чем мы предполагали. Затем, о, как многие ушли из жизни! Это похоже на перекличку после битвы — так мало удалось найти. Сегодня мы пытаемся разыскать еще несколько человек, которые, как мы уверены, хотели бы добавить свои имена. Я разыскивал сэра Уильяма Дрейка, но он был слишком болен и сегодня утром скончался...»
«Теперь, мой дорогой мистер Филд, позвольте мне еще раз пожелать Вам и миссис Филд всяческих добрых благ. Дни и годы пролетают мимо, и мы вполне можем цепляться за память о волнующих и деятельных днях, когда мы были на двадцать пять — тридцать лет моложе, а будущее было преисполнено нервных неопределенностей.
«Всегда искренне ваш, Джеймс Андерсон».
“In the glow of the morning was the song of rejoicing,
Ye twain are now one till death shall you part;
In the calm of the evening is the song of thanksgiving,
Ye twain are still one in life and in heart.
“It was faith in the morning, it is knowledge this evening,
We sang of the future, we sing of the past;
But this jubilee hour finds the refrain unchanging,
We twain are still one, only one at the last.
“We wait in the evening for the dawn of the morrow,
But the song of our lives will not end with the day;
‘Midst the music celestial hear the anthem of glory—
We twain are still one, for ever and aye.”
D. J. B.
ГЛАВА XVI. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ И СМЕРТЬ — ПАМЯТИ УШЕДШИХ (1891-1892)
Золотая свадьба должна была стать едва ли не последним проблеском света и счастья, посетившим дом мистера Филда. Еще в марте 1890 года детям сообщили, что любое внезапное потрясение может оборвать его жизнь, а в апреле 1891 года они поняли, что болезнь их матери вскоре неизбежно завершится смертельным исходом. За обоими родителями с трепетной заботой наблюдали на протяжении всего лета 1891 года.
Семья в последний раз обедала вместе 28 августа того года — в день рождения миссис Филд, и ее шурин, мистер Дэвид Дадли Филд, провозгласил тост за ее здоровье:
«Мэри Стоун Филд, жена Сайруса У. Филда, мать семерых детей и шестнадцати внуков, безупречная жена, безупречная мать, безупречная бабушка. Благослови ее Господь».
Миссис Филд скончалась 23 ноября. Старый друг пишет об окончившемся таким образом браке:
«О, какой же у них была семья — столь любящая, чуткая и верная! Как много сердец должно быть преисполнено благодарности к ним и ко всем их благодеяниям! Ибо то было истинное милосердие, "которое не превозносится", когда левая рука не знает, что делает правая».
А преподобный доктор Артур Брукс написал о ней в издании The Churchman:
«Миссис Сайрус У. Филд была человеком, чья кончина воспринимается как тяжелая утрата для Нью-Йорка. Те, кто разделял ее радушное, доброе и интеллигентное гостеприимство, никогда ее не забудут.
«Ибо ее широкая благотворительность, обширные познания, цепкая память и неизменный такт делали ее горячим другом каждого, кто с ней встречался. Положение, в которое ее поставила жизнь, предъявляло высокие требования, и она отвечала на них все до единого. Будучи центром широкого семейного круга, связанного с масштабными и важными интересами, а также близким другом ведущих мужчин и женщин, она неизменно проявляла готовую мудрость и глубокое сочувствие, которых требовал каждый случай. Она сохраняла невозмутимость при любых неприятностях, рассудительность во всяком затруднении и благодарность в любом счастье.
«Искренний и глубокий религиозный дух миссис Филд признавался ее близкими друзьями фундаментом тех достоинств, которые были очевидны для всех. Ее христианская вера была исключительно сильной и простой. Она возрастала по мере того, как жизненные обстоятельства требовали ее проявления, а ее ум и осведомленность находились в теснейшей связи с ее верой во все времена. Ее любовь к природе и познания в области деревьев и цветов были поразительны и, для тех, кто не знал ее глубокой и широкой натуры, неожиданны для человека, чья жизнь в городе была столь поглощающей. Ее интерес к миссионерским начинаниям был столь же заметен; он опирался на ее обширный опыт путешественника во всех уголках мира и помогал ей глубже понимать все движения в зарубежных странах.
«С неизменным удовольствием вспоминаешь все обстоятельства столь масштабной, преданной и утонченной жизни, которая, куда бы ни направлялась, привносила новый свет, большую уверенность и более глубокую веру. Ее переход из этого мира в обширную сферу незримой жизни — не что иное, как дальнейшее раскрытие в совершенных условиях того характера, который, находясь среди нас, неизменно шел от силы к силе».
Именно в это время на него обрушились деловые неудачи и беды, которые были призваны поразить его гораздо сильнее, и остаток его жизни был наполнен великими страданиями, как душевными, так и физическими. В свой семьдесят второй день рождения, 30 ноября, он обнаружил, что от состояний, вложенных в атлантические кабели, надземные дороги и Вашингтон-билдинг, осталась лишь одна тысяча фунтов стерлингов акций кабельной компании "Англо-Американ", и если бы не доброта его друга мистера Дж. Пирпонта Моргана, он не смог бы в мае 1892 года отправиться в свое загородное имение. Именно мистер Морган также выделил необходимые деньги для поддержания в силе премии по полисам страхования жизни мистера Филда. Полис Нью-Йоркской компании взаимного страхования был оформлен в 1843 году и имел номер 421. Считалось, что переезд за город пойдет ему на пользу, но на деле это лишь усилило его страдания и слабость. Рано утром 12 июля были созваны члены его семьи, которые дежурили у его постели с половины пятого до десяти минут десятого, пока не был дарован так долго желанный им покой. С молитвой благодарения они опустили его уставшую голову обратно на подушку. За те долгие часы он произнес лишь одно слово, попросив воздуха, но его любящие глаза следовали за ними почти до самого конца.
Из нью-йоркской газеты Tribune от 15 июля скопированы следующие фразы:
«Похороны Сайруса У. Филда, состоявшиеся вчера, были такими простыми и скромными, какими он сам бы их пожелал. Не было никаких надгробных речей и почти не было цветочных даров. Была зачитана простая служба протестантской Епископальной церкви».
Он был похоронен в Стокбридже.
Некоторое упоминание его личных черт здесь, пожалуй, будет уместным.
Его нрав был жизнерадостным и добродушным, и он всецело наслаждался своим домом. Всю жизнь он был подвержен периодам депрессии, но они быстро проходили, и, говоря о трудностях, которые выпадают на долю каждого, он заявлял, что то или иное произошло к лучшему и принесло с собой хорошие результаты. Когда его спрашивали, как он поживает, его ответ неизменно гласил: "Весело", а его телеграммы заканчивались словами "Все в порядке" или "В добром здравии и расположении духа".
Его любовь к детям была велика. Независимо от того, насколько несчастным или бедным был ребенок, он останавливался, разговаривал с ним, предлагал купить малыша и заверял его, что это "ребенок-ангел". И он обожал собирать вокруг себя семью и друзей. Как летом, так и зимой он вставал к шести часам, а к семи уже находился в своей библиотеке. Именно там он планировал свою работу на день. Каждое утро составлялся список тех, кого он желал видеть, и порядок, в котором он хотел встретиться с каждым, и этот список клался в его шляпу по дороге к завтраку. Эта трапеза подавалась безотлагательно; и однажды, когда его упрекнули в том, что он не подождал, пока все соберутся за столом, он ответил, что не может позволить себе терять десять минут по утрам, ибо это означает семьдесят минут в неделю или, вернее, шестьдесят часов, то есть два с половиной полных дня в году. Телеграммы или письма, полученные поздно вечером, клались на его стол нераспечатанными. Он приговаривал: "Если они принесут мне плохие новости, я не усну, прочитав их, а если новости хорошие, они подождут до утра".
Письма, которые при прочтении могли причинить кому-то боль или быть истолкованы неверно, немедленно уничтожались. Заданные ему вопросы, отвечать на которые было бы неблагоразумно, по-видимому, оставались без ответа.
Важный документ никогда не засовывался небрежно в карман, а помещался в конверт, на котором четко выписывались его имя и адрес; такая же забота уделялась любому свертку, который он переносил. Причина такого поступка заключалась в том, что если бы, приняв эту предосторожность, он потерял бумагу или сверток, они были бы сразу возвращены ему.
Его быстрая и энергичная манера поведения часто забавляла его гостей, и когда в 1885 году с ним находился друг, он заметил: "Это похоже на жизнь на крыше автобуса". В воскресный вечер в ответ на вопрос о том, придется ли ему уезжать на следующее утро, этот гость сказал: "Я поеду в город с Вами, мистер Филд. В котором часу Вы завтракаете?" Ответ удивил его: "Ровно в половине восьмого". Возражение последовало незамедлительно: "Я уже готов". Было за одиннадцать.
Эти выдержки взяты из двух писем мистера Смалли, отправленных из Лондона в нью-йоркскую газете Tribune:
«В Англии немало тех, кто сожалеет о смерти великого американца по соображениям личной привязанности, и среди них некоторые из лучших и самых видных ныне живущих англичан...
«Мистер Сайрус Филд одно время был почти так же хорошо знаком в Лондоне, как и в Нью-Йорке. Воздаваемые ему ныне почести показывают, что в последние годы жизни его не забывали и что постигшие его несчастья не подорвали его позиций в английской дружбе. Таковых у него было немало среди самых выдающихся людей Англии. Мистер Гладстон был одним из них, мистер Брайт и герцог Аргайл — двумя другими. Эти отношения длились много лет. В случае мистера Брайта они продолжались до самой его смерти, и между ним и мистером Филдом существовало нечто, что можно назвать привязанностью. Великий оратор отзывался о великом американце в выражениях, которые расточал не щедро и никогда не произносил небрежно. Его уважение к общественной деятельности мистера Филда было достаточно продемонстрировано в блестящей хвалебной речи, которую он произнес в его честь. Быть названным таким человеком, как мистер Брайт, Колумбом девятнадцатого века — это слава, достаточная для любого человека. Этот эпитет бессмертен. Он подобен, как говорил Теккерей о схожей дани уважения Теккерею со стороны Гиббона, имени, начертанному на куполе собора Святого Петра. Мир знает это, и мир помнит. Я слышал, как мистер Брайт использовал эту фразу, и он украсил и подчеркнул ее своими благороднейшими тонами. Действительно, он питало глубокое уважение к великой службе, содеянной на благо общественности, и к самому деятелю, и он не скупясь выражал признательность. Он был достаточно велик, чтобы пожелать признать величие в других. Со своей стороны, мистер Сайрус Филд сполна отвечал взаимностью на проявленное к нему расположение. Он испытывал огромное удовольствие от подобных дружеских отношений, о коих я упомянул. Добиться того, чтобы мистер Брайт выступил оратором на одном из его обедов, было для него истинным наслаждением; и мистер Брайт произнес по меньшей мере одну из своих самых восхитительных речей по такому случаю... Даже те, кто считал мистера Сайруса Филда несколько властным в деловых вопросах, не могли преодолеть своей симпатии к этому человеку. У меня на памяти один-два человека, знаменитых в телеграфии, которые крайне возмущались тем, как мистер Филд вел определенные дела, и отзывались об этом резкими словами. Я не знаю, был ли прав он или были правы они, да это и не важно. Суть в том, что именно эти люди остались привязанными к нему и до самого конца оставались в числе его друзей в Англии. Секрет его способности располагать к себе людей, пожалуй, трудно определить. Каким бы он ни был, он владел им в необычайной степени. Он обладал ласковой и убедительной манерой. Никакое сомнение, думается мне, никогда не закрадывалось в его сознание относительно того, что его цель, каковой бы она ни была, являлась правильной. Это убеждение, рождавшееся в его собственной груди, он был способен передать другим. Это не объяснение тайны, это лишь иной способ ее констатации.