С течением лет независимый дух эпохи стал противиться применению кляпов, хотя порка и тюремное заключение еще в течение некоторых лет назначались за брань и ругань. Америка в некотором отношении раньше Англии пришла к гуманным элементам учета интересов преступников, и в то время как женщины все еще носили брэнк в английских деревнях, американские женщины больше не боялись ни кляпа, ни расколотой палочки для неуемных языков.
Долгое время после того, как наказание, о котором я пишу, было изгнано из американских судов, оно сохранялось в различных формах в американских школах — как и колодки, скамья для покаяния и плеть. У меня есть образец «шепчущей палочки» — деревянного кляпа, снабженного отверстиями, с помощью которых его можно было привязать на место, и который использовался в провиденской школе в этом столетии в качестве наказания за шепот. И немало детей в течение прошлого столетия получали расколотую палочку на язык за скверные слова или неуместные слова в школе. Иногда, с преувеличением осмеяния, небольшая ветвь дерева в полном листу расщеплялась и зажималась на языке — истинная педагогическая пытка.
IX
ПУБЛИЧНОЕ ПОКАЯНИЕ
Обычай совершения публичного покаяния посредством унижения в церкви либо через значимое действие, позу или признание часто считался присущим пресвитерианской и пуританской церквам. На самом деле он так же древен, как и Церковь Рима, и был обычаем Церкви Англии задолго до того, как стал частью дисциплины диссидентов. Все звания и состояния людей разделяли это унижение. Английский король Генрих II, германский император Генрих IV, знаменитая герцогиня Глостерская и Джейн Шор — известные примеры; более скромные жертвы за мелкие грехи или проступки против религиозных обычаев страдали подобным же образом. В Шотландии испытания в виде сидения на табурете покаяния или катти-стуле были чрезвычайно часты. В экономических и социальных историях Шотландии, и особенно в книге Эдгара «Старая церковная жизнь в Шотландии», перечислено множество примеров. Иногда правонарушитель носил одеяние кающегося из власяницы; чаще он стоял или сидел босиком и с голыми ногами.
В наши дни покаяние совершалось в шотландской церкви. В 1876 году женщина в Росс-шире просидела на катти-стуле всю службу с черной шалью на голове; в то время как в феврале 1884 года один из зачинщиков беспорядков сторонников строгого соблюдения субботы был посажен на катти-стул в церкви Лохкаррона и подвергнут выговору за моральный проступок, который, согласно дисциплине Свободной церкви в Хайленде, невозможно было полностью наказать каким-либо иным образом.
В английских церквах совершалось аналогичное покаяние. В «Истории Уэйфилдского собора» приведены старые счета церковных старост. В них имеется множество записей о выдаче напрокат простых простыней для мужчин и женщин, «чтобы каяться в них». Около шести пенсов была обычная плата. За безнравственность, мошенничество, диффамацию, пренебрежение субботой и другие проступки совершалось покаяние. В 1766 году такое покаяние было принесено в церкви Стоксби в течение трех воскресений Джеймсом Бидвеллом:
«Во время божественной службы, между десятью и одиннадцатью часами до полудня того же дня, в присутствии всей собравшейся там паствы, будучи непокрытой головы, босым и с голыми ногами, имея белую простыню, обернутую вокруг него от плеча до ног, и белую трость в руке, где сразу после чтения Евангелия он должен встать на какую-либо форму или скамью перед кафедрой или местом, где служитель читает молитвы, и повторять за ним незамедлительно и т. д.»
Даже священнослужители, если они были нарушителями установленной церкви, не щадились от публичного унижения. В 1534 году викарий церкви в Халле, Англия, произнес проповедь в церкви Святой Троицы, пропагандирующую учение реформаторов в Антверпене. Его незамедлительно предали суду за ересь и признали виновным. Он отрекся от своих взглядов; и в знак покаяния обошел вокруг церкви в воскресенье, одетый лишь в одну рубашку, босиком и неся в руке большой пучок хвороста. В рыночный день он обошел вокруг рыночной площади, одетый подобным же образом. Этот поистине торжественный акт лишается своего достоинства из-за одежды кающегося. Мужская рубашка — нелепая одежда; если бы правонарушитель был завернут в простыню или облачен во власяницу и пепел, он был бы благородной фигурой, но рубашке нельзя придать изящества или достоинства.
С примесью варварства и христианства, с которой не может сравниться ни один другой свод законов, изданный в Америке, «Статьи, законы и постановления, божественные, политические и воинские для колонии Виргиния», изданные сэром Томасом Дейлом, наказывали нарушителей церкви и Слова Божьего в равной степени телесным и моральным покаянием.
«Ни один человек не должен недостойно вести себя по отношению к какому-либо проповеднику или служителю Святого Слова Божьего, но в целом относиться к ним со всяким благоговейным уважением и почтительным обращением, в противном случае правонарушитель будет публично выпорот трижды и попросит публичного прощения в собрании общины в течение трех разных воскресных дней».
«Ни один мужчина или женщина в этой колонии, ныне присутствующие или имеющие прибыть впредь, не должны отчитываться в своей вере и религии и обращаться к служителю, чтобы посредством его беседы с ними он мог понять и уяснить, были ли они доселе достаточно просвещены и оглашены в принципах и основах религии; слабость и невежество в коих служитель, обнаружив и увещевая их со всякой любовью и милосердием чаще обращаться к нему для получения в том бόльшего объема знаний, если они откажутся так обращаться к нему, и служитель уведомит об этом губернатора, последний должен приказать выпороть правонарушителя в первый раз отказа, во второй раз выпороть дважды и признать свою вину в воскресный день в собрании, а в третий раз пороть каждый день, пока он не сделает такое признание и не попросит прощения за оное, и должен обратиться к служителю для дальнейшего наставления, как сказано выше; и в воскресенье, когда служитель будет оглашать и задавать кому-либо из них любой вопрос относительно его веры и знания, он не должен отказываться давать ответ под той же угрозой».
Те, кто был уличен в «клевете, умалении, очернении, ропоте, мятеже, сопротивлении, неповиновении или пренебрежении» приказами офицеров, также подлежали порке и должны были просить прощения на воскресной службе. Говорили, что пуритан страшно искали Бога; еще большим, должно быть, был страх церковных людей Виргинии; и ввиду этой строгости неудивительно, что этот закон пришлось издать в качестве приложения:
«Ни один мужчина или женщина под страхом смерти не должны бежать из колонии к Похатану или какому-либо иному дикому вождю (вероансу) вообще».
Епископ Мид в своей истории виргинской церкви рассказывает о нарушителях, стоявших в церкви завернутыми в белые простыни с белыми тростями в руках; известны и другие примеры публичного покаяния в южных колониях.
В 1639 году Роберт Свит из Джеймстауна — «джентльмен» — явился, завернутый в белую простыню, и совершил покаяние в церкви. В Нижнем Норфолке белый мужчина и черная женщина стояли вместе, одетые в белые простыни и державшие в руках белые трости.
Обычай публичного исповедания грехов преобладал в первой салемской церкви и впоследствии сохранялся в Новой Англии в видоизмененной форме в течение двух веков. Библейское обоснование этого обычая, как утверждалось, покоилось на определенных стихах восемнадцатой главы Евангелия от Матфея.
Мистер Чарльз Фрэнсис Адамс в своем докладе под названием «Некоторые фазы морали и церковной дисциплины в Новой Англии» приводит множество примеров публичного исповедания грехов и публичного выговора в брэйнтринском молельном доме. Рукописные церковные записи, которые я исследовал, дают десятки, почти сотни других примеров.
В самые ранние времена в Новой Англии, как и в Виргинии, правонарушитель носил белое одеяние или белую простыню.
В 1681 году две салемские женщины, завернутые в белое, были посажены на табуреты «в среднем проходе» молельного дома на время долгой службы; на их головах была надета бумага с названием их преступления. В 1659 году Уильям Троттлер из Ньюбери, штат Массачусетс, за свои клеветнические речи был обязан принести «публичное признание» в церкви в лекционный день. 20 сентября 1667 года Эллинор Бониторн из Йорка, штат Мэн, была приговорена «простоять 3 воскресных дня в белой простыне в молельном доме». Другой женщине из Мэна, Руфь, жене Джона Гуча, признанной виновной в гнусном преступлении, было приказано «простоять в белой простыне публично в собрании в Агаментикусе два различных воскресных дня, а также один день в Генеральном суде».
Эти сцены не всегда приводили к истинному раскаянию. Этот случай произошел в церкви Брэйнтри в 1697 году, и можно привести множество других.
«Айзек Сир был вызван публично, трогательно призван признать свой грех и опубликовать свое раскаяние, но он сошел вниз и встал у нижнего конца передней скамьи после того, как мы закрыли восточную дверь, помешав ему выйти. Стоял нагло и говорил, что действительно признает грех воровства и сердечно сожалеет о нем, просил прощения у Бога и людей и надеется, что больше так поступать не будет, — это все, к чему его удалось склонить, говоря, что его грех уже известен; и все это глухим голосом, так что мало кто мог его расслышать. Церковь вынесла свое решение против него, что он является печально известным скандальным грешником и упорно не раскаивается. И когда я перешел к тому, чтобы развернуть перед ним его грех и нечестие, он, по всей вероятности, догадавшись, что может последовать дальше, повернулся, чтобы уйти, и будучи попрошен и обвинен остаться и узнать, что церковь имеет сказать, вылетел за дверь с дерзким видом, хотя и молча».
Самое живописное описание одной из таких сцен публичного унижения и отречения дает губернатор Джон Уинтроп в своей «Истории Новой Англии». Правонарушитель, капитан Джон Андерхилл, был храбрым, хотя и хвастливым солдатом, человеком с авторитетом во всей Новой Англии, так называемым джентльменом. И я не сомневаюсь, что бостонцы изо всех сил старались не замечать его прегрешений, потому что «у солдат свои порядки». Уинтроп писал так:
«Капитан Андерхилл, приведенный по благословению Божьему церковным осуждением об отлучении к раскаянию в своих гнусных грехах, добился посредством старейшин и других членов церкви Бостона охранной грамоты за подписью губернатора и одного из членов совета для явки в церковь. Он пришел во время заседаний суда ассистентов, и в лекционный день, после проповеди, пастор вызвал его и объявил причину, а затем дал ему возможность высказаться; и, поистине, это было зрелище, вызвавшее у многих заплаканные глаза, хотя оно доставило повод к большой радости лицезреть силу Господа Иисуса в его установлениях, когда они отправляются его собственным путем, являя авторитет его царского скипетра в простоте Евангелия. Он пришел в своей худшей одежде, будучи приучен проявлять большую гордость в своей нарядности и опрятности, без галстука-банта, в грязной льняной шапочке, надвинутой на самые глаза, и стоя на скамье, он со множеством глубоких вздохов и изобилием слез обнажил свой нечестивый путь, свое прелюбодеяние, свое лицемерие, свое преследование Божьего народа здесь и особенно свою гордость как корень всего, что заставило Бога предать его своим греховным путям и презрению к магистратам. * * * * * Он говорил хорошо, если не считать того, что его всхлипывания и т. д. прерывали его, и на протяжении всего выступления он обнаруживал сокрушенное и тающее сердце и давал хорошие наставления остерегаться таких сует и зачатков зла, которые привели к его падению. И в конце он настойчиво и смиренно умолял церковь сжалиться над ним и избавить его из рук сатаны».
По правде говоря, капитан «слишком громко протестовал». Это хорошо сыгранное и отлично костюмированное представление тщеславного покаяния не было его первым появлением в бостонском молитвенном доме в такой роли. Дважды до этого он был главным действующим лицом в подобной сцене, и дважды ему прощали церковь и лица, которым был нанесён прямой ущерб. Он был не одинок в своих «рыданиях», как прямо выражается Уинтроп. Священник в Джедбурге (Шотландия) за аналогичные проступки «простерся ниц на полу Ассамблеи и с плачем и воплями умолял о прощении». Ему был вынесен следующий приговор:
«Чтобы в Эдинбурге как в столице, в Данди как в его родном городе, в Джедбурге как месте его служения он стоял в власянице у церковных дверей, а также на стуле покаяния, причем по два воскресенья в каждом месте».
Самой яркой и благородной фигурой, подвергшейся публичному покаянию в американской истории, был судья Сэмюэл Сьюэлл. Он входил в совет магистратов, выносивших приговоры на знаменитых процессах над ведьмами в Салеме и Бостоне в первом столетии жизни Новой Англии. Из-за его суеверий и по его приговору было принесено в жертву немало невинных жизней. Судья Сьюэлл был стойким христианином, человеком глубоко рефлексирующим, абсолютно честным и до болезненности совестливым. С течением лет, когда вся суеверная истерия сошла на нет, многие из так называемых жертв признались в обжаловании, и в свете этих признаний, при более спокойном суждении и годах непреклонных размышлений судья Сьюэлл пришел к убеждению, что его решения были несправедливыми, его осуждение — жестоким, а приговоры — устрашающе ужасными. Хотя его публичное признание и отречение от прежних взглядов яростно оспаривалось его коллегой-судьей Стоутоном, он направил своему пастору письменное признание в своей судебной ошибке, раскаянии и скорби. Оно было зачитано вслух во время воскресной службы в бостонской церкви, в то время как беловолосый судья стоял перед всей общиной с опущенной головой и болящим сердцем. За свое самоотречение он был увековечен в рассказах и стихах; его почитали во времена покаяния даже больше, чем за те многочисленные ответственные и почтенные должности, которые возложили на него сограждане.
X
ВОИНСКИЕ НАКАЗАНИЯ
Один английский писатель XVII века, некий Гиттинс, восклицает со всплеском благородного и красноречивого чувства: «Солдат должен бояться только Бога и бесчестия». Высказываясь с откровенностью, он мог бы добавить: «но английский солдат боится только своих офицеров». Шокирующая и частая жестокость, практиковавшаяся в английской армии, ныне осталась в прошлом, хотя она и дожила до наших дней в форме суровых и затяжных телесных наказаний. Бесполезно описывать одно из таких военных наказаний, да и излишне, когда абсолютно классическое описание, подобное тому, что дал Сомервилль в своей «Автобиографии рабочего», доступно каждому. Он пишет жгучими, палящими словами о наказании в сто ударов плетью, которое он получил во время службы в британской армии, и его яркие фразы режут, как «плеть-девятихвостка» — перед нами словно встают в мрачных контурах молчаливые, неподвижные, сверкающие ряды полка, выстроенного каре в четыре шеренги; невозмутимые и равнодушные офицеры, люди благородного происхождения и либерального образования, но озверевшие и бесчеловечные, стоящие внутри этих линий и возле жестокого столба; бесстрастный квартирмейстер, отмечающий с неспешной и невозмутимой точностью каждый мощный, мучительный удар кровавой плети, обрушивавшийся на голые плечи храброго британского солдата, без единого знака протеста или едва ли интереса со стороны сотен наблюдавших за этой сценой, за исключением разве что хирурга, который стоял по обязанности неподалеку с тазом и лекарствами, чтобы привести страдальца вчувство, если он потеряет сознание, или остановить порку, если она грозила смертельным исходом. Мы читаем, что новобранцы порой кричали или падали в обморок в строю от ужаса при первом устрашающем зрелище армейской порки, но вскоре они привыкали и почти не замечали этого вечно повторяющегося и ожесточающего зрелища. Эти порки никогда не имели никакой ценности как сдерживающее средство или предостережение в армии; высеченные и разодранные солдаты были испорчены нравом и характером точно так же, как часто бывало подорвано их здоровье. Смерти от истощения и заражения крови от ран, нанесенных плетью, были далеко не редкими. История расследования в армейских кругах, приведшего к отказу от плети в британской армии (как, например, «Свидетельства о военных наказаниях»), содержит одни из самых отвратительных страниц, когда-либо появлявшихся в печати.
Английские армейские законы, разумеется, управляли королевскими войсками в американских провинциях и местными ополчениями, а также продолжали действовать среди добровольцев американской армии времен Революции. Я читала десятки строевых журналов и видела сотни приговоров к порке как во время франко-индейских войн, так и в Войну за независимость. Можно привести несколько примеров. Эдвард Манро из Лексингтона (шт. Массачусетс) был лейтенантом в роте рейнджеров в 1758 году, а в 1762 году — лейтенантом в полку Салтонстолла в Краун-Пойнте и исполнял обязанности адъютанта четырех полков. Его строевой журнал существует до сих пор. 19 октября 1762 года военный трибунал признал нескольких солдат виновными в неисполнении служебных обязанностей, и он зафиксировал, что они были приговорены к наказанию следующим образом:
«Роберт Макнайт должен получить 800 ударов по голой спине плетью-девятихвосткой. Джон Кобби должен получить 600 ударов тем же способом; а Питер Макаллистер — 300 ударов тем же способом. Адъютант проследит за приведением приговоров в исполнение барабанщиком линейной пехоты сегодня в 5 часов вечера; хирургу надлежит присутствовать при исполнении наказания».
Поскольку Питер Макаллистер был очень молод, удары ему были отменены. Его провели в бесчестии смотреть, как наказывают других — по двести ударов за раз перед строем четырех полков, если хирург находил, что они способны это вынести.
Эти приговоры были ужасно суровыми. Тридцать девять ударов считались жестоким наказанием. Десять было более частым числом. Доктор Ри в своем дневнике, который он вел перед осадой Тикондероги, упоминает о тысяче ударов, назначенных в одном из случаев. Другой журнал сообщает о полутора тысячах ударов. Он также заявляет, что никогда не присутствовал лично при военной порке, так как «находил вопли и крики достаточными без самого зрелища». Иногда забрезжит слабый луч человечности, как, например, когда мы обнаруживаем полковника Крафтса в лагере под Бостоном в 1779 году, издающего следующий полковой приказ: