Если обратиться к сфере торговли, то дух ограничений проявляется здесь столь же ярко, как и в области промышленности. Компания ста ассоциаций за тридцать лет своего контроля никому не позволяла отправляться в Квебек иначе как на собственных судах, и ничего нельзя было ввозить иначе как через ее склады. Ее преемница, Компания Вест-Индии, доминировавшая в колониальной торговле с 1664 по 1669 год, не была ни на йоту либеральнее. Даже при системе королевского управления неизменными лейтмотивами торговой политики оставались регулирование, патернализм и монополия.
В этом нет ничего удивительного. Испания первой явила миру эту политику торговых ограничений, и великое обогащение испанской монархии повсеместно считалось ее результатом. Франция благодаря своей схожей политической и административной системе легко последовала примеру Испании. Официальные круги Англии и Голландии с удовольствием заставили бы свои страны поступить так же, но частная инициатива и предприимчивость в конце концов оказались сильнее. Что касается Новой Франции, то бывали периоды, когда хватка торговых монополий ослабевала, но эти светлые промежутки никогда не длились долго. Когда Компания Вест-Индии обанкротилась в 1669 году, торговля между Новой Францией и Старой была якобы открыта для торговцев обеих стран, и на мгновение эта свобода дала Кольберу и его канадскому апостолу Талону возможность воплотить в жизнь свои идеи торгового развития.
Великий министр видел своим идеалом создание огромного флота торговых судов, построенных и эксплуатируемых французами, которые курсировали бы во всех уголках земного шара, доставляя во Францию сырье и забирая взамен готовые изделия. Именно под влиянием этого идеала Талон построил в Квебеке небольшое судно и, нагрузив его лесом, рыбой, кукурузой и сушеным горохом, отправил во Французскую Вест-Индию. Приняв на борту груз сахара, судно должно было затем направиться во Францию и, обменяв сахар на товары, необходимые в районе реки Святого Лаврентия, вернуться в Квебек. Планы интенданта относительно этой треугольной торговли были хорошо продуманы и в целом были направлены именно на то, что в то время начинали делать английские колонии вдоль атлантического побережья. В Квебеке закладывались кили других кораблей, и чиновники грезили о великих морских достижениях. Но, как обычно, предприятие не вышло за рамки плавания первого судна, поскольку его рейс не принес прибыли.
Более того, мнимое открытие колониальной торговли на самом деле не слишком изменило старую систему патернализма и монополии. Торговые компании больше не контролировали транспортные пути, это верно, но королевское управление не собиралось пускать все на самотек. Поэтому торговля облагалась налогом в пользу королевской казны, а привилегия сбора налогов по обычаям старого режима отдавалась на откуп. Вся торговля колонии, импорт и экспорт, должна была проходить через руки этих откупщиков, которые взимали десять процентов со всех ввозимых товаров и оставляли себе для королевской казны четверть от цены, установленной на всю вывозимую пушнину. Торговцам, как правило, не разрешалось отправлять пушнину напрямую во Францию. Они сдавали ее откупщикам в Квебеке, где получали цену, установленную ордонансом, за вычетом одной четверти. Эту цену они обычно брали в виде переводных векселей на Париж, которые передавали колониальным купцам в оплату товаров, а купцы в свою очередь отправляли их во Францию для оплаты новых партий. Властям не хватало и простого установления цен. Ордонансом они также устанавливали норму прибыли, которую торговцы должны были получать на все импортные товары, ввозимые в колонию. Эта норма прибыли была установлена на уровне шестидесяти пяти процентов, но торговцы без всяких угрызений совести превышали ее всякий раз, когда видели возможность, которая вряд ли могла быть обнаружена. Что касается лесной торговли, то подобные ограничения выглядели, разумеется, абсурдно.
Каждый год, примерно в начале мая, первые корабли отправлялись из Франции к реке Святого Лаврентия с генеральными грузами, состоящими из товаров для самих колонистов и для индейцев, а также больших объемов бренди. По прибытии в Квебек суда встречали местные купцы и те, кто приехал из Тру-Ривьера и Монреаля. В течение двух недель шла оживленная торговля. Затем товары, купленные торговцами Монреаля и Тру-Ривьера, грузились на небольшие барки и доставлялись в эти города, чтобы быть готовыми к ежегодным ярмаркам, когда курьеры-буа и их индейцы спускались для торговли в конце лета. Что же касается кораблей, пришедших из Франции, то они либо загружались лесом или пушниной и отправлялись прямо домой, либо отплывали порожняком на Капе Бретон и брали грузы угля для Французской Вест-Индии, где очистка сахара вызывала спрос на топливо. Последние корабли уходили в ноябре, и на семь месяцев колония оказывалась отрезанной от Европы.
Торговля в Квебеке, хотя формально и была открыта для каждого, кто уплатил пошлины и соблюдал правила относительно норм прибыли, фактически находилась в руках нескольких купцов, имевших большие склады и забиравших большую часть того, что привозили корабли. Эти люди, в свою очередь, были более или менее тесно связаны с крупными торговыми домами, отправлявшими товары из Руана или Ла-Рошели, так что монополия была почти такой же железобетонной, как и во времена контроля торговых компаний. Когда посторонний вторгался в этот узкий круг, что случалось изредка, обычно находился способ выдворить его обратно честными или нечестными методами. Монополисты получали огромные прибыли, и многие из них, сколотив состояние, возвращались во Францию. «Я знал два десятка таких разносчиков, — говорил Ла Тонтан, — у которых было не больше тысячи экю капитала, когда я прибыл в Квебек в 1683 году, а когда я покидал эти места, они нажили до двенадцати тысяч экю».
Оглядывая весь путь сельского хозяйства, промышленности и торговли в Новой Франции от тех времен, когда Шамплен построил свой небольшой пост у подножия мыса Даймонд, до дня, когда лилии опустились с высот над ним, историк находит одно слово, которое суммирует главную причину экономической слабости колонии. Это слово — «патернализм». Администрация пыталась занять место Провидения. Она была столь же вездесущей, а ее пути — столь же неисповедимыми. Подобно тому как отец наказывает своих детей, король и его чиновники считали своим долгом наказывать любое проявление частной инициативы, которое не укладывалось в рамки, намеченные ими для следования колонии. Пытаясь упорядочить все, они в конце концов преуспели в том, что ничего не упорядочили должным образом.
ГЛАВА XI
КАК ЖИЛИ ЛЮДИ В Новой Франции не было привилегированных сословий. Это, пожалуй, было самым заметным отличием между социальной организацией метрополии и колонии. В Канаде, конечно, существовали социальные различия, но границы между различными слоями населения не были жесткими; не было никаких привилегий, основанных на законах страны, и никакая непроходимая стена не отделяла один класс от другого. Люди могли подняться благодаря собственным усилиям или опуститься из-за собственных ошибок; их место в обществе не определялось для них случайностью рождения, как это было в старой стране. Некоторые из наиболее успешных деятелей в государственных и деловых делах Новой Франции, некоторые лидеры общества, некоторые из тех, кто достиг высших чинов в дворянстве, происходили из относительно скромных семей.
Во Франции XVI и XVII веков главные государственные чиновники, сеньоры, высшее духовенство и даже офицеры армии и флота всегда происходили из дворянства. В колонии дело обстояло совсем иначе. Некоторые колониальные чиновники и немногие сеньоры принадлежали к многочисленному дворянству Франции еще до своего приезда и, конечно, сохранили свой социальный статус в новой обстановке. Другие были возведены в это звание королем, как правило, за выдающиеся заслуги перед колонией и по рекомендации губернатора или интенданта. Но даже в совокупности эти люди составляли очень небольшую долю населения Новой Франции. Даже среди сеньоров подавляющее большинство этих землевладельцев происходили из простого народа, и ни один из десяти не был членом дворянства. Таким образом, среди них существовала социальная солидарность, дух братства и чувство всеобщего товарищества, которых совершенно не хватало на родине.
Стержнем общественной жизни в Новой Франции было поселение в Квебеке. Это была столица колонии, резиденция губернатора и совета, единственный город в колонии, достаточно крупный, чтобы обладать всей внешней атрибутикой и блеском полноценного высшего света. Сюда же приезжали некоторые сеньоры, чтобы провести зимние месяцы. Королевские чиновники, офицеры гарнизона, ведущие купцы, судьи, нотариусы и несколько других представителей свободных профессий — все они вместе со своими семьями составляли элиту, которой удавалось воспроизводить, пусть и несколько блекло, пышность и очарование Версаля. Судя по всем отзывам, зимы в Квебеке были оживленными. Его жители, которые на многие месяцы оказывались отрезанными от всяких сношений с Европой, быстро научились искусству обеспечивать себе отдых и развлечения. Странствующий рыцарь Ла Тонтан с энтузиазмом отзывается о событиях в жизни этого миниатюрного общества, об обедах и танцах, салонах и приемах, интригах, соперничестве и флирте, которые как нельзя лучше подходили к его богемным вкусам. Но духовенство косо смотрело на это легкомыслие, которого, по их мнению, было через чур много. В том или ином случае они даже налагали суровую и сдерживающую руку на мероприятия, которые не одобряли, особенно когда молодые офицеры квебекского гарнизона предприняли любительскую постановку «Тартюфа» Мольера в 1694 году. В Монреале и Тру-Ривьере, двух меньших городах колонии, круг общения был более узким и, соответственно, менее блистательным. У столицы действительно не было соперников.
Однако лишь малая часть населения жила в городах. В начале XVIII века перепись (1706 г.) показала общую численность в 16 417 человек, из которых менее 3000 находились в трех главных поселениях. Остальные были разбросаны по обоим берегам реки Святого Лаврентия, но главным образом на северном берегу, причем дома были сгруппированы в селения или небольшие деревни, которые почти соприкасались друг с другом вдоль русла реки. В каждом из этих уголков усадьба или дом сеньора, хотя вовсе не являясь особняком, были центром общественной жизни. Иногда построенный из дерева, но чаще из камня, с размерами, редко превышающими двадцать на сорок футов, он был не намного претенциознее домов наиболее зажиточных и бережливых из подданных сеньора. Его три или четыре просторных комнаты были, однако, более комфортно обставлены мебелью, которая во многих случаях была привезена из Франции. В социальном плане сеньор и его семья не держались обособленно от соседей. Все ходили в одну церковь, участвовали в одних и тех же развлечениях в дни праздников и нередко вместе работали над общим трудом по расчистке земель. Сыновья и дочери сеньоров часто вступали в браки с детьми хабитанов в сеньории или купцов в городах. Здесь не было социального тупика, какой существовал во Франции между различными элементами общества.
Что касается хабитанов, людей, которые расчищали и обрабатывали земли сеньорий, то они работали, жили и одевались так, как это свойственно пионерам. Их дома обычно строились из рубленого леса или грубо тесаного камня, прочные, низкие, приземистые здания, обычно размером около двадцати на сорок футов или около того, с одним дверным проемом и очень редкими окнами. Крыши были крутыми, с одной-двумя мансардными окнами, выступающими с каждой стороны, причем карнизы сильно нависали над стенами, придавая строениям полубунгальный вид. С почти религиозной пунктуальностью хабитаны белили внешнюю сторону своих стен каждую весну, так что с реки загородные дома выглядели аккуратными и опрятными в любое время года. Между рекой и возвышенностями проходила дорога, близ которой хабитаны ставили свои бросающиеся в глаза жилища, и лишь в редких случаях у двери виднелся клочок травы или тенистое дерево. Зимой они принимали на себя весь удар ветров, дувших через простор замерзшей реки перед ними; летом палящее солнце немилосердно палило на низкие крыши. Поскольку каждый дом стоял всего в нескольких ярдах от соседа с обеих сторон, колония приобретала вид одной длинной, извилистой деревенской улицы. Хабитану нравилось быть ближе к своим собратьям — отчасти ради собственной безопасности от набегов краснокожих, но главным образом потому, что колония в худшем случае была одиноким местом в долгий холодный сезон, когда делать было практически нечего.
Позади каждого дома находилась небольшая пристройка, используемая как кладовая. Неподалеку располагались амбар и хлев, всегда построенные из необтесанных бревен, причем промежутки между ними были надежно заполнены глиной или раствором. Был также погреб, наполовину заглубленный в землю или вырытый в склоне холма, где хабитант хранил свой картофель и овощи в безопасности от морозов всю зиму. Большинство хабитанов также имели собственные хлебопекарные печи, установленные на удобном расстоянии позади дома и возвышающиеся на четыре или пять футов от земли. Их грубо строили из валунов и обмазывали глиной. Имея в изобилии древесину из девственных лесов, они разводили в этих печах ревущий огонь и выпекали хлеб на всю неделю за один раз. Хабитант часто огораживал небольшой участок земли вокруг дома и хозяйственных построек загородкой из сложенных камней или колотых жердей, а в одном из углов разбивал огород.
Внутри жилого дома на первом этаже обычно было две, а то и три комнаты. Дверной проем вел в большую комнату дома, совмещавшую функции гостиной, столовой и кухни. Это была поистине жилая комната! В лучших домах, однако, эта комната делилась перегородкой, отделяющей кухню от остального пространства. Большая часть мебели была продукцией колонии и главным образом изделиями рук самой семьи. Пол был из тесаного дерева, вытертого и вычищенного до гладкости. Шерстяной ковер или несколько таковых, неизменно ярких расцветок, покрывали большую его часть. Там стоял семейный обеденный стол из тесаной сосны, стулья из сосновых жердей с сиденьями из камыша или плетеной коры, а в углу часто стояла кушетка, которая служила дополнительной постелью на ночь. На стенах висели образы святых, разделяя пространство с распятием, но часто зловещим соседом для них были кремневое ружье хабитана и его пороховница, висящие на балках. В одном конце комнаты находились камин и очаг, служившие единственным средством обогрева помещения, а обычно и единственным средством приготовления пищи. Вокруг них висел ряд горшков и сковородок — пожалуй, единственное из всего в доме, что хабитан и его семья не могли сделать самостоятельно. Отсутствие колониальных производств имело то преимущество, что заставляло каждый дом полагаться на собственные ресурсы, и люди развивали большую изобретательность в грубых ремеслах.
Наверху, куда вела лестница, располагался чердак, занимавший всю площадь дома, но настолько низкий, что везде можно было дотронуться до стропил. Здесь дети, часто дюжина или более того, укладывались на ночь на соломенные или перьевые матрасы, разостланные по полу. Поскольку окна были надежно закрыты даже в самую холодную погоду, этот чердак был теплым, если и не совсем гигиеничным. Любовь к свежему воздуху в своем жилище не относилась к числу достоинств хабитана. Все ложились спать вскоре после того, как на землю опускалась темнота, и все вставали с солнцем. Даже визиты и празднества в то время не затягивались глубоко в ночную пору, как это принято нынче. В этом, однако, Новая Франция не отличалась от других стран. В XVII веке большая часть мира ложилась спать с наступлением темноты, потому что делать было больше нечего, а легкого или дешевого искусственного освещения не существовало. Свечи, конечно, использовались, но гораздо больше их сжигалось на церковных алтарях, чем в домах простых людей. За чтением хабитант обращался к священнику, а за письмом — к нотариусу.
Одежда почти полностью изготавливалась дома. Она была теплой и прочной, а также в какой-то степени самобытной и живописной. В каждом приходе в некоторых домах были прялки и ручные ткацкие станки, на которых женщины производили тяжелые грубые сукна или местные сукна, из которых шилась большая часть мужской одежды. Это была великолепная ткань, это домотканое полотно, состоявшее исключительно из шерсти, непривлекательное по узору, но способное выдержать бесконечную носку. Из него для хабитана шили просторные брюки и длинный сюртук до колен, который он подпоясывал в талии кожаным ремнем или плетеным поясом из пряжи. Женщины также использовали это сукно для юбок, но их кофты и летние платья были из ситца, также изготовленного дома. Что касается детей, то большинство из них в летние месяцы бегали почти нагишом. Единственная одежда без рукавов и до колен — вот и все, что прикрывало их наготу. Для всех возрастов и для обоих полов в изобилии имелся мех для зимнего использования. Бобровые шкуры стоили дешево, в некоторые годы примерно так же дешево, как сукно. При надлежащей обработке они становились мягкими и податливыми, и из них легко было шить одежду, шапки и варежки.
Большая часть обуви изготавливалась дома, обычно из оленьих шкур. Зимой каждый носил бут-саваж, или промасленные мокасины, зашнурованные наполовину или выше до колен. Они защищали от холода и были удобны для использования со снегоступами. Между ними и своими стопами хабитант надевал две или более пары тяжелых шерстяных носков из грубой домотканой пряжи. Летом женщины и дети сельской местности обычно ходили босиком, так что подошвы их ног становились грубыми, как свиная кожа; мужчины иногда поступали так же, но чаще они носили в поле или в лесу деревянные башмаки из коровьей кожи.
В летние будние дни каждый носил соляную шляпу, плетением которой женщины семьи занимались часть каждой зимы. В холодную погоду большим фаворитом была вязаная тюбетейка ярких расцветок. Она была теплой и живописной. У каждого района колонии был свой цвет; хабитаны в окрестности Квебека носили синие тюбетейки, в то время как те, что жили вокруг Монреаля, предпочитали красные. Одежда людей была в целом приспособлена к условиям страны и обладала своеобразием, которое до сих пор не совсем исчезло.