В ПУТИ.
Один случай может послужить иллюстрацией того, как быстро жители Востока меняют свое мнение о ковбоях при близком знакомстве. Несколько лет назад я направлялся на запад по Северной Тихоокеанской железной дороге и, сойдя с поезда в Дикинсоне (штат Дакота), встретил Говарда Итона, старого друга и товарища по охоте, типичного ковбоя, который заведует ранчо и большим стадом скота в «Бедлендс» на речке Малз-Миссури. Он был одет в уставной костюм этого ремесла: брезентовые брюки и куртку, кожаные чапарахос, синюю фланелевую рубашку и широкополую белую фетровую шляпу. Его пояс был туго затянут патронташем, с которого свисал револьвер, что почти можно назвать значком принадлежности к ордену. При ходьбе на его каблуках позвякивали крупные мексиканские шпоры. Он проскакал подгоняемый шпорами тридцать пять миль и прибыл на станцию как раз к прибытию поезда, не имея времени сменить одежду, даже если бы пожелал этого. Ему нужно было ехать дальше в том же поезде, и я пригласил его в спальный вагон. Когда он вошел и двинулся по проходу, пассажиры внезапно испугались этого видения, вообразив, что поезд захвачен отрядом тех самых ужасных ковбоев, о которых они слышали столько жутких историй, и что это парламентзер, посланный объявить им о капитуляции. Они с тревогой и страхом выглядывали из окон в поисках остальной шайки и прислушивались к хлопкам выстрелов, но когда я провел его к нашему купе и представил своей жене, они немного успокоились. Он небрежно обронил, что проголодался. У нас с собой была хорошо укомплектованная корзина для пикника, и, попросив установить столик, жена наскоро разложила перед ним ее содержимое. Он ел так, как умеет есть только ковбой, особенно после того, как недавно проскакал тридцать пять миль за три часа. Наши попутчики превратились в заинтересованных зрителей, и после того, как наш друг закончил трапезу, мы представили его нескольким из них. Они с приятным удивлением обнаружили в беседе его изысканные манеры, беглую и хорошо поставленную речь. Его красивое, хотя и загорелое лицо и добрый, приветливый нрав открыли тот факт, что в его грубых одеждах скрывается образованный и культурный джентльмен; и не прошло и часа совместного общения, как они научились уважать и восхищаться этим диким, колоритным персонажем, которого поначалу так боялись.
То мастерство, которого некоторые из этих людей достигают в своем деле, вызывает восхищение у каждого, кому довелось стать свидетелем его проявления. Как наездникам им нет равных в мире, и мне доводилось видеть, как некоторые из них исполняли просто поразительные трюки верховой езды. От ковбоя требуется оседлать абсолютно любое предложенное ему животное и не задавать лишних вопросов. Дикого молодого бронко, которого еще не касалась рука человека, порой выуживают арканом из стада и передают одному из парней с указанием: «Оседлай его». Прибегнув к помощи одного-двух товарищей, он седлает его и взбирается в седло, и разыгрывающаяся после этого сцена не поддается описанию. Какую-то дикую индейскую лошадь необходимо увидеть под седлом, под гибким ковбоем и в ее родной стихии, чтобы по-настоящему оценить ее по достоинству. Ее движения далеко не всегда одинаковы — напротив, они чрезвычайно разнообразны и, без сомнения, призваны стать чередой сюрпризов даже для бывалого человека в этом деле. Бронко изобретателен — он стратег. Порой первый маневр, который совершает «свежая» лошадь, заключается в попытке убраться из этих мест как можно быстрее. Если это так, всадник позволяет ей скакать так далеко и так быстро, как ей хочется, ибо ничто не укротит ее быстрее, чем обилие тяжелой работы. Но она вскоре обнаруживает, что не может избавиться от седока таким способом, и обычно меняет тактику, не успев заехать далеко. Иногда она останавливается внезапно — настолько внезапно, что неопытный всадник далеко летит вперед через ее голову. Но хороший ковбой, или «укротитель бронко», как его называют, пока он занят этой стороной ремесла, крепко держится в седле и не падает. Тогда лошадь может попытаться выпрыгнуть из-под седока — сначала вперед, затем назад, или наоборот. Затем она может проделать какие-нибудь акробатические трюки в воздухе, приземляясь почти всегда на прямые ноги; порой передней частью туловища выше, порой примерно на одном уровне, но обычно задняя часть намного выше, а спина выгнута дугой, как у взбешенной кошки. Свою морду она держит как можно ближе к земле. Иногда она издает неземной визг, от которого кровь стынет в жилах, и, когда разозлится достаточно сильно, поистине съедает несколько комьев земли. Порой в схватке она валится набок, а то в качестве последнего средства ложится и начинает кататься. Это должно освобождать ее на мгновение, но отважный и ловкий всадник снова оказывается в седле, как только зверь поднимается на ноги. Затем лошадь, вероятнее всего, начинает резко крутиться из стороны в сторону и вращаться волчком на задних ногах; фыркать и метаться из стороны в сторону, как резиновый мяч. Все это время доблестный всадник сидит в седле, расслабленный и гибкий, как кусок оленьей замжи, раскачиваясь из стороны в сторону в такт движениям бьющегося скакуна, как лист, обвеваемый летним ветерком. Он крепко держит поводья, удерживая голову лошади как можно выше, и вонзает шпоры в ее боки, то с одной стороны, то с другой, пока земля нередко обильно не орошается кровью горячего скакуна. Продолжительность этой сцены ограничивается исключительно выносливостью лошади, ибо практически в каждом случае она продолжает борьбу до тех пор, пока не опускается на землю в изнеможении и, по крайней мере на время, не оказывается покорена. Затем ее снова заставляют подняться на ноги, и обычно на ней можно ездить оставшуюся часть дня без каких-либо дальнейших проблем.
Она, конечно, неуклюжа, но быстро привыкает к удилам и шпорам и вскоре становится полезной. Однако многие из этих пони так до конца и не покоряются и начинают «брыкаться» при каждом посадке в седло. Другие же всю жизнь в самом начале поездки трогаются с места спокойно, но в любой момент среди дня внезапно решают побрыкаться. Эта категория наиболее опасна, так как лучший всадник может быть застигнут врасплох в невыгодной ситуации и сброшен, и немало бедных ковбоев остались калеками на всю жизнь, а многие были убиты наповал этими свирепыми животными.
Мне доводилось видеть, как «салаг» заманивали кататься на «брыкающихся кайюсах» — то ли ради новизны, то ли потому, что им понадобилась лошадь, а другой не было; но в каждом случае испытание мастерства между человеком и пони было недолгим. На мгновение в воздухе возникала сплошная неразбериха из лошади, шляпы, фалд пиджака, сапог и человека. Лошадь на втором взлете встречала летящего вниз человека; человек видел целые созвездия — целые млечные пути звезд; лошадь удалялась в прерию свободной и непривязанной, а когда мы собирали искореженные и изуродованные останки салаги и выгребали щелочную грязь из его рта, ушей и глаз, он сообщал нам, как только приходил в себя настолько, что мог говорить, будто впредь он «лучше пешком пройдет, чем поедет».
Но, к счастью для бедных ковбоев, среди этих пони немало тех, кто не отличается злобным нравом, и давайте отдадим должное истинному, благородному коровьему скакуну, который настолько верен и быстр на ногу, что мгновенно домчит своего всадника на расстояние броска аркана до самого дикого, быстрого, длинноротого техасца в прерии. Такая лошадь всегда знает, когда риата ложится правильно — на голову или на ноги, а если нет, то никогда не сбавит ход, а будет продолжать скакать, пока всадник не сможет смотать аркан и бросить снова. Но когда петля ложится удачно, конь натягивает ее, поворачивает вправо или влево по легкой подсказке коленями всадника, делает оборот на веревке или дает слабину, если требуется свалить бычка, и, когда это сделано, стоит на прямых ногах, твердо и неподвижно, как скала, удерживая добычу натяжением веревки и наблюдая с вылезшими из орбит глазами и ушами, торчащими вперед, как у зайца, за каждым движением пойманного бычка, и стоит как вкопанный даже тогда, когда его всадник спешивается и оставляет его клеймить бычка. Когда это сделано и всадник снова садится в седло, конь готов повторить все сначала с другим животным.
ПОЙМАНО В ЛОВУШКУ.
Мне неоднократно доводилось видеть, как ковбой арканил дикую корову, валил ее на землю и доил, пока его лошадь удерживала ее на другом конце сорокафутовой веревки. Такая лошадь стоит для скотоводана вес золота, и ее добросердечный и благодарный седок в любой вечер ляжет спать без ужина, если понадобится, лишь бы его верный скакун был хорошо накормлен и устроен со всем возможным комфортом.
Мастерство, которого некоторые из этих людей достигают в обращении с лариатом, также поразительно. Знаток поймает быка за рога, за шею, за переднюю или заднюю ногу — на свой выбор — и на полном скаку с почти безошибочной точностью. Мне даже доводилось видеть, как они после долгой погони арканили зайцев и койотов, а в летописях зафиксированы достоверные случаи, когда даже медведей удавалось задушить смертоносной петлей, заброшенной отважным «рыцарем равнин».
На «турнире» в одном из городков Блэк-Хиллс несколько месяцев назад ковбой поймал, повалил и надежно связал дикого быка за четырнадцать минут с того момента, как тот выскочил из загона. Подобная демонстрация мастерства, но уже с бронко вместо быка, недавно имевшая место в городке в Нью-Мексико, описывается очевидцем следующим образом.
«После часа обсуждений и приятных споров судья, сам отличный наездник, выкрикнул имя аризонского ковбоя, чемпиона по родео и лихого парня из округа Апачи; в тот же момент безумный бронко выскочил из загона и поскакал вприпрыжку по миниатюрной равнине. По правилам, парень из округа Апачи должен был оседлать собственного бронко, заарканить убегающую лошадь и связать ее для клеймения за определенное время. Будучи лихим парнем, он засуетился настолько резво, что еще до того, как бронко отбежал на двести футов, он оседлал и взнуздал собственное животное, вскочил в седло и бросился в погоню, на ходу сматывая лариат. Другой бронко, завидев приближающегося врага, удвоил скорость, петляя из стороны в сторону, но на каждом повороте его встречал преследователь, которым, судя по всему, управляли ноги всадника, и за невероятно короткое время беглец был настигнут; веревка со свистом рассекла воздух и быстро опустилась на голову бронко, несмотря на то что тот попытался увернуться. В тот же миг, как она упала, преследующий бронко бросился вперед и преградил дорогу другому, обмотав веревку вокруг его ног; затем, резко опустившись на задние приседе, он замер с прижатыми ушами в ожидании толчка. Тон последовал с разбега, и маленький коник на другом конце веревки, как и задумывалось, полетел кубарем на землю, причем ковбойский бронко удерживал его на месте за счет постоянного натяжения. В тот момент, когда конь упал, ковбой выпрыгнул из седла, на бегу развязывая веревку на поясе, и вскоре уже оказался над поверженным животным, ловкими пальцами опутывая копыта так, что его можно было клеймить прямо здесь и сейчас. Едва это было сделано, как взлетели вверх его руки в знак приветствия судьям, которые уже скакали по полю, а громогласные приветствия и крики радости встретили парня из округа Апачи, проделавшего всю работу за двенадцать минут и тем самым завоевавшего денежный приз».
Эти люди пользуются большими, тяжелыми, прочными седлаи, и, туго затянув подпругу и сделав пару оборотов веревки вокруг луки седла, они могут выволочь волоком крупное животное, живое или мертвое, на любое нужное расстояние. Однажды я попросил одного из них оттащить крупного медведя, которого мы убили, из зарослей на открытое пространство, чтобы мы могли его сфотографировать.
Мало кто так часто рискует или переносит столько лишений, как ковбои. В дополнение к опасностям, с которыми им приходится бороться при езде на норовистых лошадях и при въезде в несущиеся в панике стада диких животных — на обоих этих поприщах многие из них становятся калеками, а некоторые гибнут на месте, — им нередко приходится проводить по несколько дней и ночей кряду на открытой прерии, порой в холодную, ненастную погоду, не имея никакой другой еды или постели, кроме того, что они способны увезти на своем седле.
Сленг этого братства чрезвычайно забавен для незнакомца. Он решительно чеканен, колоритен и выразителен. Слова изобретаются или заимствуются в их лексикон так, чтобы передать смысл с наибольшей силой и точностью. В дополнение к нескольким примерам, уже приведенным в этом очерке, есть множество других, которые были бы совершенно непонятны жителю Востока без перевода. Например, когда они клеймят животное, они «применяют к нему джимпшн»; когда они хотят выпить горячего напитку, они говорят: «добавь-ка туда джимпшн»; когда они подгоняют лошадь шпорами или кнутом, они «обмахивают» ее; когда они палят свинцом из револьвера или «винчестера» вдогонку убегающему койоту, они «обмахивают» его. А «гусиный пух» — доводилось ли вам спать на гусином пуху? Это излюбленное выражение для обозначения любой «легкой наживы». Когда они хотят высмеять новичка, особенно того, кто любит пожить в свое удовольствие, они говорят: «ему подавай кровать из гусиного пуха»; когда ковбою везет, говорят, что у него «гусиная подушка», или что он «спит с боссом», или что он «ездит на десяти лошадях» и т. д. В целом ковбои — это душевные, широкие, щедрые люди, с которыми искренне приятно ездить верхом, делить трапезу и общаться, и можно с уверенностью сказать, что девять десятых тех жестких вещей, что о них наговорили, исходят от людей, которые никогда близко не знали ни одного из них.
Я утверждаю, что год, проведенный на капитанском мостике коровьего пони — это один из самых полезных и ценных жизненных опытов, какие только может получить молодой человек, готовящий себя к деятельности практически любого рода, и если бы я воспитывал мальчика для борьбы с жизненными трудностями, я бы подыскал ему такое место сразу же по окончании учебы в школе. Срок службы на пограничном скотоводческом ранчо собьет спесь с любого парня. В то же время это научит его уверенности в себе; это научит его переносить лишения и страдания; это придаст ему мужества и дерзости; это разовьет дремлющую в нем энергию до степени, которой невозможно достичь ни при каком ином ученичестве или опыте. Я знаю многих солиднейших и успешнейших деловых людей в сегодняшних западных городах и поселках, которые свои первые годы провели на фронтире в качестве «загонщиков скота», и именно этой школе они обязаны твердостью характера и способностью преодолевать великие препятствия, которые сделали возможным их успех в жизни.
Я утверждаю, что постоянное общение с природой, изучение ее обширных, чистых владений, дни и ночи уединенного кочевания и ночлегов в прерии, непрерывное общение с самим собой и познание собственного «я», которые дает это занятие, способствуют тому, чтобы сделать молодых людей честными и благородными — гораздо в большей степени, чем эти же люди были бы, если лишить их таких возможностей, запереть в рамках нашей хваленой «цивилизации» и заставить постоянно дышать атмосферой изворотливости, стратегии, конкуренции, подозрительности и преступности. Я утверждаю, что во многих случаях человек, уже ставший нечестным и безнравственным, может быть — и я знаю, что многие были сделаны таковыми — исправлен и обращен к честности благодаря тому, что он освободился от пагубного влияния городской жизни и предался жизни на равнинах; благодаря тому, что он живет в одиночестве или почти в одиночестве и привычно общается с самим собой, с природой и с Богом природы. Если бы каждый юноша, воспитанный в поселке или городе, имел возможность посвятить год или два постоянному изучению природы, не стесненному никаким веянием порока, и в надлежащий момент жизни, у нас было бы больше честных людей и меньше неплательщиков налогов, воров и преступников всех мастей.
ВЕЧЕРИНКА ПО СБОРУ СКОТА.
ГЛАВА XXXI.
МОНТАНСКИЙ ОБХОД СТАД.
ОПИСАНИЯ скотоводческих облав на Дальнем Западе уже составлялись, и тем не менее многие характерные сцены, которые наблюдает зритель на одном из таких полугодовых «собраний по сбору скота», еще не описаны. У жителя восточных штатов, впервые присутствующего на облаве на великих равнах, возникает столько интереса и волнения, что я чувствую искушение рассказать о некоторых наиболее ярких моментах этого «величайшего шоу на земле» на благо тех, у кого не было удовольствия лицезреть его воочию.
Интересы скотоводов в целом настолько тесно переплетены и существует столь острая необходимость в согласованности их действий, что во всех западных животноводческих районах они объединились в местные или общие ассоциации, в которых царит полнейшая гармония и товарищество и в которых интересы каждого отдельного члена бдительно оберегаются и поддерживаются организацией в целом. Эти ассоциации собираются весной и осенью каждого года и назначают даты проведения облав, обычно предписывая общие границы, в пределах которых должна действовать каждая местная группа. Весенний обход, о котором сейчас идет речь, проводится в конце апреля или начале мая в Вайоминге и Монтане, а в других штатах и территориях — раньше или позже в зависимости от характера климата, погоды и т. д. Район облавы обычно ограничивается долиной какой-нибудь крупной реки, либо ее границы обозначаются другими заметными и хорошо известными ориентирами.
От пяти до пятнадцати миль или даже больше в каждую сторону от ранчо заявляются каждым владельцем или компанией в качестве пастбища, хотя обычно не предпринимается никаких усилий для удержания скота в этих пределах. Им дозволена свобода передвижения по холмам и плоскогорьям во всех направлениях, от бригадира требуется лишь знать примерно, где их отыскать при необходимости, и не позволять им уходить, например, к западу от Тонга и к северу от Йеллоустона или на юг в Вайоминг.
В качестве типичной весенней облавы давайте рассмотрим ту, что недавно проводилась на реке Паудер в Монтане, ибо она предоставила, пожалуй, столько же интересных эпизодов и происшествий, сколько обычно наблюдается на подобных мероприятиях. Эта река берет начало в горах Биг-Хорн на севере Вайоминга и течет на северо-восток через южную Монтану к Йеллоустону, в который изливает богатство своих кристальных вод чуть восточнее Майлс-Сити. Еще несколько лет назад ее долина и прилегающие плоскогорья были населены лишь кочующими бандами сиу, чейеннов, пеганов или индейцев кроу, в то время как обширные стада бизонов и антилоп паслись на ее питательных травах. Величественный лох и робкий, проворный олень бродили по своему усмотрению по рощам тополя и клена ясенелистного, обрамляющим ее берега, а вой койота оглашал ночь музыкой для слуха дикаря в его вигваме. Но как же изменилась картина сегодняшнего дня! Железнодорожный мост, принадлежащий великой Северо-Тихоокеанской дороге, перекинут через реку близ ее устья, по нему через короткие интервалы катятся составы роскошных вагонов, в то время как коммерческие грузы, следующие из Атлантики в Тихий океан или наоборот, проходят по нему почти каждый час. От устья реки до предгорий горного хребта, среди заснеженных вершин которого она берет начало, пролегла теперь хорошо наезженная дорога, по которой доставляются припасы для различных ранчо в долине и по которой лихие рыцари равнин — ковбои — мчатся туда и обратно при исполнении своих разнообразных обязанностей.