«Типы преступников»

Это достаточно плохо, когда те, кто должен знать всю пагубность и греховность этого, пытаются подменить энергичное и комплексное, пусть и мягкое просвещение и обучение — единственное способное сделать хороших и самодостаточных парней из оступившихся по инстинкту подростков — ложными процедурами, распущенными методами и сентиментальщиной. Это близко к подлости, когда порицание за последовавшие разочаровывающие результаты возлагается на плечи тех, кто использует столь скудные по количеству и качеству инструменты, что государствам должно быть за них стыдно.

Мы уделяем серьезное внимание избитым, совершенно нерассудительным и грубо ложным обвинениям в адрес «тюремных охранников» и их вышестоящих начальников, потому что давно пора прикрепить стоимостные ярлыки к вечно повторяющемуся мелочному обсуждению серьезной проблемы; проблемы столь глубокой, что те, кто отдает ей самые преданные исследования, непременно облачаются в тогу милосердия и скромного поведения; проблемы, по течению которой американцы плывут по инерции, довольствуясь тем, что оставляют рецепты лечебных мер тем, кто не смог бы сориентироваться в своем криминологическом компасе ни при теоретическом, ни при практическом раскладе.

Примерно в той же пропорции тюремные охранники и выпускники колледжей не умеют широко использовать свое институциональное обучение. Ни те, ни другие, столь нерадивые, не черпают вдохновения для работы из истинной перспективы служения. Один будет видеть в образовании лишь книги, а другой в заключенном — лишь бесовщину. Тем не менее, колледж — это место для изучения книг, а тюрьма — место для изучения заключенного. Есть лишь один способ по-настоящему узнать преступника — это жить и работать с ним.

Мы справедливо воздаем хвалу тем, кто указывает на дефектное устройство определенных так называемых «типов» преступников. По тому же принципу давайте найдем нечто большее, чем насмешки, для тех, кто переделывает порочную человеческую глину и формирует из нее нечто похожее на истинный образ человека.

Наиболее шумные и нелогичные не находят в преступнике ничего, что заслуживало бы вызова, кроме мер исправления, которые обычно исправили бы проказы своенравного юнца. Так, на свободе мы вовлекаем случайного преступника, а в условиях изолятора побуждаем его идти рука об руку с преступником-рецидивистом; ибо, однажды встав на горку преступности, первый обычно скатывается до уровня низших представителей своего класса.

Из всех бед, в тюрьме или вне ее, которыми поражен наш народ, ложное милосердие в сочетании с потаканием является наиболее явным и далеко идущим. Так уж устроены законы природы; и об этом свидетельствует статистика последующих условно-досрочных освобождений.

Хотя личностный фактор в управлении тюрьмами никогда нельзя сбрасывать со счетов, исправление преступника все же находится в его собственных руках. В конечном счете, не все ли равно, нравится ли нашему человеку «Стив» из тюремного персонала; одобряет он или не одобряет какую-либо часть тюремного режима; говорит ли он правду обо всем после своего освобождения или излагает вымышленные от начала до конца ходовые байки, которыми рецидивист всегда готов заполнить уши излишне эмоциональных людей.

Последний и единственный надежный критерий эффективности режима исправления сводится к вопросу рецидивизма; иными словами: какой процент от общего числа условно-досрочно освобожденных снова скатывается к преступлениям после освобождения, попадается на них и вновь помещается в заключение — по первоначальному или новому обвинению? На самом деле у нас нет и не может быть информативных данных по вышеуказанному жизненно важному вопросу до тех пор, пока мы не учредим международное бюро антропометрии, а также правила, касающиеся условного приговора, которые обеспечат разумный надзор за освобожденным преступником и контроль над ним. Даже тогда легионы закоренелых рецидивистов не будут «попадаться на горячем». И тогда те, кто только что взломал сейф, будут «отчитываться» как с молитвенного собрания.

Преступник в Америке представляет собой особую угрозу для общества из-за того, чего мы о нем не знаем и не выясняем. Те данные, что у нас имеются, составляют серьезное пятно на пенитенциарном щите нации и делают сравнение с лучшими результатами других стран в период до Первой мировой войны столь же неудовлетворительным, сколь и унизительным.

Иностранные пенитенциаристы говорят нам: «В особенности у вас отлично читаются наши исправительные системы, и мы должны признать, что они выглядят солидно; но нам трудно сопоставить заявляемую вами эффективность с тем числом рецидивистов, которое вы признаете. Ответьте же: почему в ваших тюрьмах и за их стенами так много бродяжничающих преступников?» И впрямь, почему? Это вопрос, от которого долготерпеливый народ не сможет отмахиваться гораздо дольше.

Ничто не обходится государству так дорого, как преступник, относительно будущего которого в Америке верно следующее: в тот момент, когда общество в целом серьезно озаботится практическим применением «золотого правила» и заодно предполагаемой тюремной врачебной практикой, в тот самый момент мы начнем брать преступников на поводок, и никак иначе.

Между тем, если бы некоторые люди своими вольно истолкованными рассуждениями о пороке, добродетели и власти не поощряли (как они это делают) антиобщественное проявление, они, вероятно, оказали бы наилучшую из возможных услуг этой исключительно сложной работе по реформированию. Называть вещи не своими именами — значит просто давать преступнику больше свободы. Потакать преступнику и принижать общественную безопасность — это прямой путь к социальному хаосу.

«По крайней мере, — говорил Гиппократ, „отец медицины“, своим студентам, — будьте уверены, что вы не причиняете вреда». То же самое следует требовать и от фарисействующих игроков с пагубным пристрастием к бранной писанине.

X

ТЮРЕМНАЯ ДИСЦИПЛИНА

И один из десяти тысяч не докапывается до глубокого смысла слова «дисциплина».

В особенности применительно к тюремным условиям, дисциплина представляется подавляющему большинству как меры, налагаемые извне с целью принудить к субъективному подчинению установленным правилам и распорядку заведения.

Столь суженный взгляд охватывает лишь ту часть первичного принуждения, которая может потребоваться для того, чтобы привить закоренелым преступникам хотя бы боязливое уважение к исправительным мерам. В дальнейшем целью должно стать привлечение добровольных усилий заключенного к приобретению навыков и культуры под его собственным контролем.

Немногие заключенные бросают вызов железному кулаку государства. За исключением некоторых обитателей тюрем строгого режима, основная масса заключенных берется за ум по тем или иным соображениям и извлекает максимум пользы из скверного положения ради скорейшего условно-досрочного освобождения.

Они не собираются брать пример с бурлящей фракции, которая всегда составляет ядро настоящих преступников в Америке. Как правило, последних приходится сперва принудительно кормить до такой степени, чтобы донести до них всю действенность государственной власти.

Если дисциплина, применяемая к таким людям, должна способствовать их исправлению и очищению, она обязана учитывать природные и приобретенные предрасположенности мыслить и действовать извращенно.

Правда, бывают времена, когда упорно строптивое поведение индивида оставляет его за пределами дисциплинарного выбора. Когда перед лицом всякого доброго влияния и протянутой руки помощи заключенный сознательно подстрекает групповые выступления против процессов исправления, не остается ничего иного, как встретить его силой, превосходящей его собственную. Более того, когда он настаивает на столкновении крайностей, не следует приносить никаких извинений в процессе принуждения его к уважению этой силы. И к тому же предварительно не имеет значения, порождено ли «уважение» исключительно страхом перед последствиями. Как личность он упорно идет наперекор общему благу. С ним как с личностью следует поступать соответствующим образом, пока он не поймет, что гиеноподобное поведение, лишенное иных причин, кроме его эгоцентричных заскоков, временно не дает ему права на большее внимание, чем то, которое уделяется самоопределяющемуся социальному парию. И это потому, что его интересы по сравнению с интересами массы на данный момент равны нулю.

Главная ошибка в обращении с инстинктивными антиобщественными бунтарями заключается в том, что с ними вовремя не затягивают дисциплинарные гайки; как, например: в каждой исправительной колонии страны содержится заметный процент «выпускников» колоний для несовершеннолетних, где они изо дня в день баловались в роли «милых» детишек, совершая эгоцентричные поступки.

Разумные дисциплинарные меры, незамедлительно примененные к таким парням, а затем последовательно доведенные до логического конца, исправили бы положение большинства из них; под здравым смыслом мы имеем в виду главным образом естественные требования и лишения при сильной поддержке с правильным индивидуальным подходом к ним.

Но нет; их сочли просто бездумными мальчишками, выпускающими пар. Никаких сомнений по поводу выпускания пара не было, хотя они выпускали его вовсе не бездумно. Напротив, они расчетливо переносили нравы и методы бандитской шайки на почву исправительных учреждений и преуспевали в этом; преуспевали не только индивидуально, но и посредством «бандюжьих» выходок в оплотах социальной защиты государства. Отсюда и зарождающийся бунт, столь необходимый для массовых выступлений, происходящих в некоторых исправительных школах для несовершеннолетних.

Именно таких парней либо спешно выпускают по УДО, либо перекладывают ношу на исправительные колонии путем прямого перевода. Выпуская обратно в общество парней, которым дали распуститься в стенах заведений примерно так, как им самим того хотелось, пока их приучали презирать дисциплину и агентов государственной дисциплины, ту же ношу выгружают косвенно, причем, судя по всему, не всегда случайно.

Руководители исправительных учреждений первой помощи заслуживают порицания за упомянутые действия лишь постольку, поскольку им приходилось поступаться своими убеждениями ради проведения банальных мер, предписанных их вышестоящими начальниками из числа штатских; но каковы бы ни были факты этого, они с самого начала взвалили на плечи исправительных колоний тяжелую задачу — заставить парней отказаться от форм поведения, к которым те привыкли под первоначальной опекой государства.

К тому времени, когда исправительные колонии получают таких эгоцентричных, инстинктивно антиобщественных, скверно воспитанных парней, они уже больше чем наполовину пристегнуты к горке преступности. На протяжении периода формирования личности и наиболее восприимчивых лет, включая время, проведенное под наставничеством государства, они устанавливали свой собственный темп — почти тот самый темп, который убивает. О самодисциплине они не узнали практически ничего, а о законе причинно-следственной связи — и того меньше. Привыкнув к получаемым незаслуженным подачкам и к вынужденным компромиссам в отношении их извращенно задуманных и коллективно исполненных выходок в начальных учреждениях, они не видят причин, почему им следует отказывать в первом или сдерживать второе в первых же исправительных колониях, куда их направляют. Более того, общественность, слепая к первопричинам и мотивам их продолжающегося преступного поведения или равнодушная к ним, естественно склоняется к их точке зрения. Поэтому периодические издания платят за фальшивку бывших заключенных, выраженную с пафосом оскорбленной невинности.

Среднестатистический критик из числа штатских изображает перед публикой исправительное учреждение как место, где можно и должно взмахивать волшебными палочками исправления. Не беда, что парень был грозой своего отделения; затем был фактически утвержден исправительным заведением как пробивной, «фальшивящий», увиливающий и вредный молодой «хулиган»: исправительная колония обязана привить ему добродетель, как природа взращивает гриб, иначе ее самодовольно объявят устаревшей те, кто не знает и не может знать инстинктивных реакций природных, пропитанных преступностью молодых рецидивистов.

Более того, господа, ответственные за совершенно ложную методику в школах исправления несовершеннолетних, первыми обрушиваются с критикой на исправительные колонии за то, что те молниеносно не творят чудес исправления с парнями, с которыми сами эти господа так жалостно потерпели фиаско.

По тому же принципу непоследовательны и крайне несправедливы те же господа, которые нападают на тюремных чиновников за то, что те не добиваются исправления все тех же парней, переданных им через них самих и исправительные колонии.

«Как дерево гнется, так оно и растет». Первопричина появления таких парней лежит на обществе в целом, начиная с самых хромых и бестолково составленных иммиграционных законов, когда-либо созданных человеком, в результате чего появился целый выводок анархистов и полуанархистов, которым еще предстоит совершить свои худшие деяния; и все это подчеркивается применением общего закона, столь расплывчатого, что это кажется смехотворным; причем последнее закреплено законодательством, призванным завоевать и удержать голоса воинственно эгоцентричных групп; и все это закреплено таким упорядочением деятельности исправительных режимов, чтобы они соответствовали инстинктивным реакциям хищных преступников.

Как будто всего этого с его бесконечной цепью пагубных побочных продуктов было недостаточно, нам обязательно нужно национализировать, возвеличить в ранг героев и поставить на пьедестал паразита для подражания молодежью страны, выводя на первый план «Уоллингфорда, разбогатевшего в мгновение ока» и полосатую робу драчуна-паразита.

В настоящее время миллионы мужчин и женщин в Америке, остро нуждающиеся в работе, не могут ее получить. Почему? Главным образом потому, что миллиарды долларов были отведены от законных торговых каналов в спортивные русла, где они циркулируют в основном из кармана в карман паразитов и где большинство из них остается относительно мертвыми для промышленности.

Доллар, непрерывно вращаемый в легальном бизнесе и постоянно приумножающийся по ходу дела, имеет солидную фору перед долларом, переданным клерку-букмекеру, организатору тотализатора, прочим игрокам и их огромной армии приспешников вроде «зазывал» и ипподромных «осведомителей», проституткам и проституции труда и трудящегося: а затем возвращающимся целиком игроку того или иного толка, чтобы вновь пройти по тому же кругу.

И это лишь прослеживание циркуляции из кармана в карман всего лишь одного «спортивного» доллара. Варианты и комбинации маршрутов исчисляются легионами, но этот пример иллюстрирует нашу мысль: Америка изо всех сил старается привить умы подрастающих парней ложными ценностями, как например: сойдя с ума по спорту, она ставит королевскую премию на проливающую кровь скотину-паразита и на его паразитического промоутера, в то время как пренебрегает похвальными целями и усилиями действительно заслуживающих людей; и она делает это, несомненно, посредством назначения премий там, где она их назначает, каковой факт никакая софистика торговцев спортом изменить не в силах.

«Драчун» Демпси получил 300 000 долларов в Джерси-Сити за две минуты жестокого избиения. Средний квалифицированный ремесленник не может заработать и половины этой суммы за всю свою жизнь. Встаньте на колени и сделайте это угодным в очах Божьих, если сможете, в то время как миллионы Его детей буквально чахнут от нехватки хлеба насущного.

Не делать ничего худшего, кроме как ежегодно штамповать в социальной мельнице тысячи одурманенных спортом парней, которые были и останутся спортивными трутнями в общественном улье, и разрешить проблему с помощью пары исправительных колоний и тюрем! Невозможно!

Упорядочить исправительные режимы так, чтобы их процессы исправления уступали на практике, в подсказках и примере спортивному календарю и заключенным, проклятым оскорбленным спортом! Смешно!

Ожидать, что какой-то период дисциплины любого рода возместит мужчинам и парням то, чего их лишили и лишают с помощью доведенного до абсурда спорта! Бесполезно!

Правда заключается в том, что тюремная дисциплина в своей основе имеет дело с пригодными к работе мускулами; но мускулами, которые должны использоваться в социальных и производительных целях, а не в интересах спортивного вора, сбрасывающего неправедно нажитое в ладони более грязные, чем его собственные.

Еще одно препятствие на пути исправления упомянутой категории парней кроется в проводимой государством «экономной в малом и расточительной в великом» политике удержания денег на рабочие инструменты, имеющие отношение к процессу их перевоспитания; по сути, на инструменты ремесла, а также на оборудование и материалы под стать этим инструментам, включая самый лучший человеческий материал.

Урезанная школа ремесел может дать лишь урезанные результаты: между тем, для неквалифицированных, необученных молодых преступников требуется прямо противоположное, если им хотят дать честный шанс преуспеть на свободе. Там они несут с собой тяжкое бремя тюремного клейма, и там свободные от судимости механики неохотно уступают им место и пайку. Поэтому они должны быть готовы предложить востребованные навыки и знания, иначе почти неизбежно скатятся к арсеналу жулика.

«Политика» государства в этом отношении «скупа на грош и щедра на рубли», потому что в конечном итоге гораздо дешевле обучить парня социальной реабилитации и покончить с этим, чем делать это снова и снова и даже после этого оставлять его промышленно недоученным, как это обычно и бывает.

Америка удерживает мировой рекорд по числу преступников-рецидивистов. Она будет продолжать удерживать этот рекорд до тех пор, пока мирится с тюрьмой-игровой площадкой, как ни назови это заведение и куда ни помести его в цепи тюрем.

Размышляя об этом заведении и о той работе, за которую платят налогоплательщики, тщательно обдумайте это глубокое высказывание Игнатия Лойолы, члена Общества Иисуса: «Позвольте мне обучать мальчика до достижения им семилетнего возраста, и меня не волнует, кто будет обучать его после этого».

Вероятно, выходя за рамки того, что Лойола хотел донести, элементарный пенитенциарный урок Америки ясно записан в его словах; урок, который Америка должна была выучить наизусть и усвоить еще десятилетия назад. Он заключается в том, что она обязана, абсолютно обязана закрыть свои двери и держать их закрытыми для природных размножителей как преступников, так и агитаторов против общественного мира и безопасности; а затем разыскать и депортировать таких «природных размножителей», которые вольно или невольно просочились в страну.

Средства против закоренелых преступников редко излечивают; исправительное шарлатанство — никогда. К тому же, когда парень перешагнет «семилетний» рубеж еще на семь лет и с самого своего первого осознанного помысла привычно предавался незаконному выбору; и к тому же унаследовал предрасположенность к такому выбору, карусель исправительного учреждения — последнее место на земле, где будет достигнуто улучшение его положения. Молодой как он есть, он сам выберет преступную карьеру и будет маневрировать ради нее, если только его последовательно не подвергнуть обучению, очищенному от намеков на жуликов и жульничество.

Заключенный парень должен вдоволь наиграться на широком просторе. Попытка натянуть голову взрослого на плечи юнца — непростительная ошибка; но игра должна быть здоровой игрой, очищенной от «драчуна»; она должна запечатлеться в его сознании как нечто относительно второстепенное по отношению к базовым мерам реформации, и ей нельзя позволять перечеркивать эти меры.

В остальном же: «Пусть дураки спорят о формах правления; то управляется лучше, что лучше всего организовано», при условии: «форма правления» соответствует форме, требуемой внутренними социальными запросами к парню.

Напротив, попытка сделать фермеров из молодых людей, чья городская жизнь была предопределена всеми природными обстоятельствами, означает немедленную трату времени, материалов и человеческого потенциала, а также вызов географической судьбе. Преступники городского происхождения будут заниматься фермерством лишь ровно настолько, насколько заставляет принуждение или диктуют скрытые мотивы, и ни штрихом больше. Если вы сомневаетесь в вышесказанном утверждении, спросите любого фермера, который имел дело с бывшим заключенным-фермером городского происхождения.

Переходя к деталям исправительной дисциплины, нужно тщательно водить пером. Общие утверждения на этот счет безупречны лишь тогда, когда они исходят из неизменного; тем не менее, определенные факторы невозможно сбросить со счетов. Замаскированная правда — не меньшая ложь. Притупите острие честности, и оно не дойдет до кости справедливости. Заставьте ручной труд прислуживать побочным играм — и будет сделана прямая заявка на трутня-спортсмена. Идти на компромисс с хроническими вершителями злых дел из злых побуждений, осыпая их щедротами, — значит предоставить им последнюю формулу нагромождения мерзости на мерзость. Истолковывать поведение парня как имеющее первостепенное значение, в то время как его реакцию на воспитательную деятельность считать второстепенной, — значит несомненно вырастить шарлатана и симулянта. Пытаться сформировать или реформировать характер либо с помощью «дубинки» и сквернословия, либо с помощью поблажек и сюсюканья, — и результат будет отражать использованные ослиные инструменты. Внушать парням веру в то, что их исправление — это шутка на одну ночь, и они сделают отвратительными как ночь, так и большинство дней — в придачу.

Прежде всего, заставляйте оступающуюся молодежь верить в то, что она невосприимчива к религиозно проводимой дисциплине, подогнанной под конкретный случай, просто потому, что они молодежь — и их дружные возгласы «ура» не избавят вас от вашей доли ответственности за их продолжающуюся преступность.

Легко бранить, трудно одновременно исцелять и спасать; но исцелять и спасать необходимо. Нагоняй назревал для некоторых уже очень, очень давно; в особенности для самозванных штатских реформаторов и «благодетелей», которые по большей части реформируют и облагораживают на манер лягушки, выпрыгнувшей из покрытого слизью колодца, что означает: при каждой попытке прыгнуть к свету они погружаются в слизь еще глубже.

Хотя это и прискорбно, но в усилиях многих горячо стремящихся помочь это также предосудительно; ибо тот, кто берет на себя роль протагониста в решении самой сложной задачи, когда-либо данной человеку, обязан перед лицом общества досконально знать порядок движения преступника; иначе он неизбежно окажется безнадежно запутаным в лабиринте мотивов и контрмотивов.

Также легко писать дисциплинарные «нельзя» и порой чрезвычайно трудно их выполнять. И тем не менее: не сквернословьте; не угрожайте, не блефуйте и не поддавайтесь на блеф; не теряйте самообладания; не давайте обещаний, если не можете выполнить их добуквенно; не принимайте на свой счет поступки, нацеленные на более крупную дичь; не братайтесь с заключенными до уровня сточной канавы; не обрушивайте на парня дисциплину любого рода до тех пор, пока он не придет к неизбежному выводу, что вы «взъелись на него» и «притесняете его»; не колеблетесь; не визжите; не прибегайте излишне к мелочным взысканиям за мелкие проступки; не выпускайте фальшивую монету намеков и примеров; не опошляйте никакую дисциплину характера, иначе она потеряет свою действенную силу; не спешите вешать ярлыки стигматизации: они угнетают и деморализуют; не презирайте намеки, которые вам бросают парни, надеющиеся на лучшие перемены и способные подсказать вам правильную психологию конкретного случая и массы; и не воображайте, будто вы знаете все о преступности и преступниках: никто этого не знает и не может знать, даже если дать ему на это всю жизнь.

Стремитесь познать самого себя, своего подопечного и столько от этой огромной работы, сколько для вас возможно узнать. Поступая так, осознайте, что ваше мнение обо всем этом будет лишь одним из многих. Множество других написали то, что вы должны усвоить в спасительной степени, если хотите разобраться в том, что делает людей преступниками и удерживает их в этом состоянии.

Короче говоря, будьте истинно сострадательным криминологом с открытым умом, а не дезинформированным, полуинформированным или вовсе не информированным эгоцентричным дилетантом-одиночкой, который безжалостно мчит по усеянным камнями дорогам, на которых исследователи жизни начинающих и созревших преступников очень скоро учатся осторожно выбирать свой путь от начала до конца.

Но предупреждение! Прислушайтесь к культу «личностного фактора», и многие из выводов, сделанных автором в этой главе, представят его идеальным пациентом для психоанализа. По мнению этой команды разрушителей, к закоренелому молодому преступнику не пристает ничего такого, от чего нельзя было бы избавиться с помощью бейсбола и толики «возложения рук» — разумеется, руками самой «команды».

Эти «руки» упорно похлопывали и хлопотали на протяжении последних трех десятилетий. Результат? Растущий американский апаш уважает закон и представителей закона не больше, чем орел — воробья. Он разгуливает вооруженным до зубов, убивает ради чистой страсти к убийству, лжет «допоздна» и время от времени посмеивается в кулак над тем, как он использует «исследования» своей персоны и как их используют в отношении него.

Будучи пойманным и загнанным в угол — шанс чего составляет примерно десять к одному, — он устраивается во многих государственных прибежищах, где в накрахмаленной рубашке практически диктует свои условия и «отбывает» то, что он насмешливо называет «сонным часом». И это несмотря на письменные излияния бывших преступников, которые спешат в печать с грубо преувеличенными заявлениями — за определенное вознаграждение.

Писатели и ораторы, говорящие о вышеупомянутом классе преступников, любят придавать своим словам эзотерический оттенок. По их мнению, например, правонарушители в основном являются «дебилами», безнадежно тупыми от рождения в результате природной лотереи в зародышевом состоянии или жертвами задержки умственного развития. Поэтому джентльмены склонны метать анафемы в тех, кто осмеливается утверждать, что заметная безответственность применима лишь к тем «дебилам», которые не дотягивали до среднего уровня интеллекта ни в одном из видов человеческой деятельности, не дотягивают и доныне, и, вероятно, не способны дотянуть.

По-видимому, нашим друзьям не приходит в голову, что ум, функционирующий сметливо в какой-либо одной области, можно развить так, чтобы он функционировал сметливо во многих областях. В любом случае на первом месте будет стоять вопрос о добровольных усилиях субъекта; однако этот вопрос может быть весьма далек от его внутреннего умственного содержания. Если он решает стать донельзя искусным вором, точно так же как другой решает стать донельзя искусным механиком, и целеустремленно преследует свой выбор, он не будет знать о механике больше, чем механик знает о воровстве; но если он становится донельзя искусным вором, он задействовал мозги, достаточные для любого заурядного достижения. Тот факт, что он променял честное мастерство на жульническое в соответствии с силой оказанного на него влияния, обычно связан с его моральной извращенностью, а не с его скудным умом.

Специфические умственные усилия, удерживаемые в состоянии «застоя» тем, кто отвергает результаты таких усилий, ни в коем случае не классифицируют его как «дебила» в том смысле, в каком это слово употребляется обычно. Его выбор умственной деятельности порочен, но его исполнение в рамках этого выбора характеризует его кем угодно, только не умственным тупицей. Обычно он представляет собой морального ублюдка в результате смешанных причин, и лечить его нужно соответственно.

Если бы кто-либо, кроме низкопробных хищных преступников — этих неумелых подражателей, — был подходящим субъектом для детсадовского лечения, они не смогли бы справиться с самыми массивными сейфовыми замками с часовыми механизмами, какие только могут придумать мастера; они не смогли бы «унести ноги» примерно с девяноста процентами своей добычи; они не стали бы относиться с презрением к представителям охраны порядка и держать в осаде сыщиков всей страны; они не добивались бы столь хитроумно — как индивидуально, так и коллективно — несвоевременных и неуместных тюремных привилегий и сравнительной свободы выбора в деле своего реагирования на реальные исправительные меры; они не закидывали бы кривые удочки и не вытаскивали обладателей значков; они не заручались бы «блатом» и «крышей» со стороны высокопоставленных взяточников и презрейших второстепенных воров; они не сбивали бы с толку высокопарных стряпчих тюремной баланды настолько, что те не знают, к какому берегам прибиться, и отдают приправление этого варева на откуп закоренелым уголовникам-рецидивистам; и они не вели бы дело к крапленым картам, разоблаченным на всем пути от пресечения до условно-досрочного освобождения, включая вопиющее растяжение испытательных сроков.

Настоящая тюремная дисциплина для таких людей означает резкий поворот их сознания прочь от преступных мелей. Помимо понятной воспитательной деятельности, такой как последовательно и тесно преподаваемые ремесла и школьное обучение, это означает подтягивание их распущенных, антиобщественных краев — умственных и физических; в особенности и главным образом их самодовольного убеждения в том, что общество — это «легкая добыча» для всех видов преступных махинаций и карточного мошенничества.

Что ж, тогда каковы же телесные и полутелесные дисциплинарные инструменты, которые должны применяться в этой работе? Любой инструмент, находящийся по эту сторону от жестокости или изуверства, лишенный чувства мести, который донесет до закоренелых мародеров по призванию, совершающих убийства ради развлечения, что они не могут танцевать на плечах государства.

Что? Сделать тюремную жизнь для таких людей сравнительно тупо автоматизированной в условиях промышленного принуждения? Именно так. Сделать жизнь в тюрьме настолько тягостной для них, чтобы они обратились к честному труду, лишь бы не терпеть ее.

Восстановить механизм и дух «адских дыр Египта»? Ни в коем случае; но восстановить уважение к закону и власти в умах таких смертоносных паразитов; дать им прямо понять, что «приход со стрельбой» за заработанными тяжелым трудом деньгами не дает им права пировать или качать права в тюрьме.

Прежде всего, покончите с мошенничеством «Лиги благосостояния». Покончите с идеей о том, что инстинктивным, закоренелым преступникам, податливым как к угрозам, так и к махинациям множества других инстинктивных, закоренелых преступников, с которыми им рано или поздно придется столкнуться на воле, можно доверить вершить судьбы тюремного населения. Эта ставка сомнительна даже для колледжей, где, если верить осведомленным людям, ее рекламируют как средство, делающее совсем не то, что оно делает на самом деле.

Во всяком случае, обратитесь к подпольной, извращенно-сексуальной, убийственной хронике за доказательствами, на основании которых следует осудить тюремную Лигу благосостояния; но делая это, настаивайте на изучении всех книг — как той десятой части заключенных на дне общества, которых обманывают показные жулики, так и всей истории последних после их условно-досрочного освобождения.

Тогда задействуйте свое умственное зрение, наложите запрет на банальные подделки процессов исправления, сломите активных агентов, которые за плату балуются этими подделками, и вы поможете превратить тюрьмы строгого режима в то, чем они должны — нет, обязаны быть, а именно: в промышленные муравейники, где несостоявшиеся социальные волки сталкиваются нос к носу с суровой реальностью.

«Никогда больше!» — сказал бывший заключенный, когда английский тюремщик пожелал ему удачи при выходе на свободу из одной из британских каторжных тюрем. Когда американские преступники будут восклицать подобное при освобождении из американских тюрем, мы перестанем наблюдать якобы существующие «волны» преступности, и никак иначе.

Рациональная тюремная дисциплина предполагает не что иной как задачу изменить точку зрения людей, привыкших быть законом для самих себя. Эта точка зрения будет варьироваться в зависимости от объема и характера неблагоприятного влияния, обрушенного на субъекта, включая его врожденные шрамы. Найдутся параллели, применимые практически ко всем, и резко очерченные касательные, которые отмечают немногих. Примером в первом случае служит относительная нечувствительность к боли — переносимой или причиняемой. Во втором случае заявляют о себе гиперсексуальные, гипосексуальные и сексуально извращенные лица.

Тюремное население никогда не бывает единомышленным или вылепленным из одной глины, за исключением общего преступного товарищества, всегда готового воспользоваться теми, кто мыслит криминологически в одиночку.

Поэтому человека, который врывается за решетку с железобетонным панацейным средством от преступности, следует одновременно жалеть и избегать; и менее чем бесполезным с точки зрения исправления является тот индивид, который не понимает, что конкретные причины того, как именно данный преступник был направлен по кривой дорожке, предопределяют средства, с помощью которых его лучше всего отучить от преступлений.

Иными словами, хотя все должны строго удерживаться в рамках общего образования, такого как обучение ремеслам и профессиональным навыкам, акцент должен ставиться там, где его размещают природа и неестественные приобретения.

Если взрослый парень приобрел манию к спортивной жизни, скажем, и при этом не обладает даже зачаточными познаниями, его следует удерживать на спорте до тех пор, пока он серьезно не возьмется за учебу; следует потому, что он не может надежде на сколько-нибудь стоящее будущее, оставаясь вопиющим тупицей; он не может поступать по совести со своими возрастными требованиями, как бы ни вопили вопреки этому всякие бейсбольные фанаты. Бог планировал для человека нечто большее и лучшее, чем быть невежественным автомата в игре; кроме того, Он требует от человека более глубокого погружения, чем то, которое сводится к простому зарабатыванию долларов.

Исправительным учреждениям явно предстоит поднимать своих подопечных выше уровня «картонного» спортсмена. Даже при демонстрации исключительных спортивных способностей нельзя позволять ей заменять формирование полноценной личности. Это потому, что когда человеку изменяет, например, ловкость его бросающей руки, он должен прибегнуть к выдающимся навыкам и интеллектуальным удовольствиям, иначе острое лезвие смысла жизни ворежется в его душу, пока он плывет по течению беспомощным бродягой.

Служение — это «смысл жизни». Служение начинается с самодисциплины. Самодисциплина предполагает рациональную организацию базовых ценностей и адаптацию к ним. Следовательно, основная цель государства-родителя должна заключаться в том, чтобы установить или восстановить базовые ценности в умах, которые были обделены ими или сбиты с них.

Этот процесс нельзя упаковать в аккуратный печатный сверток. Он включает в себя все то, от чего нужно избавиться, что нужно приобрести, исправить и наладить. Ничто имеющее отношение к делу не должно казаться столь малым, чтобы им пренебречь. Ничто не является слишком масштабным для нападения. Прежде всего, строжайшего внимания заслуживают аномалии.

По сути, доброе, помогающее, вовремя и к месту сказанное слово на вес золота.

Безупречные намеки и пример составляют саму ткань мозаики характера.

Несомненно честное обращение служит для того, чтобы сточить зазубренные края обиды, рожденной стесненной свободой.

Терпение того рода, с каким добрый Бог относится ко всем нам, причитается Его сошедшим с рельсов детям.

Ничто не возымеет действия, кроме меры, естественно подходящей для человека и его проступка.

Ложное милосердие порождает преступность; однако наказание, оставляющее лишь жжение перенесенной боли, заставляет душу того, кто его испытал, кипеть против человека или людей, применивших его.

Первая обязанность дисциплинара — четко разъяснить необходимость и справедливость заслуженной меры.

Обращение к разуму, облеченное в слова, льющиеся из сердца, никогда не пропадет даром.

Не вся принудительная дисциплина носит негативный характер, и не всю воспитательную дисциплину можно сделать чисто добровольной.

Боль — наставник и страж природы. Как только человек пытается полностью избавиться от боли, он совершает промах.

Длинная рука дисциплины должна одновременно тянуться за пригодным к работе инструментом и за наставлением, удерживающим взгляд парней прикованным к звездам, — и тем самым поддерживать в их умах установившийся баланс между конечным и бесконечным.

Тома можно написать о том, что дисциплина должна делать, а чего делать не должна, сообразуясь здесь с индивидуальными требованиями, а там с первостередной заботой о защите масс.

Дисциплинару остается лишь не смешивать ценности и не путать масштабы. Поступая так, он, если он разумен, изучит настолько пристально, насколько сможет, сумму человеческого опыта, а затем положится на кристально чистый здравый смысл.

Что касается психоанализа, этого новейшего чуда техники: практически то же самое называли разными именами, но у него есть свои реальные области применения для более глубокого поиска тревожащих импульсов и для более просвещенного метода передачи исцеляющего внушения. Доведенный до исключения очевидных требований, которые легко читаются и выполняются, он может превратиться в никчемную занозу.

На протяжении нескольких десятилетий передовые криминологи подбирались вплотную к тому, как психоаналитики копают сегодня; поистине, разница в методе работы между ними недостаточно велика, чтобы разграничить их фундаментально. И то, и другое нацелено на изменение привычки мышления и действия, в первую очередь через избавление от навязчивых идей и утверждение реальных ценностей в уме; а во вторую очередь — через такое упорядочение всего окружения субъекта, которое подкрепляет первичный процесс.

Однако те, кто рассчитывает на психоанализ как на несущую конструкцию в деле перевоспитания, обречены на разочарование. Обречены по той простой причине, что индивид в данный момент представляет собой сумму бесчисленных впечатлений, тысячи из которых не были запечатлены в его памяти достаточно прочно, чтобы остаться там; но каждое из них, вплоть до последнего впечатления, наслаивалось либо на его хороший, либо на плохой, либо на сомнительный характер. Следовательно, умственное исследование должно быть сравнительным, как и все на свете; и следовательно, результаты, получаемые от умственных изысканий, будут результатами сравнительными, как и все результаты на земле.

Тем не менее, нужно копать глубоко, целясь высоко; но прежде всего — держаться за полностью изученные, практические величины и применять их так, чтобы они выдавали по возможности максимум своей силы.

Постольку, поскольку умственное исследование идет рука об руку в последовательности с этим постулатом, оно будет благом. Если же слишком ревностные приверженцы низведут его до унизительного статуса прихоти, оно, скорее всего, разделит участь прихотей, ибо оно не является «панацеей» и служит лишь первой помощью для сбитого с толку ума.

XI

ПСИХОЛОГИЯ И ПРЕСТУПНИК

«Достоин он быть бунтовщиком; ибо к нему со всех сторон стекаются умножающиеся низости природы».

Макбет: Акт 1, сцена 1.

Материал предыдущих глав касается умственных заскоков преступников применительно к заданным линиям поведения со стороны заданных типов преступников.

Хотя делать это всегда рискованно, приходится использовать нечто приближающееся к общим утверждениям для разграничения различных категорий нарушителей закона; и все же попытка классифицировать преступников и удерживать их в рамках классификации должна в определенной мере кануть в Лету. Отчасти поэтому наш заголовок звучит как «Психология и преступник», а не «Психология преступника».

Не существует никакой психологии преступника. Существует психология конкретного преступника при конкретных обстоятельствах, в конкретной среде, после конкретного воспитания. Все остальное проявится с преобладающим весом влияния, исчерпывающего в отношении всей полноты деятельности данного субъекта с момента рождения в дополнение к его врожденным отметинам.

Школа преступности отличается от любого другого обучения тем, что порядок процедур обычно является регрессивным, а не прогрессивным. Ваш портовый карманник-форточник мечтает о том знаменательном моменте, когда он сможет разъезжать вооруженным до зубов с бандитами серед бела дня. Новичок в жульнической сдаче с «холодной колоды» усердно тренируется ради дня, когда он сможет «поехать на юг» и «крапить» карты прямо во время игры наравне с лучшими из них: а это значит, что он не должен нести с собой ничего от грубого тесаного деревенщины в речи и манере держаться, поскольку грубый наскок расстроит высококлассных «простачков», на которых он закидывает свои удочки.

Именно здесь уместно вставить ключевую разгадку того, почему столь многих не удается привести к осознанию зловещей угрозы преступника; и почему преступникам всех мастей удается «выходить сухими из воды» как за тюремными стенами, так и внутри них.

Если выразиться прямо, разгадка такова: среднестатистический человек обожжен извечно низменным, порой жульническим желанием получить что-то даром; получить что-то даром, пусть даже кого-то при этом ограбят; и что это что-то вращается в кругах, где люди несут кумулятивные убытки, после чего их соблазняют выбором чисто преступных инструментов в попытке возместить эти убытки.

Тысячи долларов ежедневно переходят на океанских судах и поездах дальнего следования из рук простофиц, желающих получить что-то даром, в руки гастролирующих карточных шарлатанов. Долгие годы карточный жулик из пульмановского вагона был обычнее шарлатанских панацей; тем не менее, у него никогда нет недостатка в готовых послушать доверчивых слушателях, готовых помочь обобрать попутчиков, и он никогда не уходит с пустыми руками на промежуточной станции.

То, что потенциальных грабителей грабят профессиональные мошенники — это вполне закономерно. Это также объясняет до некоторой степени, почему столь многих можно обмануть верой в то, что заключенным преступникам можно сдать карты «что-то даром», ввести их в жестко конкурентную социальную схему и выиграть там в игре против игроков, чья прямая обязанность — с первого взгляда распознать неумелые потуги дилетантов.

Эпиграф к этой главе направлен против «безжалостного Макдональда» сержантом из «Макбета» Шекспира; Макдональд в лицо льстил королю Дункану, а затем повернулся к нему и удвоил усилия, чтобы уничтожить своего сюзерена.

Цитата открывает эту колонку, поскольку она олицетворяет важнейший фактор психологии самых ничтожных и деструктивных негодяев, которых производит на свет Америка; ничтожных по умыслу и наиболее разрушительных, поскольку они сочетают в себе фальшивую ловкость в рассказах и сочинениях с коварной, эгоцентричной преступной хитростью. Отсюда их периодические излияния в печати, посвященные сокрытию истинной правды или укусам рук, которые их кормили.

В первом случае примером может служить тирада бывших заключенных, якобы направленная против злоупотреблений в тюрьмах, но на самом деле являющаяся ядовито лживой попыткой оспорить устанавливающие статьи уголовного закона, которые они ненавидят; а во втором случае — фальсифицированные бумаги на тысячи долларов, предъявленные людям, которые подобрали его в сточной канаве и поставили на ноги.

Рассматривая столь распространенные случаи, имейте в виду, что лишь мизерная их доля попадает на страницы печати. Подобно серьезным травмам, полученным в футболе, лишь малый процент официально регистрируется. По личным причинам обманутых они обычно сносят свои мучения и закрывают инцидент молчанием, тем самым создавая предпосылки для еще более жесткого обращения с подобными им представителями того племени, чьи кошельки П. Т. Барнум всегда мог открыть с помощью невероятной вероятности.

Существуют тысячи бывших заключенных, которые оставляют занятие преступлениями в тот момент, когда зрелое суждение представляет им преступление как нечто дегенеративное и в конечном счете бесполезное с точки зрения обретения счастья в жизни; но такие люди никогда не занимаются поливанием грязью после своего условно-досрочного освобождения из тюрьмы. Как и все их тюремные товарищи, они переживали взлеты и падения в заключении, поскольку тюрьма есть или должна быть местом, сознательно предназначенным для того, чтобы избавить умы ее обитателей от идеи спортивно-карусельного существования для взрослых мужчин. Но поскольку они были настроены на то, чтобы исправиться и победить благодаря своим достоинствам, а не опускаться на дно и практически ускользать из тюрьмы вопреки накопленным там взысканиям, они не идут наперекор воспитательным мерам в тюрьме и не выносят оттуда горьких пилюль на продажу.

Придирчивые, эгоцентричные бывшие уголовники наговорили немало о тюремных «адских дырах», причем почти все эти рассказы либо изначально абсолютно фальшивы, либо нарочито грубо преувеличены ради превращения их в ходовые новости для печати.

Фактически худший тюремный режим в Соединенных Штатах поможет заключенному, который ищет помощи, а лучший не достучится до придирчивых преступников, одержимых идеей бросить вызов закону и порядку подавлением авторитетов. Более того, подавляющее большинство исправительных учреждений Америки ориентированы не на чрезмерные ограничения, а на недостаточную дисциплину, понимая слово «дисциплина» в широком смысле, охватывающем любой воспитательный процесс.

Штаты не сходятся во мнениях относительно масштабов мер реформы, применяемых в их исправительных домах. Одни лелеют последнее поветрие в чрезмерном стремлении использовать спасительные методы. Другие сторонятся слишком масштабных споров и инструментов, заостренных вопреки всей сумме человеческого опыта. Слишком часто благословенная золотая середина стирается в невозможной погоне за простым решением сложной проблемы; но нигде в Америке не найти бурлящей тюремной клоаки беззакония, которую живописуют лживые перья наемных бывших заключенных. Более того, обыватели, поощряющие клевету со стороны бывших правонарушителей, предосудительно невежественны или того хуже.

Недостатков хватает, причем поровну как в положительном, так и в отрицательном смысле; недостатков, за которые бывшие заключенные макдональдовского толка несут главную ответственность в весьма значительной степени — если бы вся фундаментальная правда была полностью вынесена на свет.

Во всяком случае, остерегайтесь бывшего заключенного, который виляет, хнычет и точит нож на горло власти. Он будет с гюготевским пафосом истерично рассуждать о дьявольском проклятии «вертухаев», иначе именуемых охранниками; но он умолчит о том, что с самого своего первого осознанного помысла был фальшивым, симулирующим, придирчивым смутьяном; что он никогда не сделал ни единого честного движения рук, если мог его избежать; и что его тюремные показатели всегда держались лишь на том, к чему принуждало принуждение. Он и пальцем о палец не ударил, чтобы помочь себе или помочь другим помочь ему. Что еще важнее, он вел себя как собака на сене, огрызаясь и скалясь на более достойных товарищей, которые хотели вкусить невозбранных плодов исправления.

Тем не менее, разнос бессердечных «лягавых» и резкая критика свирепых «вертухаев» — это лишь поверхностные инциденты в подсознании бывшего заключенного, торгующего предполагаемой тюремной халатностью. Он копает гораздо глубже. То, к чему он фактически стремится, — это снять жало последствий с совершения преступления. Это достигается путем упорного лоббирования тюремной деятельности, бездеятельности, привилегий и незаслуженных подачек в той или иной форме, которые настолько перечеркивают превентивные меры и устрашение, что оставляют их без определенного места жительства. Он желал бы ускользнуть от уздечки юридических ограничений; поэтому, поскольку «лягавые» и «вертухаи» являются соответственно солдатами общественного фронта первой и второй линии, инстинктивно ненавидимыми теми, кто ненавидит слишком тугую узду основополагающего закона, годится любая ложь, которая дискредитирует лягавых и вертухаев.

От общества, с которого ежегодно трясут около полумиллиарда долларов представители братства «то густо, то пусто», нельзя ожидать выискивания скрытых мотивов при беглом просмотре нагроможденных вымыслов бывших заключенных, чья специфическая психология, в конце концов, очень проста для анализа. Грубо и неэгантно выражаясь, суть ее сводится к следующему: «Работайте, землекопы, работайте и бурите, землекопы, бурите» и потейте, пока я изображаю вас в карикатуре — за плату.

Макдональдовское сравнение уместно постольку, поскольку оно отражает нелояльность самоопределяющегося преступника по отношению к Государству и лисью хитрость, которую он использует для выражения этой нелояльности; «отражает», заметьте, ибо только сам благий Бог может знать самые сокровенные клетки мозга реального преступника. Некоторые утверждают обратное; но заметьте, что там, где они предписывают и запрещают, преступники раскатывают в каретах на широкую ногу; и там основные исправительные меры хромают на обе ноги. Пустозвонство отличает как преступника, так и тех, кто измеряет преступника произвольно размеченной меркой. Именно поэтому насмешки последних добавляются к насмешкам преступника, направленным против тех, кто находится вне теоретически очерченного круга.

Безусловно, все плодородное зерно должно перемалываться в реформаторской мельнице. Чистый теоретик не добьется в этой работе ничего стоящего, если он не обладает багажом знаний, связанных с вопиющими потребностями, которые стоят насущно близко к земле; и по той же причине практический человек не преуспеет так, как следует, без прочной теоретической хватки в отношении преступности и преступников. Рациональная пенологическая теория и практика должны дополнять друг друга, идя рука об руку, а не бороться за высшее первенство, как это принято в настоящее время. Хотя бы по той причине, что эта своеобразная борьба за добычу целиком и полностью по вкусу преступнику; она искажает суждения и подбадривает правонарушителей настаивать с более слабой стороны на незаслуженных и не способствующих исправлению милостях.

Все вместе — за возвращение преступника в качестве социального элемента, и все вместе — против его подрывных махинаций, это единственное отбеливание, которое выйдет чистым из реформаторского отжима: слаженная работа, одним словом, с пьедесталами для лиц, богато заработанными в соответствии с записями об условно-досрочном освобождении.

Существует весьма определенная разница в психологии между большинством правонарушителей, которые по инстинкту не являются преступниками, и меньшинством инстинктивных преступников.

В первом случае масса случайных нарушителей жестоко спотыкается, поднимается, приносит свои раскаявшиеся поклоны совести, порывает с преступностью и впоследствии идет честным путем. Они скорее просвещены, чем исправлены.

В другом случае преступники по выбору — обычно взращенные и вышколенные для этой роли — так же естественно тянутся к земным пещерам, как и волки, их животные прототипы. Инстинкт пожирания и терзания своего собственного рода сурово предвосхищается тем удовольствием, с которым они ставят засечки на своих ружьях.

Подобно волку, они не проявляют ни капли милосердия, повергая свою жертву, что обычно пытаются делать лишь тогда, когда шансы застать врасплох многократно возрастают в их пользу. Отсюда, опять же подобно волкам, они обычно охотятся парами или стаями. Тем не менее, вопреки расхожему мнению, когда их припирают к стенке, они по большей части сражаются как загнанные в угол крысы, и многие погибают без мысли выдать своих «приятелей»; хотя такое проявление обычно несет в себе больше ненависти к правительству, чем уважения к товарищам, которых ежедневно предают в хищнической игре.

Что касается преступлений, совершаемых против них их кровными братьями по ремеслу, неаполитанские и сицилико-итальянские преступники неизменно действуют под следующим лозунгом: «Если я буду жить, я убью тебя. Если я умру, я прощаю тебя». Вот почему так сложно доказать причастность конкретных лиц к вендетте-резне внутри клана.

В городах первого класса в особенности, где каморристы и мафиози собираются клановыми группами, тот, кто «стучит» на члена клана представителю закона, почти наверняка обречен на смерть. Поэтому первейшей обязанностью государства должна быть борьба всеми имеющимися в его распоряжении средствами против организаций антиобщественных волков, чья первая и последняя мысль заключается в том, чтобы обманным путем сорвать средства, с помощью которых устанавливается и поддерживается социальный порядок; ибо, если докопаться до самой сути, итальянские анархисты и полуанархисты, наряду с легионами других иностранцев их покроя, руководствуются в своей дальнейшей деятельности примерно следующим заявлением: «Тот, кто не защищает себя от агентов закона, — глупец». Иными словами: убей, а затем объединись, чтобы покрыть убийцу.

Очевидно, что единственный безопасный курс, который могут проводить Соединенные Штаты в отношении элементов подобного рода, — это выслеживать и депортировать их. Хорошими гражданами их сделать нельзя; нельзя по трем определяющим причинам, а именно: (1) Уже слишком поздно; наследственность и привычка связали их по рукам и ногам. (2) У них нет ни малейшего намерения или желания становиться хорошими гражданами. (3) Пытаться стать хорошими гражданами после прохождения анархического пути, здесь или за рубежом, означало бы нарываться на нож или автоматический пистолет, о чем свидетельствуют десятки текущих убийств, мотивированных попытками бывших членов клана порвать с прошлым и зажить самостоятельно, независимо от клановых предписаний.

Вникая в психологию конкретного преступника, нельзя оставлять без тщательного исследования его расовые инстинкты, например: не следует забывать в случае с сицилико-итальянским убийцей — самым безудержным и самым легкомысленным, — что не так уж давно сицилико-итальянец был самым мирным и законопослушным человеком на земле; поистине, закон Сицилии тогда в основном действовал в словесных заверениях природных нобилей: ухаживающих за своими стадиями, подрезающих виноградную лозу, сеющих и пожинающих, набожно поклоняющихся своему Богу и помогающих соседям, и почти ничего не знавших об убийстве, пока оно не было навязано им соседними народами, вознамерившимися лишить их «Острова островов», его зерна и винограда. Затем последовал подкуп иностранцами групп сицилийцев; затем кровавые расплаты, проистекающие из кровнородственного двуличия; и затем индивидуальное толкование и выражение органического закона, когда местный бандит проливал кровь своего брата дешевле цены тучного быка.

Так, увы, вершится человеческая история; так при определении психологии конкретного субъекта в совершении конкретного преступления зачастую принципиально важно проследить атавистическое давление, присущее данному поступку; и так в заметной мере все человеческие действия уходят корнями в прошлые годы.