Немцы начали с того, что перебили мертвых из легионов Вара; простое убийство не насыщало их жажду крови, и они продолжали планировать бойню в 1914 году — включая женщин и младенцев.
Французы вспенились до беспорядочных убийств в ходе сорвавшихся репрессалий; иными словами: их революции оставили миллионы сыновей и дочерей Франции с грубо преувеличенным представлением о важности индивида в массе, что теперь периодически выражается в непостоянных восстаниях, спроектированных в основном потомками тех, кто цеплялся за бессердечные слова мадам Дефарж и с ликованием наблюдал за падением гильотинированных голов.
Американцы построили свободу так, как свобода никогда ранее не конструировалась и не сколачивалась: затем они пригласили антиобщественных вандалов прийти и разрушить это строение с помощью инструментов, созданных для всех форм вседозволенности. Они пришли, они воспользовались инструментами, они пользуются ими и доведут дело до конца, если американцы не опомнятся и не отложат свою общественную сиесту.
В целом подавляющее большинство американских преступников являются естественным потомством заклятых врагов свободы в том ее понимании, в каком ее ощущали отцы-основатели. Инстинкт гораздо более живуч, чем все то, чем ему можно бросить вызов; именно поэтому раздутое меньшинство пестрой массы на континентальной американской земле кипит, планирует, исполняет и даже убивает с той целью, чтобы установить социальный порядок, диаметрально противоположный букве конституции. Более того, открыто заявленные попытки изменить национальный курс наименее фатальны. Основная опасность кроется в коварном подводном течении: в том, что не имеет голоса, но терпеливо, неутомимо подтачивает основы американских институтов.
Поэтому, когда у вас появляется преступник американского происхождения, у вас обычно оказывается кто-то вроде обитателя ящика Пандоры; кто-то, к чьим предкам, к чьим природным инстинктам и склонностям, обусловленным этим происхождением, и к чьему воспитанию необходимо иметь мастер-ключ, иначе в противном случае наверняка упустишь глубинные мотивы.
Несомненное наблюдение и эксперимент говорят в пользу этого руководящего принципа: при скрещивании людей хорошие черты характера с любой стороны могут проявиться, а могут и не проявиться; в то время как дурные инстинкты почти всегда передаются с усилением с обеих сторон. Следовательно, страна, которая пополняет свое гражданство из четырех углов земли, должна, если она хочет выстоять и сохраниться ради человеческого прогресса, отбирать уроженцев зарубежных стран строго по критерию качества. Не обращайте внимания ни на исчисление, ни на алфавит; поощряйте богобоязненных, законопослушных, трудолюбивых молодых людей и девушек, которые хотят пустить корни на американской земле, делать это. Затем преграждайте путь каждому индивиду, который не может предъявить справку о чистом здоровье и социальном характере. Преграждайте путь ему, по сути, ей в порту отправления.
В основе своей иммиграционный вопрос не сложнее, чем разведение породистого скота, в том что касается единственно рационального курса, который могут проводить Соединенные Штаты; он заключается в следующем: отсеять всех, кроме благовоспитанных производителей, которые надежно передают лучшие качества своей породы.
Таких не нужно было пичкать американским патриотизмом насильно. Они впитывали его из самого американского воздуха, которым дышали, и будут продолжать это делать. Возиться с сомнительными элементами и нежелательными личностями — по большей части пустая трата патронов, если говорить об истинной цели этой возни. У Америки нет морального обязательства отравлять свои линии крови; скорее наоборот.
Ободрите хороших иммигрантов, затем поселите их там, где создание и обустройство собственных гнезд займет их, и они сделают все остальное. Они могут продолжать раскатывать свои «р» или шипеть на своих «с»; но они также быстро научатся почитать основные традиции американского флага.
Поскольку преступники всегда будут с нами по той же причине, по которой всевидящая Природа отступает в вопросе качества определенного процента своих семян, гуманный человек вынужден извлекать из преступника максимум пользы; но гуманный максимум не означает, что преступникам следует разрешать плодиться с представителями своего круга, и уж точно не со стандартным поголовьем; и это не предполагает пустую трату времени и средств на невозможные попытки вытянуть слабых за пределы их неизлечимых врожденных ограничений.
Было бы тщетно, например, ожидать от перемешанного мозга эпилептического дебила, что он когда-либо будет функционировать далеко выше нулевой отметки умственного или телесного контроля и служения.
В провидении своем благой Бог позволил человеку переделать себя из первоначально идеального образца в существó, которое клонится к земле, хромает и спотыкается. Творец, вероятно, не озабочен тем, что стало тем, что можно назвать космическим метаболизмом человеческого тела, присущим межнациональному скрещиванию. Если бы человек хотел идти по пути к «тесту Вассермана», это, вероятно, его сугубо материальное дело. Отец всего сущего задал истинный темп в заповеди, высеченной в камне. Человек прочитал, скатился в притоны, скверну и дьявольщину — и платит!
Макдональды расплачиваются из кошельков, завязки которых туго затянуты на эгоистичном вредительстве. В конце концов они не встречают ни одного друга и едят по ночам сердца, обескровленные от способности к наслаждению. Таким людям Солон вполне мог бы воскликнуть: «Не хвались счастьем до последнего дня своей жизни!»
Затем у нас есть природные кочевники этого, того или сложного толка, которых метко называют «глобтроттерами» на языке той эпохи; затем предающиеся погоне за поверхностными удовольствиями и жонглированию безделушками, уделяя лишь мимолетное значение тому сорту монет, который они чеканят, и почти никакого — соображениям опеки, которые должны существовать между богатыми и массами, создающими богатство. Столь одержимые люди обычно расплачиваются расшатанными нервами, беспокойными душами, борющимися с постоянно нарастающей скукой, совестью, никогда не соответствующей бросающему вызов долгу, и бесплодной старостью, против которой они не накопили никаких радостей ума. Индивидуумы подобного толка покладисто тянутся, как правило, к таким людям, как спортивные драчуны и паразиты, поскольку превыше всего они должны быть развлечены сверх меры, чтобы хоть на время забыться.
Опустившись еще немного ниже по ступеням, встречаешь помешанного на деньгах мошенника. Его специализация — заставить доллар крутиться так, чтобы он загребал незаслуженный прирост капитала, который посрамил бы главного ростовщика Шекспира, будь он в десять раз большим неподвижным фальшивкой, чем провозгласил Бассанио. Неважно, что это вращение в конечном счете нанесет удар по действующему бизнесу, истощив основную массу потребителей страны, лишь бы отдача совпадала с намерением. Намерение состоит в том, чтобы за счет финансового маневрирования стянуть с людей то, чего их предки были лишены из-за тех или иных форм баррикад. Этот раб позолоченного идола, вероятно, будет отдавать напыщенностью дешевой культуры, разлеживаться в элитарных клубах, питаться подобострастием более мелкой сошки его покроя, которая лишает себя сна, и даже вымаливать прощение для никчемных душ; тем не менее, он инстинктивно является одним из самых ничтожных моральных преступников, чьи изгибы характера закрывают от него как смысл жизни, так и смерти. Как бы он ни толковал мирской закон или как бы его ни толковали ему, он — духовный брак. В качестве такового он расплачиватся, когда Создатель срывает с него маску; но не здесь, внизу, поскольку Ваал держит его связанным по рукам и ногам.
Многообразный и многоликий спортивный паразит простирается от «Растуса», который подменяет кости на шулерские «заряженные костяшки», до профессионального организатора призовых боев: этого показного, помахивающего тростью, ухоженного тунеядца, торгующего дегенератом. Не так давно ему приходилось красться по переулкам или взбираться на чердаки верхних этажей, чтобы продемонстрировать свой дьявольский товар нескольким десяткам зевак, которые не могли выбросить из головы образ нагрянувшего «копа». Сегодня этот крушитель приличий вбивает свои колья в сердце перенаселенного сообщества и сгоняет преподобных старейшин на обавленный кровью ринг. Более того, матери толпами идут на бестиальные выставки, которые внедряют в мальчишек совершенно фальшивые ценности, клеймят их горше, чем коней клеймят в загоне, и обрекают на бесполезную жизнь, обычно приправленную невыразимыми мерзостями. В Священном Писании не найти ни единого слога в защиту тунеядца-спортсмена; и он сам не может привести ни единого веского слога в обоснование того, почему ему должно быть позволено переходить дорогу умственному, моральному и физическому благополучию подрастающих юношей и девушек. Глубоко в душе этот вездесущий фальсификат расплачивается осознанием того факта, что подавляющее большинство его собратьев оценивают его по его истинной ценности: изгоняют туда, где самоуважение движется с глазами устремленными к звездам.
Но еще один шаг вниз в естественной последовательности приводит к тому, кто не делает секрета из того, что он является махровым головорезом. В его ментальном кругозоре человек был создан и скроен не для какой-либо иной цели, кроме индивидуального отбора в соответствии с его мускулами и наклонностями. Пусть те, кто хочет, наносят удары опосредованно с помощью таких средств, как статувты, кастрирующие справедливый обмен, или с помощью дистанционного закона, который облизывает худший кошелек. Если свести все к костям, сила в принципе едина, так зачем надевать лайковые перчатки, делая свое дело для себя? Почему бы не пойти за тем, чего ты хочешь, с помощью этакого бронированного кулака и не покончить с этим? Разве множество так называемых «высоколобых» не поступают точно так же и не поднимаются на вершину социального класса? «И скажи!» если существует существенная разница между моральным преступником, который проворачивает дела ради неправедно нажитого богатства при ненадлежащей процедуре законов и законодательства, — и «парнем», который приветствует его газовой трубой вопреки «стражам порядка» и грозящим четырем стенам, на ком из них, в конечном счете, лежит бремя оправдания? Конечно, все эти ухищрения родятся в извращенном мозге бандита-преступника, который предпочитает быть и оставаться бандитом-преступником; и конечно, попирая тончайшие чувства, он расплачивается тем, что упускает полноту жизни, которую они одни способны дополнить.
Таким образом, можно продолжать до конца главы перечислять первичные мотивы совершения преступлений в Америке; но предлагается достаточно данных, чтобы подчеркнуть этот важнейший и конкретный факт: американский преступник является композитом в большей степени, чем преступник любой другой национальности. Он таковым неизбежно является, поскольку опирается на гораздо большее число расовых линий, чем правонарушитель из любой другой страны. Его кровь обычно течет в соответствии с инстинктами, порой конфликтующими между добром и злом, но в силу самого факта выбора им преступной карьеры его пульс настойчиво бьется в унисон с негативными линиями, которые подталкивают его к сделанному выбору.
Однако выбор в пользу криминальной жизни не делался бы в Америке столь легкомысленно, если бы преступник не мог рассчитывать там на шансы, гораздо более благоприятные для него, чем аналогичные шансы в любой другой стране; основные шансы в существенной степени сводятся к следующим четырем пунктам: (1) Прямые и косвенные призывы к нему являются наиболее распространенными, настойчивыми и манящими. (2) Его шансы уйти с добычей и обратить ее в наличные деньги — самые большие. (3) Если его поймали и загнали в угол — с большим жирным «если» — он знает, что в отношении сути приговоров в большинстве американских тюрем руки местных властей связаны; связаны в вопросах основных принципов справедливого и необходимого устрашения, подчиненного карательным предикатам и преследованию воспитательных мер, которые должны функционировать ради освященных усилий, иначе они промахнутся мимо исцеляющей цели. (4) Общественное мнение относительно нарастающей угрозы преступника «ни богу свечка, ни черту кочерга»; оно просто плывет по течению, управляемое назойливыми культами, большинство членов которых болтаются без руля на морях, отмели которых они не делают серьезных попыток ни нанести на карту, ни избежать. Тем не менее они без колебаний пускают в ход топор или, что еще более разрушительно, хвалят так, что это хуже ругани. Излишне добавлять, что ваш истинный шпионоподобный карманник — это самый ничтожный из подпольных клеветников и бабников-наводчиков. Именно он набивает свой кошелек окольными путями, потакая инстинктивным реакциям уголовных элементов.
Переходя к психологии среднего уголовника, общее утверждение должно ограничиваться мотивами, которыми в относительной степени движимы лучшие из людей. Напротив, девиантный преступник — это донельзя утрированный тип рода людского. В целом он грубо проявляет то, что его более благополучно устроенный брат презирает или подавляет.
Эти проявления уходят корнями в разные истоки. Алджернон был отмечен еще до своего рождения на пути сексуально извращенного инстинкта или в экстраординарной спаривательной жажде, которая обрекает его на бестиальные дела, если только его не воспитывать с величайшей тщательностью. Бернард восходит к линии моральных мошенников, избегавших тюрьмы благодаря юридическим качелям. «Буч-Головорез», отпрыск отца, зарабатывавшего на жизнь проливанием крови себе подобных, и матери, гордившейся отцом, так же естественно тянется к бессердечному бандитизму и его наиболее пагубным побочным продуктам, как козел к боданию. Каждый из них подтверждает, что кровь не водица, поскольку его выбор преступного пути будет в значительной степени определяться его инстинктивными предрасположенностями. Преступный человек обычно представляет собой лишь увеличенный портрет мальчика-товарища по играм. Отсюда то, что ваш природный извращенец, вор или головорез неизбежно начнет проявлять себя подобным образом еще за игрой в шарики.
В данный момент разумный человек представляет собой сумму того, как он боролся с известной врожденной предрасположенностью к выражению асоциального поведения, и совокупности объективного влияния, оказываемого на него. То, чего ему не хватает в характере в определенный день, дату и год, во многом можно списать на вполне естественный результат совокупности обстоятельств, и все они — злобные; но этот факт не меняет заявленной фундаментальной истины.
И поэтому, поскольку Америка изо всех сил старалась перерыть отбросы наций в поисках своих будущих граждан; и поскольку преступники и потенциальные преступники из каждой национальной группы принесли с собой в Америку то, чем они были особенно мотивированы к преступности на своей родине; и поскольку Америка занимается скрещиванием такого поголовья уже более двух веков; и поскольку Америка сморкается на прыгающую вседозволенность так, как ни одна другая нация не сморкается на вседозволенность: из этого неизбежно следует, что психология среднестатистического американского преступника будет удивительно сложной. Атавизм не подчиняется ни мозгу, ни силе. Его не заглушишь; даже закон Менделя не считает его полностью безопасным. Будут всплывать отклонения, не поддающиеся анализу. Трещина в характере, по-видимому, смыкается и сглаживается, а затем распахивается настежь после прохождения определенно шести поколений, вероятно, из глубин любого генеалогического древа, когда-либо ветвившегося человеческим мозгом.
Определенные атрибуты близки к общим для всех истинных преступников. Их внушаемость будет ниже нормы; их нервная чувствительность — воловьей, что делает их относительно равнодушными к боли, которую они причиняют или от которой страдают; проявления их сексуальных желаний грубы, часто извращены и нередко в той или иной степени и форме мазохистичны; их ментальные концепции подчеркнуто эгоцентричны; их духовность такова, что цепляется за главный шанс просто потому, что это главный шанс, а не потому, что они дорожат им как источником вдохновения для лучших дел; их слово в лучшем случае хромо на оба колена; их преданность распродается с уцененных прилавков; а их честность намерения оттеняется тем фактом, что они многократно судимы по тяжким статьям, несмотря на то что множество рук и сердец снова и снова пытались уберечь их от преступных клоак, начиная с их потрепанных бурями родителей и заканчивая отвергнутым «вертухаем»: но доминирующий мотив их преступлений обычно будет индивидуальным для каждого человека и восходить к предкам, которые прожили свой век на чужой земле. Исправительные учреждения содержат немногочисленных потомков первопоселенцев.
Во всяком случае, своеобразная составная психология требует своеобразного составного психолога; это означает, что он должен обладать исключительным искусством, позволяющим раскрыть кардинальные изъяны, вызывающие высокое преступное кровяное давление у его подопечного, а также способностью обнаружить всю сумму объективных импульсов, которые добавляются к этому давлению. Если он позволит какому-нибудь фетишу сбить себя с толку в сторону от всестороннего исследования и логических рекомендаций, основанных на таком исследовании, он непременно облажается.
Поскольку эта двуединая задача была возложена главным образом на ментальных экспертов, одержимых почти манией сделать чисто психологический кейс независимо от исчерпывающего кейса, именно поэтому само слово «психология» воспринимается в штыки многими, кто страстно желает видеть картину целиком.
Исследование психологии конкретного преступника неизбежно предполагает докапывание до фундамента, из которого он побуждается к противоправным поступкам; в частности, до подсознательных импульсов, которые им руководят; но, приняв во внимание эти импульсы, лечебные меры должны далее предписывать ему лечение в соответствии с той ролью, которую он будет лучше всего подготовлен сыграть в качестве реабилитированной социальной единицы.