И все же это делается, хотя в процессе этого потенциальные жертвы знают, что одна из излюбленных песен шарлатана-теоретика — внушить грубым преступникам презрение к знаку власти; поистине, презрение к любому видимому знаку, который не скроен по потрепанным одеждам его ума, увешанному неисправительной чепухой.
Средний рецидивист заслужил бы ярлык «дебила», так легко на него навешиваемый, если бы он не вопил в поддержку тех, кто трактует карты реформы так, как он сам хотел бы их видеть. Имея при этом всё возможное для выигрыша и не теряя ничего, кроме того, что он презирает, он был бы поистине круглым дураком, если бы пошел наперекор призывам того, кто потворствует его кривым выборам.
Проведите реальный зандер мотивов, и станет вполне понятно, почему самоопределяющиеся преступники возились бы и играли в мяч в тюрьме, отказываясь от углубленных знаний и навыков. На самом деле скрытые замыслы неизбежно проступают в неуклонно снижающихся производственных и смежных показателях.
Поскольку подобное благополучное устроение дел предполагает роковой компромисс с определенным классом фелонов, именно поэтому они всегда составляют ядро преступности в Америке. Отсюда же проистекает и то, что именно те тюрьмы, чьи пресс-агенты раструбили в печати о том, как чудодейственно они «уживаются» со своими подопечными, являются как раз теми тюрьмами, где «производственные и смежные показатели» находятся на самом дне.
Как могло быть иначе, когда первейший долг исправительного учреждения — твердо закрепить в умах, натренированных на противоположную точку зрения, что индивидуум должен измениться, чтобы «ужиться» со государством, или быть отброшенным в сторону. Это сиюминутное предписание становится вдвойне обязательным в то время, когда рука Анарха тяжело лежит на народах земли, хотя это лишь преходящая фаза толпой истерии, вылечить которую должны законы природы, если не исправит человек.
С тюремными методами дело обстоит совершенно иначе. В связи с этим в воле неправильно названных и заблуждающихся — к величайшему сожалению — поставить тюремную точку на хищном преступнике и тем самым наказать его столь явно, что у него останется едва ли мизерный шанс на социальное восстановление.
Среднему работодателю наплевать на пропаганду, выставляемую напоказ криминологами-теоретиками, за исключением того, что умственные пируэты не имеют ничего общего с ручным инструментом и прочими процессами обучения, которые в то же время носят широкий воспитательный характер. Он должен и обязан прежде всего защищать свой баланс. По большей части у него «есть сердце», но ему также приходится следить за утечками; и поэтому затворы его разума не подпускают неквалифицированного, запятнанного преступлением босяка, который, вероятно, является инстинктивным агитатором за несправедливую оплату и продолжительность рабочего дня. Отсюда и жалкое положение многих потенциально приличных бывших заключенных на условно-досрочном освобождении, которые натыкаются лбом на эти преграды.
Возникший на практике тупик между заслуживающим меньшинством и защищающимся большинством прежде всего не является виной ни работодателя, ставшего жертвой стольких проявлений гнуснейшей неблагодарности, ни благонамеренного бывшего заключенного, которого разворачивают до тех пор, пока он в отчаянии не опускает руки и вновь не прибегает к орудиям труда пещерного человека.
Возможно, заключенным следовало бы разобраться в ложности восхваления фальшивых схем исправления; но это не относится к первоначальной ответственности за эти схемы, которая лежит на их архитекторах. Опять же, заключенный фелон, решивший «встать на путь исправления» после своего освобождения, может быть избавлен от серьезной вины за активное или пассивное участие в процедуре, способствующей его досрочному освобождению. Фальшиво искушать заключенного свободой — нечестная игра, даже если он знает, что это незаслуженная свобода, и что, будучи практически не подготовленным, он не может надеяться соответствовать требованиям рабочего дня свободной жизни. Что же касается тех, кто нанизывает на тюремные крючки промышленный динамит, то для них нет оправдания.
Бикфордов шнур поджигается, как только наш человек ступает на свободную землю. Он подозрителен в корне по той причине, что подозрителен тюремный режим, выпустивший его на волю. Закаленных людей не проведешь верой в реформу путем приближения к «сладкому нинеделанию». Они знают, что если им самим пришлось строить свои характеры и банковские счета, преодолевая трудности и вынося тяжелые удары судьбы, то характер и цели инстинктивно асоциального трутня никогда не изменятся от его хромых порывов к тюремным стараниям плюс пары похлопываний по спине.
Крах наступает тогда, когда бывший заключенный пытается сбыть толику дешевого мастерства, приобретенного в тюрьме. Помимо того факта, что свободные от преступности квалифицированные рабочие неохотно работают с клейменными преступлением, ему нечего предложить стоящего там и тогда, где процессы отбора идут по естественным руслам. Поэтому ему отказывают снова и снова, пока он не предстанет неисправимо озлобленным перед следственным судьей, питая в сердце презрение к приобретенной в тюрьме подделке навыка, которая не принесла ему ничего, кроме насмешек и отказов.
Размышления о том, как криминологические игроки помогли проложить его преступный курс, не залечивают социальные раны вытесненного бродяги и не облегчают его хроническую злобу на социальную структуру; не облегчают прежде всего потому, что он совершенно точно является самовлюбленным эгоистом, который считает себя обманутым господствами, учившими его в соответствии с его собственным убеждением в том, что мир должен ему «легкую наживу».
Когда эта «нажива» сводится к подобному выбору, наш человек стоит на распутье со сжатыми челюстями. Будучи тем, кто он есть, находясь там, где он находится, и думая так, как он думает, он вполне естественно рассматривает воровской набор как средство, с помощью которого он может «квитаться». По его ощущениям, общество бесцеремонно ограбило его. Ну хорошо, тогда «руки вверх»; и поживее, иначе испытайте на себе лай его автоматического пистолета.
Вот он — его обычный итог: рожденный, воспитанный, помещенный в определенную среду и прошедший через институты.
Что с этим делать? Поскольку общество приложило руку к его разрушению на каждом шагу его карьеры, начиная с его первой осознанной мысли, что может предложить общество, чтобы исправить, по крайней мере частично, причиненный ему вред. «Каково же средство?» — спросил бы новичок в криминологии.
Что ж, какого-то одного средства нет. Нет его с помощью конечных земных средств. Теперь он представляет собой комплекс комплексов: озлобленный, инстинктивно дегенерированный, отчаявшийся человек, который приходит к выводу, что общество предало его на всем пути, и который страдает от жгучей боли социальной анафемы; ибо у него тоже «есть сердце», хотя оно и может быть скрыто от посторонних глаз под кривыми изгибами. Прежде всего он не хочет больше брошенных подачек с их фальшивым обещанием жизненных конфет, которые нужно ловить на лету. Он также тешит себя жалостью к себе, веря, что общество стремится оставить его вне закона. Поэтому он предпочитает оставить все как есть — и поить палец на спусковом крючке быстрее.
В то время как исправительные меры здравого смысла, примененные вовремя и проводимые по воспитательной линии, вполне могли бы направить его на путь честного заработка, теперь его нужно встретить железным кулаком. Прежде всего, не остается ничего другого, кроме как противопоставить совокупную силу государства тому вареву, которое заварил бы гиенизированный антиобщественный элемент. Приступая к этому, первым необходимым шагом является резкое торможение фальшивых блюстителей порядка, бессердечных политиков и псевдопенитенциаристов, которые используют его для набивания своих кошельков. Затем следует действовать примерно так:
(1) Сделайте тюремное заключение подходящим для него. Направьте его в то исправительное учреждение, которое соответствует его классификации как преступника. Запретите ему доступ в чистокровные исправительные учреждения, укомплектованные и оснащенные для обслуживания фелонов-первоходов. Это предполагает создание централизованного расчетного бюро антропометрии, к которому любой магистрат в Соединенных Штатах мог бы обратиться за информацией о пройденном пути осужденного фелона, стоящего перед ним для вынесения приговора. Отсутствие такого бюро представляет собой самое слабое звено в цепи американской юриспруденции.
(2) Если он не является «рецидивистом», осужденным таковым, и после отправки его в тюрьму строгого режима, куда он и принадлежит, держите его там до тех пор, пока он не предоставит достаточно веских доказательств своей решимости зарабатывать на жизнь честным путем. С этой целью его приговор должен быть строго неопределенным, а его условно-досрочное освобождение — зависеть от того, как он реагирует на фундаментальные процессы исправления. В частности, его профессиональные показатели надежно укажут на то, настроен ли он на социальную реабилитацию. Если эти показатели застыли на безразличной отметке процента, он по сути «симулирует»; он симулирует вопреки своим настоятельным утверждениям об исключительно благотворном влиянии спортивных мероприятий, связанных с ними образов и развлечений, которыми его обманывали и продолжают обманывать.
В таком случае его следует резко вернуть к гораздо более высоким показателям. Очевидно также, что тех, кто приучает его презирать основные результаты, пока они чистят его спортивные перья, следует разыскать и поставить на место; ибо, если взять в целом, разгулявшийся спортивный инстинкт — это главное проклятие, преследующее заурядного уголовника-рецидивиста. Более того, незаконные поступки случайного, ситуативного преступника, который в душе не является преступником, почти всегда восходят к приобретенному складу ума, который приковывает его к одному или нескольким ядовитым побочным продуктам чистого спорта.
(3) Пытаясь наставить его на путь истинный, держитесь за него с примерно таким же терпением, с каким Спаситель держался бы за него при тех же обстоятельствах. Сделайте для него все здравомыслящее, осуществимое и не делайте ему ничего, что отдает гнуснейшей местью.
С другой стороны, покончите с сентиментальными суррогатами справедливого общественного возмездия. Ни одно государство, уклоняющееся от применения заслуженной дисциплины к закоренелым нарушителям закона, не может процветать в благоустроенном виде. В тот момент, когда человек ставит себя выше общего закона, в тот самый момент он выступает против человеческого прогресса. Поэтому не приносите ни малейших извинений за то, что кардинальное преступление встречаете кардинальным наказанием. Более того, прямо называйте это наказанием, осознанно разработанным для того, чтобы донести до хищного преступника, что «открывать пальбу» из-за чужого имущества не дает ему права на «сонный час» в тюрьме, где он может предаваться спортивным склонностям, проклятым для него; и где царят «Никакой (фактически исправительной) работы, вдоволь жратвы и дурацкий спор каждую минуту».
За исключением нашего добавления в скобках, вышеуположенная фраза принадлежит многократно судимому преступнику, который перебирал варианты и выбирал лучшие, находясь в заключении в заведении, которое он восторженно называл «какой-то точкой», а то, что криминолог-теоретик называет образцовой, «благополучной» исправительной колонией для продвинутых преступников.
Это послание было отправлено по почте «приятелю», который вместе с автором был осужден за то, что ударил пьяного матроса кистенем, избил его до потери сознания и сорвал с него деньги и ценности «напротив дома № 9 по Бауэри» в Нью-Йорке.
Слова этого послания сливаются в идеальное варево. Они предвосхищают институциональный фарс, состряпанный из обязательных предикатов уголовного закона путем подстройки под ментальные блуждания криминологов-теоретиков.
(4) Организуйте тюремные режимы так, чтобы они служили государству и должны были служить заключенному; служили государству путем применения уголовных кодексов, написанных прежде всего для предотвращения преступлений, но которые такие элементы, как убийца-рецидивист, заставляют делать репрессивными ради защиты общества; и служили заключенному, предоставляя ему каждый разумный шанс продвинуться вперед и смотреть в лицо жизни прямо.
В этом процессе следует религиозно отказываться от нагромождения мести как от менее защитимой позиции, чем обратное. Мелкие наказания, которые налагаются за совершенно естественные, но безвредные проявления, по сути своей губительны.
Прежде всего, нам нужно переломить антиобщественные челюсти. Мы сможем сделать это великое дело, если возьмемся за него по-мужски, осознавая, что все в жизни относительно; и что человек мог обмануть самого себя и впасть в преступление, но при этом быть далеким от преступника по собственному выбору. Разумеется, мы не добьемся этого с помощью «дубинки» и брани. Мы также не можем нежить и баловать человека до его исправления. За этим не последует ничего, кроме изменения его привычного образа мыслей и действий; а это обычно начинается, если вообще начинается, с приобретенных знаний и навыков, на основе которых можно построить или перестроить самоуважение.
(5) Укомплектуйте исправительные учреждения повсеместно людьми с безупречной репутацией, которые являют собой пример и внушают лишь то, что выше всяких упреков, которые от природы приспособлены отбивать охоту к правонарушению, не отбивая охоту к исправлению у самого правонарушителя, и которые инстинктивно глубоко погружаются в сострадание; но которых нельзя легко «обвести вокруг пальца» с помощью преступной хитрости или пойти с ней на компромисс.
Между такими людьми и легкомысленными «душками», которые отправляются в плавание к спокойным водам и солидному кушу; а также между такими людьми и «беспринципными политиками, которые играют в кости, крапленые человеческими сердцами», вбейте клинья, которые не смогут расшатать ни тривиальные личности, ни мошенники.
(6) Государству будет весьма выгодно учредить криминологические школы, в основе своей оснащенные для практического обучения, подкрепленного элементарными курсами антропологии и ментальной терапии. Начальники штабов таких школ должны быть людьми в преклонных летах и с доказанной ценностью, которая охватывает практику и теорию работы столь же великой и серьезной, как любая из тех, к которой человек прикладывает руку и мозг. Они должны быть «в преклонных летах», потому что нужно по большей части прожить жизнь среди истинных преступников, непосредственно имея с ними дело, прежде чем удастся докопаться до их скрытых замыслов и разглядеть их более изощренных мошенников и извороты.
Выбор начальников штабов должен иметь лишь косвенное отношение к дипломам — медицинским или иным. Хотя способность назначать лечение заключенному физически или зондировать его психологически является ценным качеством, она никоим образом не предполагает масштаб универсального криминолога.
Например: дипломированный врач общей практики и специалист по психике удерживают два блока реформаторской пирамиды; но только два, и ни один из них не является замковым камнем. Он заключается не в умении пересчитать кости человеческого скелета или проследить подсознательный импульс; а в способности подогнать все блоки тонко сбалансированной структуры и заставить их функционировать в гармонии, близкой к максимальной эффективности, для общей цели. При этом вес влияния должен тщательно взвешиваться, смешение масштабов — избегаться, а соприкосновение крайностей — религиозно пресекаться.
Помимо всего прочего, нужный человек на своем месте должен быть безупречным организатором, способным докопаться до мотива, привлекать к себе сбившихся с пути людей, свести к минимуму любое трение, планировать и продвигать надежное обучение и управление; и при этом стоять, подобно Христу, как скала перед тем, кто хочет извлечь злой умысел из злого сердца.
Тот, кто способен справиться с этой грандиозной задачей, должен быть масштабнее, шире и глубже физического и ментального технократа — каким бы умным он ни был.
Непосредственно предшествующие абзацы подчеркнуты потому, что нынешняя тенденция и давление направлены на то, чтобы поставить во главе исправительных учреждений психиатров. На первый взгляд это близорукий однобокий взгляд, поскольку такие люди не могут охватить пониманием огромную, сложную, взаимосвязанную машину, детали которой необходимо поддерживать в тонком равновесии. Более того, ваш мастер-криминолог — это прежде всего мастер-человек в том смысле, что он способен проникнуть и обитать в сердцах несчастных, которые катятся по наклонной к чертям.
В любом случае работа не должна ждать экспериментов до появления необходимого опыта, который рождается только из продолжительного контакта с заключенными преступниками.
Все, чего требует тюремная реформа — это руководители исправительных учреждений, способные выстроить и поддерживать режим, который будет вдохновлять их подопечных делать что-то и хотеть это делать. Строительство и специализацию следует оставить штатным специалистам; общее управление — общей эффективности, охватывающей всю практическую область исправления. Такие руководители, разумеется, должны сделать частью своего дела способность владеть, по меньшей мере, азами специфического теоретического компаса.
Заведующие кафедрами в указанных школах должны иметь не менее двух лет опыта работы на передовой реформ; а если больше, то тем лучше.
Курс для студентов должен быть интенсивным — скажем, шесть месяцев, — чтобы стесать шероховатости новичка и классифицировать его. Как обстоят дела сейчас: новички, вступающие в игру пенологии, должны пройти через период ученичества с воланом и ракеткой, во время которого преступная братия отбивает волан, а дисциплинарные офицеры осаждены банальными проступками, которые имеют свойство заражать.
Пройдя относительно простые выпускные экзамены, выпускники должны иметь при себе письменные свидетельства этого факта. Личный фактор должен иметь заметный вес на таких экзаменах. Как очевидная, так и продемонстрированная профнепригодность должны закрывать кандидату путь к исправительной работе.