«Типы преступников»

Заключенный или свободный человек, он должен иметь рациональные упражнения на свежем воздухе; но почему после почти двух тысяч лет преклонения колен перед христианскими алтарями человек должен превозносить таких, как «двуручный», жестокий, дегенератный человеческий таран, в качестве критерия для подражания подрастающей детворе? И если он хочет этого, к чему болтовня о «разоружении» и «волнах» преступности?

Ничто, кроме логической последовательности действий, наслоенной на логическую последовательность действий, не объясняет хищного преступника, который ныне стреляет среди бела дня в Америке. Широко разрекламированные последствия Мировой войны имеют к этому мало отношения, а вот прививание подросткам инстинктов быка — самое прямое.

Очищенный от дешевой словесности и еще более дешевой демагогии, жестокий факт заключается в том, что Америка делала ставки, выставляла напоказ, опускала и проводила — как в тюрьме, так и за ее пределами — так, словно ее побуждало желание вырастить хищного преступника. Это было сделано в первую очередь через принятие самых расплывчатых и идиотских иммиграционных законов, которые легко обойти; а во-вторых, также в тюрьме и за ее пределами, через устранение практически последнего следа последствий за совершение преступления.

В случае поимки и воднения в загон — шансы против чего составляют примерно десять к одному — совершающий убийства среди бела дня уличный грабитель попадает в тюрьму с презрительной усмешкой в сердце по поводу репрессий, которые не репрессируют. Кроме того, он вынашивает самодовольное хихиканье по поводу того, что уголовный закон, основная задача которого — предотвращать преступления, не предотвращает их.

В этой «усмешке» ему активно помогли одурманенные мечтами дилетанты из числа мирян, которые основывают свои реформаторские причуды на совершенно ошибочной идее о том, что режимы реформ должны быть упорядочены в соответствии с естественными реакциями закоренелых преступников-шатателей.

Этим «самодовольным хихиканьем» он в заметной мере обязан юридическим агентам уголовного отдела закона, которые либо через ложный приговор, либо через ложную отсрочку приговора, либо через ложные пробационные продления лишили хребта наименее гибкие положения уголовных кодексов.

В свободной жизни шанс игрока возрастает в геометрической прогрессии в пользу преступника в соответствии с тяжестью его преступления.

Обещания начала девяностых годов об управлении тюрьмами, серьезно и честно посвященном реальным реформаторским процессам с включением обучения ремеслам, стали огромной шуткой для тех, кто в курсе: кульминация, обусловленная в очень большой степени грубо переувеличенным компромиссом со свойственным среднему преступнику инстинктивным стремлением к низкопробному спортивному вниманию публики.

Therefore the psychology of the average intrinsic criminal, in so far as his reactions to intrinsic reformative processes are concerned, has been made to his mind. And therefore the psychoanalyst can do his best work not by demonstrating arrest of the social sense, and associate reactions of the criminal, since so much the very fact of his being a criminal presupposes; but by suggesting practical ways and means by which the criminal can be weaned from the breast of crime.

Очевидно, простой технарь не сильно уменьшит раздутый тюремный счет. Он должен быть также очень респектабельным криминологом, как с практической, так и с теоретической точек зрения.

Многое из того, что не сделано для преступника и должно быть сделано, должно быть сделано снизу доверху, а не сверху вниз. Когда все это будет сделано, настанет время летать на аэроплане с эзотерическим газом.

V

КРИМИНОЛОГ

Криминология — это единственная научная область, в которой надутый человек возится неумелой рукой и мозгом.

Даже ремесленник и манипулятор неодушевленными предметами должен заслужить карту подмастерья. Ничего подобного общество не требует от криминолога; поэтому публике редко преподносят нефильтрованную криминологическую правду.

Как правило, будучи откровенными креатурами политического блата, начальники исправительных учреждений должны приносить с собой на ответственные должности лишь зуд повозиться и дерзость зажигать свои масляные фонарики.

Господа и не помышляют читать лекции по ремеслу врачам, юристам и профессорам; но они с огромным удовольствием скрещивают шпаги с криминологами, хотя последние должны быть в некоторой степени и врачом, и юристом, и профессором, чтобы предписывать лекарство от того, что делает людей преступниками и удерживает их в этом состоянии.

Несмотря на то, что натворить ошибок в деле переделки человеческой глины проще, чем в любом другом занятии на земле; и что это непрофессиональное вмешательство наносит серьезный вред человечеству, кустарь расставляет свои формы примерно с тем же настроением, с каким ребенок строит из кубиков, а затем разваливает их, за исключением одного отличия: ребенок учится по ходу дела на фантазиях и неудачах, в то время как взрослый разрушитель остается привязанным к своим пуэрильным понятиям и блокноту.

Механизм рационального режима реформ должен управляться аккуратно. Баланс частей зависит от точного качания взаимосвязанных маятников. Тонкие настройки охватывают вечно меняющиеся настроения и восприимчивость тюремного населения, которое само по себе подобно спусковому крючку, реагирующему на неподобающее нарушение естественных сдержек и импульсов. Ложный указ из уст власти зачастую достаточен для того, чтобы заставить тюремный котел закипеть. Дурацкая мера, направленная в пользу всего лишь одного заключенного, без учета того, как она вписывается в общую схему, в конце концов может привести к неблагоприятным последствиям, затрагивающим каждого заключенного в этом заведении.

Фаворитизм, который выделяет немногих в ущерб большинству, несомненно, будоражит последних и вполне может делать это с первыми. Более того, нанесенный вред может вообще не проявиться в открытом акте характера; но он самым плачевным образом выразится в такой вялой работе, которая влечет за собой снижение средних показателей по всей линии реформ.

Быстрее и тщательнее, чем любая другая сбитая в стадо группа людей, заключенные разбирают по косточкам тех, кому поручены их судьбы. Это вполне естественно. Во-первых, потому что средний преступник ярко выраженный эгоцентрист; и во-вторых, по той причине, что фальшивые ходы его предполагаемых наставников и ваятелей параллельны в его разуме его собственному искривленному мышлению и поступкам и оставляют его не более виновным в том, что он сделал с обществом, чем их — в том, что они делают с ним. И в этом конкретном выводе заключенного есть больше чем капля справедливости. Задача криминолога — работать умело и последовательно с помощью квалифицированных инструментов.

Более того, приличный преступник вникает в ложные методы гораздо глубже, чем обычно показывает. Испытывая сильнейшее искушение воспользоваться легкими средствами для возвращения своей свободы, и не будучи тем тупицей, за которого его ошибочно принимают, он подыгрывает условно-досрочному освобождению с помощью разрушительного оружия, столь любезно предоставленного в его распоряжение; но он знает свои требования, и то, что «вялая работа, влекущая за собой падение средних показателей по всей линии реформ», им не отвечает.

В частности и по сути, преступник также знает, что настоящего человека и криминолога нельзя заставить пойти на компромисс с ним по фундаментальным вопросам добра и зла; и поскольку он обычно способен добиться такого компромисса, он сохраняет свое реальное уважение к тому, против кого из скрытых мотивов может чувствовать себя вынужденным изрыгать самые горькие анафемы.

Во всяком случае, зарубите себе на носу: тюремное население, которое считает себя прекрасно обслуживаемым тюремным режимом, при котором оно работает, вызывает немедленные подозрения. Что-то прогнило в самом сердце вещей. Гниет потому, что из каждой исправительной массы от десяти до тридцати процентов приходится принудительно пичкать долей первоначальной воспитательной практики и принципов. Приходится по той постоянной причине, что на протяжении долгих лет их глупо приучали к привычному потаканию своим желаниям и эгоцентричным поступкам, враждебным общественному миру и безопасности. И это включает не только их ложное обучение в качестве несовершеннолетних подопечных государства, но и силу пробационных продлений на свободе, крайне неосмотрительно даруемых перед лицом повторяющихся преступлений, влекущих за собой постоянно подчеркиваемые последствия.

Следовательно, во взрослой тюрьме криминолог сталкивается с высочайшей сложности задачей. Исключите тех немногих заключенных, чьи преступления были чисто динамическими преступлениями, и от него требуется переделать разношерстную компанию.

Вот воришка-спортсмен, у которого пальцы зудят от желания снова заняться своим ловким делом, а плоть и кости распадаются от яда, впитанного им в адских дырах земли.

Вон рычит мародерствующий, убийственный паразит с воловьей шкурой, свиными идеалами, рыбьей кровью и душой блохи.

А вон — не обученный матерью и государством, неумелый, избалованный маменькин сынок, расточающий все, что следует сберечь, и жадный до всего, что следует потратить, почти огрубевший душой к голосу власти, твердо уверенный, что жизнь обязана предоставить ему легкую добычу, и позволяющий себе обирать и выбирать, пока он обирает.

В эту смесь примешаны многие другие типы закоренелых нарушителей общественного закона, примерно поровну разделенные между «доморощенными» и потомством естественных производителей социальных гиен, которых Америка с таким трудом прижимала к груди и выхаживала последние четыре десятилетия.

Доведены, преступно говоря, практически до кондиции все, причем доведены с безрассудным легкомыслием в заметной мере псевдокриминологами, которые не смогли бы переманить честность подлинных криминологов ради тюремной карусели.

Прежде всего, ни один человек не годится для работы с социально сошедшими с рельсов в американских тюрьмах, кто не знаком с направлением и естественной судьбой значительного процента европейских иммигрантов, просочившихся в Америку за последние десятилетия.

Всевидящий криминолог должен знать, что значит для человека быть полноправным каморристом или мафиози. А также почему низшие и самые низкие сорта таких иммигрантов, как русские, славяне и мадьяры, так легко поддаются подстрекательству лиц с двойной идентичностью к бесчинствам. Верно, что в основном американский преступник встречается сплошь и рядом; однако если бы Америка не позволяла иммигрантам укоренять в своей социальной почве пережитки обид, сектантского фанатизма и инстинктивной ненависти к организованному социальному контролю, американская атмосфера не была бы сейчас заряжена духом разрушения.

Начиная с отдаленных поколений и вплоть до настоящего времени в естественной последовательности, криминолог должен быть способен докопаться до конкретных инстинктивных предрасположенностей, которые побуждают особые группы к асоциальному и антисоциальному выражению; и проследить параллельные течения, протекающие сквозь американскую жизнь и быт, которые подталкивают эти группы к такого рода проявлениям.

Чтобы не быть застигнутым врасплох без возможного ключа к девиантному случаю, нужный человек на своем месте будет знать таких авторов, как Фрейд и Крафт-Эбинг. Его не должны выбивать из равновесия вновь сдвоенные многосложные слова и не должны подчинять себе связанные идеи, сформулированные так, чтобы бороться друг с другом, но при этом он должен твердо ставить свои эмпирические стопы там, где ментальные исследования ступают с неопровержимым доказательством. Его призвание в этом — со знанием дела отбирать и с осторожностью применять в соответствии с относительными величинами.

Правильная расстановка акцентов — одна из тонких обязанностей того, кто искренне стремится служить; и долг не менее настоятельно требует от него скупо отбирать неподтвержденные гипотезы. Это необходимо потому, что умственный фанатик более всех людей склонен быть погоняем, а не погонять.

Упорствовать в поисках истины перед лицом всеобщего скептицизма одновременно благородно и необходимо; но чтобы делать это, нужно иметь при себе снаряжение более убедительное, чем «зуд повозиться» и «дерзость зажигать свой масляный фонарик». Одностороннее видение приносит мало полезного зерна на мельницу реформ. Односторонние действия приносят еще меньше.

Целостное видение криминолога требует от него гораздо большего, чем технически хорошо накормленный ум. Он может, например, знать в общих чертах о функционировании человеческого мозга; но если он ложно судит об умственном преувеличении, симулируемом субъектом из фальшивых побуждений, он не преуспеет ни ради человека, ни ради себя.

Раздувание сравнительно небольших отклонений, хитро используемое «симулирующими» и симулирующими преступниками — это распространенный трюк, от которого нужно религиозно охранять себя. Когда раздувание вызывается внушением со стороны психиатра, как автору доводилось наблюдать, его субъект с этого момента обычно идет кратчайшим путем в пропасть. Психоанализ, применяемый кем-либо, кроме мастера этого дела, а также его правильного применения к реформаторским процессам, — это пагубнейший инструмент.

Что остро требуется от руководителей исправительных учреждений, так это подготовка к работе снизу доверху в самой работе; подготовка, которая позволяет им видеть все целиком и полностью и поэтому предписывать сбалансированное обучение в рамках сбалансированного режима реформ.

Вне всякого сомнения, нынешний позыв заключается в чрезмерной капитализации причуд человеческого поведения, которые, далеко не отделяя средних заключенных от очень большого процента общей массы человечества, фактически преподносят их как слегка усиленные примеры этого процента массы; процент заключенных тем крепче привязан к «причудам» через ложное воспитание и окружение в свободной жизни с самого колыбели.

Помимо заключенных, которые имеют в необычной степени врожденные шрамы, можно провести тесно связанные параллели между тысячами заключенных и миллионами свободных людей.

У этого взрывоопасный темперамент, опрометчиво выражающийся из нерассуждающего ума; к тому же он вполне надежно приплюсует к этому некоторую долю темперамента и нерассудительности и сделает это осознанно. Это касается даже начинающего эпилептика.

Тот, грубый по структуре, жестокий по инстинкту, сравнительно нечувствительный к перенесенной или причиненной боли, проложил бы себе путь к тому, чего он хочет, с помощью дубинки.

Эгоцентричный третий, проклятый как крохами знаний или умений, так и балованием со стороны общества до определенной криминальной хитрости, возмущается наложением на него реформаторских тормозов теми, кого его поощряли считать своими интеллектуальными низшими.

Четвертый, и неизменно крупный четвертый, напишет горы аффидевитов о том, что никто и ничто на свете никогда не давало ему шанса на его белый свет. Порой его утверждения несут в себе больше чем зерно истины; но обычно он просто лжец-мошенник и лентяй, который предпочитает прятать брошенные подачки.

И так далее, и тому подобное, с заявлениями, которые лишь отражают человеческую природу, какой ее можно наблюдать там, где собираются люди.

В целом и в общем, нет ничего скрытого, ничего эзотерического в причинах возникновения околонормального преступника. Прежде всего они заключаются в значительной степени в том, что общество либо прямо, либо косвенно поощряло его делать или оставлять несделанным; как лишь один пример: время и место для общества разобраться с задиристым маленьким зверьком — это начальный класс государственной школы. Даже тогда общество может опоздать примерно на шесть лет; но в среднем времени будет достаточно, если американцы доведут дело до конца в соответствии с рекомендациями подавляющего большинства наставников, которые должны в значительной мере сформировать молодежь Америки так, чтобы она выдерживала жизненные нагрузки.

Но отнюдь нет. Последняя и лучшая процедура, к которой прибегают американцы в случае особо строптивого, так называемого «неисправимого» школьника — исключить его из государственных школ; что означает: передать его таким уличным гангстерам для завершения его антисоциального образования. И если мальчик попадает в исправительную школу для несовершеннолетних, персонал которой скован банальными предписаниями и предписаниями мирского происхождения, надежда вернуть его там или в дальнейшем к социальному поведению стремится к нулю и пренебрежимо мала.

Выпущенный на свободу в общество из школы для несовершеннолетних, когда в реформаторском отношении он даже не разогрелся, он быстро находит путь в исправительное учреждение, где, если настоящий криминолог предписывает, запрещает и преследует, у него остается лишь призрачный шанс одуматься и победить; но где, если снова достигается компромисс с его инстинктивными склонностями, выраженными в привычном поступке, его готовят к тому, чтобы держать тюремщиков в напряжении в тюрьме строгого режима. И если в тюрьме для осужденных не могут придумать ничего лучше, чем доверить заботу о нем хунте осужденных преступников, он со всей человеческой вероятностью однажды возьмется за оружие и пойдет убивать.

Все это — как одна страница из громоздкого тома, содержание которого до последнего слога криминолог должен знать на зубок.

Джентльмены придерживаются иного мнения. Врачи особенно утверждают, что никто, кроме представителей их клана, не годен назначать лечение преступникам. Оставляя в стороне тот факт, что самый высоко висящий фрукт на дереве реформ манит к далеко идущим поползновениям «клана» и к взаимному намазыванию хлеба маслом внутри клана, главное утверждение нагло подменяет истину.

Как и любой другой человек, врач общей практики, или психоаналитик, или психиатр может оказаться или не оказаться полезным криминологом. Это будет зависеть от его природных инстинктов, инстинктов, приобретенных через соприкосновение с людьми, делами и книгами, его талантов лидера и организатора и, по сути, его способности создавать и поддерживать реформаторскую мельницу, которая автоматически отделяет зерна от плевел. При этом его способность замечать ментальные концепции и физические изменения является несомненным плюсом; но всего лишь плюсом, который превратится в минус, если он сделает из своего плюса фетиш и ослепнет к более важным вещам.

Какими ни были бы выводы таких людей, как психоаналитик, относительно конечных причин — никогда не единичной причины, как утверждают некоторые, — для подавляющего большинства заключенных улучшение их положения сводится к здравому смыслу, а не к незаурядным знаниям.

Существенно познавательно, например, если это правда, что этиология эротических неврозов уходит своими корнями в детсадовские дни; что сексуальные впечатления раннего детства складируются в подвале мозга, где подсознательно формируют сексуальные проявления взрослой жизни субъекта — если только он не призывает на помощь психоанализа, чтобы вытащить глубоко лежащие слои на поверхность и привести его к рациональному мышлению и действию. Это «существенно познавательно», потому что согласуется с сопряженными и единокровными утверждениями, которые криминологи годами твердили в уши публики без всякого осязаемого толку.

Ключевым моментом этих наставлений было то, что даже подающий надежды щенок легавой потребует массу переучивания трюкам, которым его учили в щенячьем возрасте. В щенячестве его можно увлекательно вести и приучать к безделью; тогда как если позволить ему свободно охотиться по чутью в соответствии с некоторыми из его природных инстинктов в пластичные годы, обращение его тренера к таким средствам, как ошейник с шипами, вполне может оставить его на охотничьем поле не более полезным, чем растерянный неумеха. Точно так же прослеживается и история зарождающегося преступника.

Тем не менее, мало собак и еще меньше мальчиков окончательно портятся из-за одной щенячьей выходки. В случае с мальчиком такие вещи, как гиперсексуальность с сильной тенденцией к извращенному половому выражению, могут пробиваться едва ли не с колыбели; но нельзя набрасываться на это как на единственную причину его социального краха. Существуют перекрестные течения, некоторые из которых обычно имеют врожденную основу, другие идут в ногу с суммой его воспитания, которые усиливают подсознательный импульс, движущий им. Обычно он не испьет самых донных отбросов, пока не поживет с преступниками или хуже чем с преступниками в их логовищах.

В любом случае, каков он есть, он дан криминологу для переделки. Не простому специалисту, заметьте, ибо простой специалист не мог быть экипирован для этой работы — если только в процессе приобретения своих специальных знаний он также не уяснил необходимость смычки кардинальных шестеренок реформаторской мельницы и не пробыл активным агентом не менее пяти лет среди преступников. И даже при этом он не преуспеет в реформаторских результатах, если восстанет против всеобъемлющего призыва к нему ради поклонения какому бы то ни было фетишу.

По той же причине криминолог должен быть последним человеком, кто отговаривает от усердных поисков лучших средств для разоблачения причин появления преступника и его преступлений.

Преступник и его преступления уходят корнями, главным образом, в дурную практику, сменяющуюся всё худшей практикой и в конце концов привязанную к нему всё сильнее затягивающимися ремнями привычки. Попадая в исправительное учреждение, он обычно несет на себе печать — в разуме, теле и душе — того бешеного темпа жизни, который губит.

Очевидно тогда, что первейший долг исправительного учреждения — обнажить мечи для исправительной работы с твердым намерением исключить из обучения любое влияние, которое способствует тому умонастроению, в котором находится средний юнец при поступлении в исправительное учреждение. Первым долгом криминолога будет внушить вновь заключенному правонарушителю, что от него потребуется добровольная помощь в пресечении его фальшивых предрасположенностей, приобретенных либо на свободе, либо в прошлой тюремной жизни.

Бесконечные вариации предрасположенностей к преступному поведению предстают перед криминологом; но решимость быть и оставаться одновременно отчасти хищным паразитом и отчасти всесторонне жестоким спортивным быком превосходит их все; поистине, решение затесаться к фальшивым спортсменам и порхать спортивными трутнями в нижайшем спортивном обществе, включая сводню, обычно предопределяет первый преступный акт.

Поэтому придавать особое значение спортивному расписанию тюрьмы само по себе является пагубнейшим внушением; а обделять воспитательные меры ради популяризации спортивных мероприятий подвергает сторонников этой процедуры неоспоримой критике. В таком случае обнаружилось бы, что обследуемый так и не избавился от своих «детских шалостей»; что он противостоит великому и серьезному труду.

Поскольку разумно предписанные и выполняемые физические упражнения на свежем воздухе идут рука об руку с процессами исправления, криминолог позаботится о том, чтобы заключенным их уделялось в полной мере. Кроме того, он проследит за тем, чтобы тюремная площадка для отдыха не была опущена до уровня места, где какой-нибудь дебошир и смутьян может влиять на массу, заставляя ее выражать подобие его кривых мыслей и поступков. А также он отчетливо даст понять, что свободный отдых в системе исправления проистекает из добрых сердец руководства и является второстепенной вещью по сравнению с социальными требованиями к заключенным о приобретении кардинальных знаний и навыков. Обратная процедура была весьма в моде во многих исправительных учреждениях Америки. Поэтому этот абзац следовало бы напечатать заглавными буквами.

Ничто так не оскорбляет здравый смысл, как тюремный театр, в обычное время переполненный невежественными, неквалифицированными, склонными к преступлениям молодыми людьми, которые могут указать на свои спортивные притоны как на причину своего положения заключенных. Обгоревшие в печи едких видов спорта, они больше всего нуждаются в том, чтобы избавиться от этого и облачиться в привычку к труду, как умственному, так и физическому.

Эту «привычку» не удастся надеть мимоходом. Противоположная привычка, усвоенная обычно с их первых осознанных мыслей, будет побуждать их прикладываться к тому и сему; планировать разнообразие занятий без учета результатов, приносящих хлеб насущный, и их социальной реабилитации.

Здесь нужно сразу же резко дать по тормозам, иначе их тюремные дни окажутся подобны «катящимся камням», которые «мхом не обрастают». Более того, почти безупречный послужной список, как правило, ничуть не изменит дело; на самом деле парень, который хитроумно играет на послушании и пренебрегает фундаментальной подготовкой, является закоренелым симулянтом, и ему не следует давать условно-досрочное освобождение, пока он симулирует.

Ничто, кроме последовательных, сосредоточенных усилий заключенного в производственной и смежных областях, подкрепленных его волей приспособиться к предъявляемым к нему требованиям свободной жизни, не послужит ни государству, ни ему самому.

Дилетанты и их приспешники в стенах тюрем вовсю прописывали средства реформы, которые диаметрально противоположны внутреннему смыслу предыдущего абзаца.

Результат? Спросите любого начальника полиции в любом городе Америки. Не спрашивайте одурманенных мечтами и их прихвостней, которые увлекут вас гоняться за химерами в затянутых туманом облаках. Просто вспомните, что американский рецидивист удерживает мировой рекорд с огромным отрывом; что он делает это под влиянием земного давления в подавляющем большинстве случаев; и что полеты на аэроплане с ним и для него неизбежно закончат крушением о землю, на которой и из которой он свил свою антиобщественную постель и на которой и из которой он должен перестилать ее — кусок за куском.

Знанием обо всем этом и прочем, а также инструментарием для обеспечения акцента на существенных ценностях криминолог должен обладать и уметь их применять. Он не мог приобрести специфические средства для этой цели, крутясь в кресле на колесиках, и он ни к чему не придет ни с какой подготовкой, если будет слушать кого-либо, кроме голоса разума, утвержденного в гармонии с накопленными человечеством изучением, наблюдениями и опытом.

VI

Звенья в цепи преступности

О «Боги», некогда чемпионе-телеграфисте Соединенных Штатов, его коллеги говорили: «Боги здесь, Боги там, Боги чуть ли не везде».

Наделенный живым, проницательным мозгом, от природы скоординированным с быстрейшими концевыми рефлексами, Боги был привлечен к телеграфному ключу тогда, когда даже «дуплексная» телеграфия была отдаленной возможностью. Кроме того, он считался электриком, когда журнал «Электрик уорлд» выпускал четырехстраничный листок, усеянный элементарными схемами и анализами, которые грубые ремесленники сейчас назвали бы детсадовской чепухой.

Что касается природных дарований, то Томас А. Эдисон, вероятно, не слишком сильно превосходил Боги, своего современника; поистине, если верить преданиям, оба в молодости страдали от передозировки инерции, хотя Эдисон даже тогда проводил много времени, возись с электрическими приборами.

Эдисон, как гласит рассказ, держался родной базы и возни до тех пор, пока в нем не зародилось желание сделать то, чего не делал ни один другой человек, и послужить при этом своим ближним. В свое время «инерция» уступила место силе последовательных, концентрированных усилий, с которыми мало что могло сравниться в анналах человеческих начинаний.

Эдисон в конце концов достиг стадии, когда он благословлял труд и был благословлен им; и поныне, приближаясь к девяноста годам, «Труд есть молитва» для него, и никто не должен ожидать его одобрения, кто пялится на часы, измеряя соразмерный труд утесшим песком.

Боги, охваченный инстинктивным отвращением к тому, чтобы засучить рукава и добиваться результатов в соответствии со своими огромными способностями, и периодически — поглощающей волной бродяжничества, никак не хотел прижиться и пустить корни. Он мог и «передавать», и «принимать» быстрее любого человека на земле. Он был лучшим парнем, когда выпьет; но он не мог совладать ни с подошвами своих ног, ни с ногами своего мозга. Поэтому в апреле Боги был в Америке, в июле — в Канаде, в октябре — в Англии и в декабре — в Австралии.

Боги — олицетворение бесцельного, бессмысленного путешественника по свету. Боги, растрачивающий свои драгоценные пожитки по кусочкам по всему земному шару. Боги, не чувствующий ни малейшей ответственности перед самим собой, перед человеком или своим Создателем за надлежащее проявление княжеских качеств. Боги, приземляющийся, словно бабочка, то здесь глотнуть, то там глотнуть, а затем устремляющийся по касательной к другим полям и дешевым сластям.

Писав автору о Боги, Эдисон рассказывал: «Я слыхал забавную историю о Боги: однажды он зашел на Нью-Йоркскую товарную биржу и, подойдя к киоску Вестерн Юнион, попросил у оператора доллар в долг. Боги сказал: „Я Боги; неужели ты никогда не слыхал обо мне?“ Оператор ответил: „Нет“. „Что ж, — говорит Боги, — должно быть, ты хреновый оператор“».

В последний раз, когда писатель видел Боги, тот был на мели, бесстыдно «выбивая» из своих домашних друзей мелкие подачки, большая часть которых уходила на пиво лагер — его заклятого врага.

Почему же пиво отравило жизнь Боги? Потому что оно приковало его к среде, которая исподволь подтачивала его мужество вместе с его умственным и ручным мастерством. Он в последний раз отбыл от абонента разбитым нервно обломком. Он избрал одну из множества дорог, по которым молодые люди идут темпом, убивающим гордость за достойный труд.

Боги был не способен сделать решающий прыжок в преступную жизнь. Даже в свои худшие времена он был выше этого. Кроме того, ему не хватало смелости рискнуть по-крупному в азартной игре хищничества. Более того, его старые друзья не могли сказать «нет» тому, чей кошелек был открыт для всех, когда, как он выражался, ему «везло».

Но существуют Боги — тысячи их, — которых, сто́ит лишь добавить щепотку дегенератской бесовщины, тянет к преступным мелям так же естественно, как иголку к магниту; к мелям, многие из которых кроют в себе коварное подводное течение, многие другие невозможно нанести на карту так, чтобы привлечь серьезное внимание подрастающих ребят, а некоторых никто не надеется избежать полностью, кроме как с помощью Того, Кто один может отразить все удары искушения.

В основе своей, однако, Боги привычно проявлял три главных атрибута хищного преступника: он не хотел работать последовательно, был эгоцентричен до жалостного состояния и вел сложную, плотскую, разнообразную и паразитическую жизнь. Кроме того, стремясь к незаработанному приросту и питаясь им, он в зародыше олицетворял вездесущего морального преступника, которого не пугает никакой уголовный кодекс, но именно он из-за своих кривых принципов и практики виновен больше других как в рождении, так и в стремительном росте преступности.

По сути, почти вся преступность восходит к мириадам дел, совершенных и несовершенных теми, подавляющее большинство которых никогда и не подозревало, что они пускают в ход преступные пешки.

Другие открыто разыгрывают антиобщественные карты вот так, например: вот акула, которая замышляет грубо манипулировать ценами на товары, в то время как завязки миллионов тощих кошельков и так натянуты до предела.

«Сделки выдержат всё!» — таков девиз этого оптового Шейлока, который требует ростовщической платы мясом, вплоть до того, что вырывает сердце у массы своих соотечественников.

Горечь столь ничтожного оптового воровства заключается в том, что оно обычно спланировано ради того, чтобы воры и их прихвостни могли размахивать кричащими символами нечестно нажитого богатства перед лицами тех, чьи согбенные спины — это почти всё, что у них осталось в подтверждение того, что они были первоначальными производителями этих символов.

Вот безупречно одетый и ухоженный мошенник, чья мягкая ладонь тянется за тем, что, как он знает, стоит своего веса в бумаге: то, что он собирается любезно обменять на то, что, как он знает, составляет львиную долю сбережений всей жизни, добытых упорным трудом вопреки огромным трудностям.

На дно вместе со своим простофилей отправляются жена и дети «лохматого». Мужчина и его подруга должны возвращаться назад, урезать расходы и браться за прежнюю кабалу в то время, когда неизбежная плата забирает и дух, и плоть. Но какое ему дело до такой мелочи, если ему нужны старое вино, молодые штучки и «капуста», чтобы удваивать ставки, совершая грандиозные обходы спортивных сторожевых будок? Этот тонко замаскированный обирающий тип паразита беспечно пируэтирует на просторах экрана «кино», где он селится в неразборчивых сердцах молодежи.

Посмотрите на этого быкоподобного «промоутера» спорта драчунов-паразитов — еще один тип человеческой кукушки. Поймайте упыристый блеск в его глазах, когда он «изливает» блатную феню, говоря инстинктивно прекрасному парню-белому, каким же «простаком» тот будет, продолжая играть роль ишака на производительной работе, когда у него есть «двойной удар», способный вывезти его прямо посреди «легкой наживы». Наблюдайте борьбу в душе парня между врожденной порядочностью и, в известном смысле, похвальным стремлением к всеобщему вниманию и «легким» деньгам.

Проследите за парнем на ринге шесть месяцев спустя. Обратите внимание на его безошибочное чувство дистанции; его сдержанность и находчивость при ураганном нападении; его нокаутирующий удар, который он хладнокровно приберегает до искомой «бреши», а затем наносит молниеносно в ту часть тела противника, на которую он терпеливо «работал»; посмотрите, как его избитого, кровоточащего и одурманенного врага уносят с ринга, поддерживая его «секунданты»; и затем подумайте о высоких качествах спортивного мужества и мастерства в сочетании с прекрасным интеллектом, поршневой мощностью и реакцией мышц, отданных в качестве профессии пролитию крови своего брата за цену, проклятую в глазах всего доброго.

Вы не могли не заметить практического «закадычного друга» какого-нибудь «профессора» кулачного боя; не могли, от церковных дверей до мягкой камеры тюрьмы для осужденных. Он не какой-нибудь низкопробный компаньон бродяг — нет уж! Если бы вы намекнули на подобное, он бы ощетинился и залаял. И если бы у вас хватило дерзости предложить представить его сестре хотя бы какого-нибудь «чемпиона»-пугилиста, он бы, пожалуй, вцепился в вас зубами. Сообразуясь со светским слухом, он избегает словесных войн по поводу эдикта своего Создателя: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю»; но по природе он жаждет такого действия, от которого римский амфитеатр стал вонять в ноздрях зарождающейся цивилизации, подобной той, что предвидел Христос. И поэтому вы обнаружите его ярым сторонником такого «наставничества над мальчиками», которое стравливает совсем юнцов друг с другом в жестоком «бою» до «победного конца».

Завуалированная ложь дается легко, разумеется; отсюда это звериное дело эвфемистически рекламируется как «показательные выступления по боксу»; бокс, заметьте, который оставляет паренька-пигмея изрезанным и распоротым, поверженным без чувств лицом вниз, с кровью, струящейся из носа и ушей на холст ринга.

Вероятно, всего за один «бой» парень приобрел внешние метки, которые станут для него серьезным бременем на всю его земную жизнь; очень возможно, что он получил внутреннюю травму, которая даст о себе знать где-то на середине жизненного пути и сведет его в могилу; и наверняка в него были внедрены инстинкты, которые сильнее всех остальных инстинктов побуждали слепых смертных спешить на недавнюю бойню как на барбекю.

Школьники безжалостно проливают человеческую кровь ради развлечения и в то же время стремятся утвердить в душах людей «мир, превосходящий всякое разумение»? Каждый человек, чей кругозор простирается дальше собственного носа, знает, что эти два утверждения нелепо противоположны друг другу; что историки будущего именно так их и назовут; и что Всемогущий Бог налагает свое проклятие на сжатый кулак, какую бы форму это сжатие ни принимало, за исключением защиты священных прав.

Встречайте «услужливого» повсеместного шарлатана: двуликого, увертливого приспособленца; обезьянку на палочке до мозга костей; эхо последнего голоса; руку за спиной для «наличных» — никаких бумаг, никаких свидетелей, поскольку он хитрован, как промышляющая лиса; правдоподобного торговца легкими обещаниями, облегчающими путь к цели; вкрадчивого раздатчика сомнительных подачек; человека для каждого, кто больше заплатит; ничьего человека для того, кто презирает неверную двуличность; смешателя в котлах вредного общественного варева, этого человека-метиса с разнообразными типами и интенсивностью грубой хитрости, который является самым трусливым из моральных трусов, поскольку его нельзя привлечь к ответу перед совестью. Будь он «привязан к звезде», он бы просто инстинктивно уставился в бездну. Всюду он чинит кривые дела, чтобы испортить великое дело. В начинаниях по реформе он подыгрывает тем, кто приносит ему большие деньги, а на суть самих процессов исправления наплевать.

Так называемый «свой парень» подойдет для любых мерок. В лучшем своем проявлении он дорастает до масштаба Уоррена Г. Гардинга, движимый импульсом уменьшить трение, порожденное сталкивающимися убеждениями. Он редко делает что-либо хуже, чем хорошо, потому что им движет искреннее желание помочь смягчить сердце спора путем достижения рабочего баланса и оставя при этом спорящих с соединенными руками. Такие служат Богу, служа человеку.

В худшем же случае он усыхает до размеров политического мастера на все руки. Его роль — поворачивать голоса в угоду своим хозяевам. Каковы его орудия под рукой? Спросите его самого, поскольку печать абзаца может охватить лишь толику его махинаций.

От мелкого околоточного запевалы до почтенной дамы — этот подпольный махинатор поручает подбор инструмента, который провернет дело.

«Инструмент» может принимать форму грубой ставки звонкой монетой на такое дело, как сбор бандитов для запугивания элементов оппозиции на избирательных участках и вербовка «плавающих» избирателей; или раскапывание разрозненных материалов, написанных или высказанных оппонентом, и их такое приукрашивание и искажение, чтобы лишить их того смысла, который первоначальный оратор или писатель в них вкладывал; или выкрикивание с крыш мельчайших деталей природного изъяна, погребенного долгие годы под сроком давности и тем, что правонарушитель обрел благородство духа после того, как свел счеты, насколько это возможно; или упорство в кампании клеветы по поводу утверждений, которые раз за разом опровергались в ходе несомненных исследований; или разжигание классовых и религиозных распрей, которые сохраняются и после выборов, еще больше закрывая глаза однобоких приверженцев и фанатиков. Короче говоря, раздача перемазанных грязь двоек с низа политической колоды, пусть даже тем самым он попирает приличия и идет наперекор Великому Ходатаю, Который так часто призывал к милосердию в человеческих суждениях.

Кто не знает этого правового приспособленца, чей лучший конек — опошление торговой марки своего ремесла? Базовые основы юриспруденции и этика его профессии одинаково вменяют адвокату в моральную обязанность следить за тем, чтобы вершилась справедливость — не больше и не меньше. Правда, человеческий разум во всех своих проявлениях ошибочен. Возникнут честные расхождения в толковании того, что составляет справедливость, согласно юридической науке, писаной и традиционной; но не может быть оправдания адвокату-мошеннику, чья практика сводится в основном к попыткам пустить правосудие под откос; тому, кто предпочитает осуществлять несправедливый обмен или подрывать цели закона, созданного для обеспечения общего мира и безопасности.

Из-за того что легионы фальшивых практиков по всей стране подряжаются облегчать путь преступникам-рецидивистам, последние во многом идут на долгие и отчаянные риски, на которые они не осмелились бы в противном случае. Названная причина также в определенной степени объясняет, почему американский мародер с легкостью является самым смертоносным из всех себе подобных в мире и почему его численность постоянно превосходит показатели любой другой нации.

Торговцам значками — тем, кому доверена общественная безопасность на передовых рубежах социальной обороны — остается лишь увеличивать и без того высокие шансы преступника в его погоне за преступлением. Как ни стыдно и как ни тяжело говорить это о группе людей, подавляющее большинство которых остаются верными своим служебным присягам, тем не менее верно то, что постоянно растущий процент действующих стражей порядка, особенно в городах первого класса, не только сквозь пальцы смотрит на уголовные преступления, но и фактически смыкается руками с уголовными преступниками в деле получения всякого рода незаконной добычи. Более того, отнюдь не редкостью является то, что полицейские держат преступную дубинку над головами некоторых бывших заключенных, которые, получив честный шанс на борьбу, возможно, «встали бы на путь исправления» после условного освобождения из тюрьмы. И более того, не раз открыто заявлялось и порой доказывалось в судах, что морально разложившиеся главари побуждали пешек в погонах подстегивать преступников к большей активности в сборе порочной добычи, при дележе которой главари-взяточники объявляли себя участниками львиной доли.

И затем, словно чтобы скрепить всё это гнусное дело, самозванные общественные реформаторы с зудом на должности и пайки, на особую власть и контроль, или ради дешевой популярности у заключенных, или чтобы прослыть запевалами реформ, или просто из дремучего невежества, не могли успокоиться, пока не вытравили из исправительных мер почти всю руководящую добродетель; а из совершения преступления не изъяли всё, кроме стерильного жала последствий. Это во-первых, путем такого упорядочения воспитательных процессов, которое лишало их фундаментальной эффективности, и в то же время капитализации второстепенных занятий, проникнутых духом и практикой потенциально паразитического спорта; а во-вторых, путем предоставления условно-досрочного освобождения на основе главным образом поведения, а не приобретенной способности в ручных и вспомогательных процессах, достаточной для удовлетворения требований свободной жизни в честном труде.

Больше, чем любой другой класс социальных вредителей, виновны в появлении безжалостного убийцы именно эти индивиды; во-первых, потому что они были людьми, по большому счету, которых следовало так истолочь в социальном тигле, чтобы сделать практически невозможным столь грубое отклонение от основополагающих человеческих ценностей при смешении масштабов; и во-вторых, по той причине, что они творили свои разрушения вопреки самому торжественному сопротивлению тех, кто посвятил всю жизнь сосредоточенному изучению того, что делает людей преступниками и удерживает их в этом состоянии: делали это, преломляя хлеб с преступниками, и делали это без должного уважения ко всякому известному конечному и бесконечному влиянию, способствующему социальной реабилитации преступника-рецидивиста.

У этого фетиш должен был работать прежде всего всех остальных; бзик того непременно должен был процветать, и неважно, что основы хромали на обе ноги; третий возомнил себя Моисеем, призванным вести всех в исправительную землю обетованную; четвертый был донельзя уверен в своем строго индивидуальном бальзаме для сотворения чудес реформы; однако, если бы вся их магия была объединена и использована на пике своей силы, она не произвела бы ни малейшего впечатления на закоренелую преступность; не произвела бы, потому что ничто меньшее, чем всесторонняя готовность отказаться от преступления, не сможет поколебать преступность; а именно это наши друзья и ухитрились убить — способность отчаянно нуждающихся парней твердо стоять на собственных ногах и зарабатывать на честную жизнь.

Бейсбол возведен в ранг Короля! Зверства названы так, чтобы скрыть их внутреннее проклятие! Банальные развлечения по-прежнему приспособлены под руки и умы почти окончательно утвердившихся социальных дармоедов! Привилегии растянуты до точки разрыва со здравым смыслом! Фаворитизм даруется там, где он предположительно принесет наибольшую рекламную мощь на воле! Грубые преступники, от природы сурдистого типа и являющиеся ядром преступности, фактически предоставлены самим себе либо самодовольно переброшены на других для решения их жалостных проблем! Мерило исправительных усилий настроено на дегенератские реакции инстинктивных социальных волков в ущерб их насущным потребностям! И все это делается так, будто с вершины холма конечного предвидения; на самом же деле — с беспричинным пренебрежением ко всему человеческому опыту, невидимому с этого гипотетического «холма».

В связи с этим ключевые моменты таковы: истинные преступники мыслят в основном в тех же масштабах, что и пишет автор; поступая так, закоренелые преступники делали ровно то, что закоренелые преступники естественно сделали бы в данных обстоятельствах, а именно: они мололи зерно, упакованное по их вкусу и доставленное на их мельницу, и тем же манером они единодушно отказывались от помола, который не сочетался с их махинациями.

Ни крупицы фальшивого внушения, ни один элемент фальшивого метода, ни замаскированная ложь, ни йота дурного примера, ни денатурированный кусочек бесовщины не прошли даром ни для кого, кроме наименее умных правонарушителей; да и у тех должны были быть поистине затуманенные умы, чтобы не понять.

В русле легкого мазания хлеба маслом и текущего спроса на банальные побочные забавы в тюремной жизни как преступники, так и бывшие преступники попирали истину, чтобы очернить людей, которые желали им добра и вели себя соответственно; но выступая ли в роли обездоленных или лишающих, настоящие преступники ни на секунду не выбивались из ритма кардинального мотивировки, заключающейся в том, чтобы дурачить ослепленных: предпочтительно во фраках криминологов, поскольку их легче всего провести.

Одних провели потому, что всестороннее понимание того, что приводит к появлению конкретных преступников, а затем к их все более тяжким преступлениям, было абсолютно чуждо их стремлениям. Других сделали одноглазыми из-за навязчивого использования монокулярной линзы, отданной на откуп доказательству заранее принятого предположения. Третьим же пришлось заглушить убеждения ради удовлетворения тех или иных материальных соображений.

И некоторые из активных работников на этом поприще должны были скакать жокеями по приказу под фальшивыми знаменами, поскольку неотвратимые требования исправительных усилий не могут быть истолкованы неверно ни одним новичком, который хорошенько присмотрится.

Отсюда получается, что проблема преступности выглядит в основном так: умножьте врожденную предрасположенность среднего преступника к совершению преступления на сумму прямых и косвенных призывов к этому, и вы естественным образом объясните нынешний разгул преступности в Соединенных Штатах, организованный главным образом закоренелыми преступниками.

Тверждение о том, что последствия Первой мировой войны являются острой причиной преступности, даже близко не затрагивает суть дела. Америка опередила цивилизованный мир в деле выращивания и выхаживания преступников задолго до того, как перспектива иностранной войны проникла в национальное сознание.

Несомненно, некоторые из легионов бывших преступников, просочившихся в национальные вооруженные силы здесь и за рубежом для той войны, были тем самым ободрены возобновить вращение по преступному кругу по завершении этой службы; но если это и так, то это было лишь вспышкой в темноте по сравнению с ежедневным общим объемом преступлений, совершаемых в континентальной Америке.

Если мы хотим догнать преступность и настигнуть преступника, то именно затемненный факт должен укорениться и утвердиться в американских умах. Затемненный факт заключается в том, что в бесконечно большей степени, чем идеалы, на основе которых функционируют исправительные учреждения, — идеалы, из которых исходят, например, счетные палаты и конторы, — влияют на общие показатели преступности.

До тех пор пока те, кто наверху, разбивают моральный закон вдребьги и остаются практически невосприимчивыми к правовым запретам при этом разрушении, до тех пор вытесненные парни внизу будут отпускать шуточки по поводу таких мелочей, как уголовные кодексы.

Как бы ни обстояли дела в остальном мире, Америка достигла стадии развития, при которой несправедливость за определенную цену больше не проходит.

Ничто меньше просвещенной национальной совести не сможет прорубить сколько-нибудь заметную просеку в насаждениях преступности; совесть, которая обязывает каждого человека на открытом рынке выкладывать сто центов за доллар — без скидок.

Лечебные меры, предпринимаемые против продолжающейся вакханалии преступности по всей стране, вынужденно сосредоточатся на профилактике. Переделка пропитанной преступностью человеческой глины дело не исправит.

Итак, во-первых, очистите землю от прирожденных преступников и разводчиков преступников: отчасти посредством ограничительных иммиграционных законов, которые неукоснительно ограничивают; отчасти путем выявления проживающих здесь агитаторов против общественного порядка и безопасности и высылки их в страны, откуда они прибыли; и отчасти путем заключения в тюрьму доморощенных рецидивистов и удержания их в заключении.

Во-вторых, начните обучение общему добродетели там, где у детей формируются склонности к мышлению и действиям в зрелом возрасте; то есть: у семейных очагов и в государственных школах страны.

Поскольку это признано, с неопровержимой силой следует, что первым логическим шагом, который должна предпринять Америка, должно стать восстановление нравственного воспитания в государственных школах.

Из-за того что Америка плыла и плывет к скалам; ибо «Каков сук согнешь, так дерево и вырастет».

VII

КРИМИНОЛОГИ-ТЕОРЕТИКИ

Замша — это мягчайшая кожа, изготовленная из шкуры серны.

Серна обитает на самых высоких хребтах Альп и Пиренеев. Странствуя по этим горам, она обладает необычайной остротой и широтой зрения и демонстрирует исключительную ловкость в прыжках с уступа на уступ, на которые приземляется не скользящими копытцами. В остальном средства защиты маленького альпиниста ничтожно малы. Будучи быстроногим, он находится во власти — в их владениях — зубастых охотников, наделенных большей хитростью и выносливостью.

Сравнения обходят криминолога-теоретика стороной лишь в силу тех криминологических трюков, которые он предпринимает, но с которыми не может справиться. Не смущаясь конечными ограничениями, он штурмует высочайшие вершины видения, с которых силится устремить всевидящие взоры; проворно прыгает с высоты на высоту в туманах теории; считает слепцами тех смертных, что обитают на обычной равнине внизу; и терпит крах при попытке прописать рецепты для товарищей-неудачников, которым приходится решать жизненные проблемы близко к практическому уровню.

Еще одним свойством замши является ее губчатая способность к впитыванию. У нее прожорливая пасть как для масла, так и для воды, и она изо всех сил старается соединить их. И здесь параллель сохраняется. Каким бы невозможным ни было идейное слияние реформы, ум криминолога-теоретика впитывает его, в то время как сам он становится донельзя уверенным в своем призвании перехитрить с его помощью природу в игре синтеза.

К этому прилагается порой комичная, порой трагичная история. Она комична из-за идиосинкразических представлений о бытии и поступках, которые превосходят любую фантазию; и она трагична, когда бесплодный результат предсказывается реактивными законами, которые нельзя ни обойти, ни отрицать. Более того, чем более причудлив и демоничен этот сновидческий материал, тем сильнее уверен криминолог-теоретик в том, что он должен запечатлеться в виде модели действия в мозгу одержимых преступностью.

Эта идея может исходить от эстета, вне подозрений в каких-либо иных модерах, кроме служения своему роду, и в то же время быть заражена самыми злокачественными антиобщественными микробами. Возьмем случай, основанный главным образом на такой идее: как она навязывается в настоящее время, она заключается в том, что первейший долг государства — так обеспечить беззаботный отдых и развлечения преступников-рецидивистов, чтобы заслужить их безоговорочное одобрение этого обеспечения. Другими словами, исправительная мазь — плохое лекарство, если она не распространяется на инстинктивные реакции многократно судимых фелонов.

Какими бы ни были их природные и приобретенные изъяны; независимо от того, решают ли они продолжать «добывать» себе пропитание воровством, несмотря на свои изобильные словесные заверения в адрес людей и мер, с помощью которых они рассчитывают облегчить путь в тюрьму, внутри нее и из нее; независимо от того, являются ли они откровенно неквалифицированными и в душе неисправимыми, о чем свидетельствует факт их коллективных махинаций с целью сделать упор на те виды тюремной деятельности, которые помогли приковать их к кривым мачтам на свободе. Короче говоря, каковы бы ни были их производственные и социальные проступки, преступников нужно пичкать изобилием бейсбола, кинофильмов, костедробительных игр, театральных представлений и тюремных банкетов, на которых «пожизненники» швыряют анафемы ищейкам закона, имевшим немыслимую дерзость «скрутить» их, пойманных за беспределом на солнечных улицах.

Зловещий рассказ детализирует «тачку», набитую увешанными оружием головорезами, для которых безжалостное убийство — лишь случайный эпизод погони. «Пошел вон!» — кричит один или несколько седоков, когда включается сцепление на полной скорости, и да поможет благий Бог тем, кто вздумает их остановить.

«Догоните их! Возьмите их! Дайте им по всей строгости закона!» Разумеется! Любой настоящий, мужественный человек, давший присягу сделать это, чувствует призвание сделать не меньше. Но стали бы вы — перед лицом возможной смерти и того факта, что шансы составляют примерно три к одному против того, что вашего убийцу предадут суду, десять к одному против его осуждения по букве закона и восемьдесят к одному, что он не понесет смертной казни? По существу, стали бы вы, если бы представили себе его в тюрьме, разыгрывающего роль человека, подвергшегося чрезмерному принуждению, при поддержке горе-запевал реформы, которые подыгрывают его развращенным инстинктам в ущерб безопасности государства?

Разумеется, блюститель закона должен исполнять закон до самого конца, иначе пусть сдает свой щит. И все же стражи порядка — не суперлюди, а просто люди, движимые, как и подавляющее большинство их братьев, импульсом защищать тех, кто им дорог и зависит от них.

Тем не менее подавляющее большинство сотрудников правопорядка исполнили бы свои клятвы, если бы общество не поддерживало шансы по всей линии столь близкими к запретительным в пользу паразита-убийцы. Пока это делается как в тюрьме, так и на воле, до тех пор те, кто находится на переднем крае общественной обороны, будут уклоняться от последней альтернативы; и до тех пор процент пойманных убийц будет падать, а не расти.

И почему бы нет, если посмотреть в корень? Зачем ожидать, что человек бросит жену горбатиться ради хороших детишек ради того, чтобы псевдореформаторы гонялись за химерами в облаках, пока они по собственному выбору устремляют преступников к пропасти?