«Суды, преступники и Каморра»

Поэтому к французскому или итальянскому уголовному процессу следует подходить с полным пониманием того, что это правительственное расследование, свободное от многих правил доказывания, которые, по словам Бентема, сделали английскую процедуру «удивительно приспособленной для исключения истины». Судья наделен обязанностью вести дело. Он осуществляет весь допрос. Перекрестный допрос в нашем понимании вообще отсутствует, то есть пристрастный допрос с целью показать, что свидетель лжет. Судья находится там для того, чтобы определить этот вопрос настолько, насколько он может, а присяжные не обязаны выслушивать дни монотонных допросов, в ходе которых свидетель вынужден снова и снова повторять одни и те же показания и свидетельствовать о мельчайших деталях под затягивание процесса юристами, получающими оплату за день и не только «тратящими время, но и посягающими на вечность».

Такой судебный процесс ведется почти так же, как если бы судья был частным лицом, обнаружившим, что один из его сотрудников виновен в краже, и пытающимся установить личность виновного. Практически все, что ведет к пролитию света на дело, принимается в качестве доказательства, а подозреваемый рассматривается как самый важный свидетель, которого только можно раздобыть. Наконец, и это естественный ход событий, следует очная ставка обвинителя и обвиняемого.

Тогда сослуживец, с одной стороны, или официальный обвинитель, с другой, выступают вперед, и они идут на дело «напролом», обнажая перед своим хозяином — общественностью или присяжными — самую суть своих душ, ибо никакой человек, а меньше всего итальянец, не может ввязаться в дебаты со сподвижником по поводу собственной вины, не показав в точности, что он за человек.

Имея в виду эти предварительные соображения о принципиальном различии между латинским и англосаксонским уголовным судопроизводством и не обсуждая, какая теория по общим принципам лучше приспособлена для достижения определенного и эффективного заключения о виновности обвиняемого, войдем в древнюю церковь Сан-Франческо в Витербо и послушаем на мгновение суд над тридцатью шестью членами неаполитанской Каморры.

Стоит прохладное весеннее утро, и небольшая толпа, которая ежедневно собирается понаблюдать за прибытием заключенных в их крытых черным фургонах, разошлась; пехотный караул маршем вернулся в Рокку, некогда бывшую замком пап, а ныне казарму; и лишь пара карабинеров стоит перед дверью, их руки в белых перчатках сцеплены перед ремнями. Внутри, в самом дальнем конце церкви, вы оказываетесь в небольшом ограждении на пару сотен мест, расположенном примерно на фут ниже уровня остальной части здания. Оно заполнено приезжими из Рима, женами адвокатов, горожанами и редкими английскими и американскими автомобилистами. Перила отделяют это место — единственное пристановочное для зрителей — от настоящего суда. (На процессах по делу Тхоу и Патерсона гости участников и должностных лиц кишмя кишмя кипели по всему залу суда, вокруг и рядом со скамьей присяжных, внутри барьера, за которым сидели заключенные, а порой даже делили возвышение с судьей.)

Предположим, что заседание еще не началось и адвокаты в черных мантиях болтают между собой или совещаются со своими подзащитными через прутья клетки, которая встроена в правую часть церкви и заполняет ее целиком. Эта клетка, кстати говоря, является абсолютной необходимостью, когда судебно преследуется большое число заключенных одновременно. Обычай изолировать подсудимого подобным образом не является уникальным для Италии, но применяется и в нашей собственной стране; и если посетить уголовный суд в городе Бостон, то можно увидеть обвиняемого, возвышающегося в некоей временной клетке посреди зала суда и выглядящего так, будто он подвешен в этакой человеческой птичьей клетке. Там, где, как в большинстве юрисдикций Соединенных Штатов, каждый подсудимый может потребовать отдельного суда по праву (что он почти неизменно и требует), не стоит ожидать неудобств от предоставления ему временной свободы в зале суда под стражей офицера. Но бывает много случаев, когда трое или более подсудимых судятся вместе, и тогда даже в Нью-Йорке существует немалый риск того, что заключенные могут попытаться воспользоваться возможностью осуществить вендетту в отношении свидетелей или отомстить судье либо обвинителю. Можно многое сказать в пользу изоляции подсудимых подобным образом, особенно когда они судятся за чудовищные преступления или могут оказаться безумными. Каморристы в Витербо уже провели в заключении более четырех лет — один из них умер в тюрьме — и будь они доступны в зале суда для своих родственников или криминальных подельников и смогли бы таким образом раздобыть огнестрельное оружие или ножи, невозможно предсказать, каков был бы результат для них самих или для других. Несомненно одно: главный свидетель, доносчик Аббатемаджо, встретил бы скорую смерть еще до того, как были бы даны какие-либо его показания.

На противоположной, левой стороне церкви, в возвышающейся ложе, сидят присяжные, которые не снимают шляп на протяжении всего судебного заседания. Это респектабельные на вид граждане, пожалуй, более располагающие к себе, чем одна из наших собственных рядовых коллегий присяжных, и чуть менее — чем двенадцать мужчин, отобранных из одной из специальных коллегий города Нью-Йорк. В торце, или вершине, церкви расположена изогнутая скамья, или возвышение, с пятью местами. Посередине, под куполом, находятся четыре ряда парт со стульями, за которыми сидят адвокаты, по одному или несколько на каждого заключенного. Единственный балкан, находящийся выше и позади скамьи присяжных, отведен под прессу. У всех дверей и в концах проходов, по обе стороны судейского возвышения и перед клеткой заключенных стоят карабинеры в своих живописных мундирах и треуголках с красно-синими кокардами, а рядом с каждым свидетелем, дающим показания, стоит капитан карабинеров. Таким образом, суд, имеющий форму креста, естественным образом делится на четыре части и центр: спереди — зрители, справа — заключенные, слева — присяжные, между ними — юристы, а в конце — судьи и должностные лица суда присяжных. Сверху просачивается мягкий свет, довольно утомительный для глаз.

Каморристы в тяжелых кандалах вводятся через боковой вход, каждый под конвоем двух карабинеров, их цепи снимают, заключенных заталкивают за решетку, а охранники отступают в сторону и остаются толпиться вокруг и позади клетки во время заседания. В отдельной стальной клетке сидит доносчик Аббатемаджо наклонно на расстоянии примерно пяти футов от остальных заключенных. Между двумя клетками стоит охранник. Если встретить колонну этих заключенных в одном из коридоров, то удивишься и, возможно, смутишься, обнаружив, что каждый из них по мере приближения поднимает в кандалах руки к голове, снимает шляпу и учтиво кланяется со словами «Buon giorno» или «Buona sera». Хотя это может быть одной из универсальных привычек вежливой страны, нельзя отделаться от чувства, что отчасти это объясняется инстинктивным желанием обвиняемых добиться признания их человеческого достоинства. Все они скрупулезно чисты и одеты по последней итальянской моде. По сути, каморристы — самые элегантно одетые люди в зале суда, а судебные чиновники вне службы и в грубом сукне на контрасте выглядят несколько потрепанными. Средства каморристов кажутся достаточными как для найма свидетелей, так и для удержания адвокатов; и разница между ментальными образами кучки неаполитанских воров и головорезов и возведенными в ранг кумира подсудимыми на скамье подсудимых поначалу несколько поражает. Глядя на них через зал суда, создается впечатление, что это исключительно умные и щеголевато одетые мужчины — прямо как случайная часть трибуны на матче Национальной лиги. Более пристальный взгляд выявляет безжалостные черты на большинстве лиц и кошачью изворотливость глаз.

Что касается адвокатов — avvocati, — они очень похожи на любую группу американских гражданских юристов и явно превосходят практикующих юристов в наших уголовных судах. Многие молоды и надеются заработать авторитет в этом знаменитом деле. Другие — старые бойцы, чьи судьбы связаны с судьбами Каморры. По крайней мере один такой адвокат, avvocato Лиой, по необходимости оказывает свои услуги бесплатно. Но именно когда avvocato поднимается, чтобы обратиться к суду, становится очевидным различие между ним и его американским собратом; ибо он является искусным оратором, обученным дикции, артикуляции и подаче, и редко в нашей стране (за исключением сцены или кафедры) доведется услышать столь единообразную беглость и красноречие. И речь адвоката не менее убедительна благодаря своему совершенству, ибо эти молодые люди вкладывают в свои слова такой огонь и рвение, которые заставляют обратить на себя внимание.

Теперь, если все заключенные уселись, капитан карабинеров стучит по полу ножнами, и находящиеся в комнате заключенные, адвокаты, присяжные и зрители встают, когда президент, вице-президент, прокурор, вице-прокурор и cancelliere входят в мантиях. Президент отвешивает поклон, остальные слегка кланяются, адвокаты кланяются, и все садятся — то есть те, кто встал; ибо дон Чиро Витоцци и «профессор» Рапи, сидящие снаружи и перед клеткой («профессор» уже провел в заключении больше любого срока, к которому мог быть приговорен, и оба сослались на болезнь как на оправдание снисхождения), делают принципиальным делом демонстрацию своего превосходства перед вульгарной толпой, выжидая до последнего момента, а затем совершая половинчатое, но безрезультатное движение, словно собираясь встать.

Пять человек на возвышении заслуживают тем не менее пристального внимания. Президент, занимающий центральное место, — дородный, плотного сложения, «коренастый» мужчина с коричневато-седой бородой. В мантии он производит внушительную и солидную фигуру, несмотря на невысокий рост. Все носят мантии с красно-золотой тесьмой и кистями, а также маленькие круглые шапочки с красными «помпонами» и золотыми галунами. Последнее украшение отсутствует в форме cancelliere, который является официальным секретарем или регистратором суда. И как раз здесь заметна особенность, которая способствует ускорению судебного процесса, поскольку стенографических протоколов показаний не ведется и составляется лишь грубый дайджест происходящего. Он по большей части диктуется президентом при корректировке адвокатов и должностных лиц суда, которые вежливо прерывают запись, если она кажется им неточной. Если они не возражают, протокол остается в том виде, в каком он дан. Таким образом, отпадает необходимость в тысячах страниц в целом бесполезного материала, а запись больше походит на «заметки» аккуратного и старательного английского судьи. Любой конкретный кусочек показаний или их суть обычно можно обнаружить очень быстро, без необходимости (как в наших судах) для стенографистки продираться сквозь сотни страниц вопросов и ответов, прежде чем удастся откопать искомую вещь, погребенную, чего доброго, под лавиной возражений, исключений, перепалок адвокатов и не имеющих отношения к делу или «исключенных» показаний.

Слева от полукруга сидит исполняющий обязанности procuratore del re — еще один невысокий человек, который на скамье производит удивительно солидное впечатление. Он играет в разбирательстве почти столь же важную роль, как и сам президент, и к нему относятся с почти равным почтением. Это кавалер Сантаро, один из самых образованных и красноречивых юристов Италии. Услышать, как он аргументирует позицию своим четким, чеканным, мелодичным голосом — значит понять, насколько итальянское публичное выступление превосходит то красноречие, которое преобладает в наших судах, национальном законодательном органе и на большинстве публичных мероприятий по Соединенным Штатам. Рядом как с президентом, так и с procuratore del re сидит «вице», или помощник, каждого из них, чтобы заменять его в случае отсутствия и выступать в роли соратника в остальное время. Cancelliere занимает место справа, ближе всего к клетке заключенных.

После того как президент занял свое место, первым вопросом повестки дня является чтение или пересмотр всех или части материалов предыдущего заседания. Это делает cancelliere, которого время от времени прерывают адвокаты, Аббатемаджо или заключенные. Эти прерывания обычно бьют в цель и быстро пресекаются судьей, хотя он может позволить одному из адвокатов относительно пространные дебаты по этому поводу. Затем суд переходит к представлению доказательств, документальных или иных, допросу свидетелей или очной ставке заключенных с их обвинителями. Теперь впервые сразу становится заметной та особенность итальянского уголовного судопроцесса, которая так сильно искажалась и была причиной столь суровой критики в Соединенных Штатах и Англии, а именно: постоянное прерывание заседаний спорами или комментариями адвокатов, а также репликами и возражениями со стороны заключенных и свидетелей. Последние порой вырождаются в перебранки более или менее личного характера, но обычно утихают по единому слову предостережения со стороны судьи и служат выявлению и акцентированию различных спорных вопросов, а также прояснению позиции разных сторон. Когда происходят подобные прерывания, разбирательство обычно напоминает совместное обсуждение, проходящее в довольно большом собрании людей под председательством искусного модератора.

Свидетель дает показания. Посреди них (а «они» состоят не только из того, что свидетель видел, но и из того, что ему рассказали и во что он верит) один из заключенных встает и выкрикивает:

«Это не так! Он лжец! Аббатемаджо клялся тем-то и тем-то».

«Ничего подобного!» — нетерпеливо парирует свидетель.

«Да! Да!» или «Нет! Нет!» — вразнобой подхватывают адвокаты.

«Ваша светлость! Ваша светлость!» — восклицает сам Аббатемаджо, вскакивая на ноги в своей клетке. — «Я говорил в своих показаниях, что Куоколо действительно обвинял Эрриконе» и т. д. И он продолжает в течение двух или трех минут объяснять, что именно он сказал или не сказал, имел или не имел в виду, пока президент слушает, пока у него не появится достаточная ясность, и не останавливает его резким «Basta!» («Хватит!»).

Этот инцидент (каким бы ни был его характер) обычно способствует прояснению дела, и хотя для постороннего, особенно не знакомого с итальянскими диалектами, эффект может показаться временной путаницей, тем не менее все не так беспорядочно, как кажется, и президент редко (насколько автор мог видеть за многие дни наблюдений) теряет полный контроль над судом или позволяет кому-либо продолжать говорить без ясной и полезной цели. Порой, когда казалось, что все говорят одновременно и несколько адвокатов, Аббатемаджо и один-два заключенных вскочили вместе, его управление ситуацией было чуть ли не удивительным, ибо он почти одновременно заставлял одного замолчать резким «С-с-с!», качал головой другому, приказывал третьему сесть и слушал четвертого, пока не унимал его хорошо направленным «Basta!». Когда крики стихают, обычно выясняется, что ложь была продемонстрирована весьма отчетливо.

В этой связи, однако, следует сказать, что автору, возможно, повезло (или не повезло, как предпочитает читатель) не присутствовать в те дни, когда происходили сцены наибольшего возбуждения и путаницы. Несколько раз, правда, президент Бьянки предпочитал полностью объявлять перерыв в суде из-за шума, а не принимать крайние меры против отдельных подсудимых или свидетелей. Так, за все время ведения дела и несмотря на самые грубые провокации он распорядился о принудительном удалении только трех подсудимых — Морро 21 июня 1911 года, а также Альфано и Аббатемаджо 21 июля 1911 года. В нескольких других случаях он прибегал к более мягкому средству — прерыванию разбирательства и очистке зала суда, и это вызывало определенную долю критики со стороны итальянской адвокатуры, которая в остальном считает его председательство образцом эффективности. Единственный отрицательный отзыв, который автор слышал в Италии как о президенте, так и о procuratore del re, сводится к тому, что оба они несколько снисходительны к поведению подсудимых и их адвокатов и лишены твердости при столкновении с эксцессами описанного характера. В конечном счете, однако, если такая критика справедлива, подобное отношение непременно послужит интересам правосудия и неотразимо убедит общественность и мир в целом в том, что здесь нет никакой попытки со стороны правительства «загнать в угол» кучу подозреваемых нежелательных лиц любой ценой, какими бы ни были улики.

Прежде чем слишком сурово критиковать эту соринку в глазу итальянской процедуры, возможно, нелишне задуматься, не существует ли аналогичного бревна в нашей собственной. Безусловно, в наших уголовных судах полно прерываний, противоречий и споров, которые порой не только лишены достоинства, но и часто выливаются в непристойную ссору между судьей и юристами. Неуважение к суду весьма распространено в Соединенных Штатах, и у нас практически нет средств для его наказания. Более того, эти сцены в наших собственных судах обычно не помогают докопаться до истины. У нас, как только свидетель заговорил и его показания стали частью протокола, сказал ли он то, что хотел сказать, или нет (при запутанных вопросах, задаваемых на допросе и перекрестном допросе), или удалось ли ему составить точное впечатление о том, что он видел или знает, его быстренько отстраняют и заставляют молчать. У него мало шансов, если они вообще есть, объяснить или прокомментировать свои показания. Подсудимый может отправиться в тюрьму или оказаться на свободе лишь потому, что свидетелю по сути не дали рассказать свою историю по-своему. Но собственная история свидетеля именно в его собственном изложении — это как раз то, что ищут в рамках инквизиционной процедуры, и если его истолковали неверно, они хотят об этом знать. Процесс может занять больше времени, но он ведет к истине, а итальянцы считают уголовный процесс еще более важным, чем некоторые из наших судей, которые часто кажутся более озабоченными тем, чтобы пройти рекордный календарь и «расправиться» с огромной пачкой дел, нежели докопаться до точных фактов в каждом конкретном случае. В континентальном методе нет ничего «наудачу». Каковы бы ни были его недостатки, каковы бы ни были его ограничения для холодного англосаксонского ума, он выявляет все детали и причины свидетеля. На итальянском суде свидетель мог дать показания (и его свидетельство считалось бы важным), что он слышал звуки борьбы и мужской голос, воскликнувший: «Ты зарезал меня, Адольфо!», что кто-то перебежал улицу и шмыгнул в переулок, что пожилая женщина, которую он опознает в суде как мать покойного и которая стояла рядом с ним, закричала: «Это голос моего сына!», и что три или четыре человека прибежали с нескольких разных сторон, каждый из которых подробно и независимо описал убийство, свидетелем которого он стал, назвав убийцу по имени.

В Америке сомнительно, чтобы в большинстве юрисдикций свидетелю разрешили свидетельствовать о чем-либо, кроме того, что он слышал драку, видел убегающего человека и что старуха и несколько других людей после этого что-то сказали.

Не следует полагать, будто суд над Каморрой ведется с безмятежностью субботней службы в Новой Англии; однако автор хочет подчеркнуть, что неразбериха, каковой бы она ни была, служит определенной цели, а вопли и душераздирающие крики, описываемые газетными корреспондентами, происходят лишь изредка и сильно преувеличены — за исключением тех случаев, когда они могли бы иметь место на итальянском процессе в Америке. Любой, кто присутствовал на многих процессах по обвинению в убийстве в Нью-Йорке, знает, что вспышки со стороны итальянских заключенных вполне предсказуемы и часты, если не привычны. Автор помнит не одно дело, когда подсудимый визжал и катался по полу, цепляясь за ножки столов, стульев и должностных лиц, пока его насильно не вытаскивали из зала суда. А в Витербо судят тридцать шесть итальянцев одновременно; и каждый человек, участвующий в деле или связанный с ним, является итальянцем, разделяющим возбудимость и эмоциональный темперамент своих сородичей.

Примечательной особенностью этого конкретного процесса является то, что (несомненно, благодаря силе и способностям председательствующего судьи), несмотря на все прерывания и свободу обсуждения, сбор доказательств идет быстрее, чем в Америке, по той причине, что здесь нет возражений, исключений или сопутствующих споров и, главное, нет перекрестного допроса, за исключением тех вопросов, которые задает сам судья по просьбе адвокатов.

Наконец, система confronto, или очной ставки обвиняемого с обвинителем, заслуживает доброго слова, ибо нельзя придумать никакого метода, при котором подлинный характер и сравнительная правдивость каждого из них раскрывались бы так легко. Подсудимому предоставляется в этом случае полная свобода перекрестно допрашивать свидетеля и отрицать или опровергать то, что он говорит, и обычно уходят всего считанные минуты, прежде чем маска срывается и каждый предстает в своем истинном свете. Наша процедура имеет тенденцию лишать свидетелей индивидуальности и сводить их всех к шеренге неестественно торжественных и формальных марионеток. Вероятно, верно то, что в большинстве уголовных дел в Америке подсудимый осуждается или оправдывается без того, чтобы присяжные имели сколько-нибудь ясное представление о том, что он за человек на самом деле. В день суда заключенный тщательно причесан, выбрит дочиста, облачен в новый костюм и свежее белье. Скорее всего, сидя на скамье подсудимых, он производит как минимум не худшее, а вполне возможно, и более благоприятное впечатление на присяжных, чем свидетели против него, у которых на кону гораздо меньше, чем у него. Каждый поднимается на трибуну и клянется говорить правду, насколько им это будет позволено по нашим правилам доказывания. Затем окружной прокурор принимается выбивать из них рассказ о преступлении под градом возражений, исключений и поспешных решений судьи. Затем адвокат заключенного (который может позволить себе любые вольности, так как у штата нет права на апелляцию в случае оправдательного приговора) начинает все путать нечестным и запутывающим перекрестным допросом. Наконец вызывают подсудимого, и он марширует к трибуне, выглядя как раннехристианский мученик. Его тщательно допрашивает адвокат, который позволяет ему (если он разумен) делать не что иное, как отрицать главные улики против него. Окружной прокурор, конечно, имеет право на перекрестный допрос, но у искусного адвоката по уголовным делам предостаточно возможностей «нянчить» своего подзащитного и проводить его мимо подводных камней; а когда все заканчивается, присяжные не формируют никакого ценного или точного впечатления о реальном характере и индивидуальности подсудимого — то есть, другими словами, является ли он тем типом человека, который мог совершить подобное.

В Италии (выражаясь грубым английским языком) их «натравливают» друг на друга и дают им разобраться до конца, и хотя язык участников часто не парламентский, знание того, что за ними наблюдают судья и присяжные, оказывает сдерживающее влияние, а присутствие карабинеров делает насилие не более вероятным, чем в наших собственных судах. Время от времени в Америке, когда заключенный настаивает на ведении собственной защиты, можно наблюдать аналогичную сцену — всегда, можно утверждать, к просвещению присяжных. С другой стороны, большинство очных ставок сопровождается лишь небольшим количеством сенсационных инцидентов или эмоциональных вспышек.

Автору посчастливилось присутствовать, когда «профессору» Рапи устроили очную ставку с Дженнаро Аббатемаджо, и, к своему удивлению, он обнаружил, что процедура эта вместо перемежающихся визгов ярости и яростных призывов к Небесам сильно напоминает нечто вроде личного спора между двумя чрезвычайно умными и глубоко заинтересованными деловыми людьми. Каким бы ни был истинный характер Рапи (а говорят, что он снабжает значительную часть мозгов Каморры, а также распоряжается всеми ее финансами), стоя в суде, он производит впечатление прекрасно выглядящего, элегантно одетого мужчины с отточенными манерами и речью. Если верить уликам против него, его маска светскости скрывает сердце средневековой жестокости и коварства, ибо утверждается, что именно он разработал планы и отдал Сортино окончательные указания по убийству Куоколо. Рапи — знаменитый игрок, и как таковой он мог быть знаком с некоторыми упадочными членами итальянской аристократии, которые не только знали его на беговой дорожке на скачках, но и посещали его заведение в Неаполе, которое он называл «Клубом Южной Италии». В 1875 году в возрасте восемнадцати лет он выиграл у четырехсот кандидатов должность преподавателя классических языков в муниципалитете Неаполя. Около десяти лет спустя, в 1884 году, он переехал с родителями во Францию. В то время его подозревали в причастности к убийству молодого каморриста по имени Джакомо Паскуино, который на самом деле погиб на дуэли с товарищем по обществу.

С того времени Рапи стал профессиональным игроком и в качестве такового был выслан из Франции в 1902 году. Позже он вернулся в Неаполь и открыл там нечто вроде «Канфилда». Во всяком случае, он хвастается, что это был центр притяжения для герцогов и принцев. То, что он имел хоть какое-то знакомство с аристократическими кругами или доступ в них, — чистая ложь; но он определенно был фигурой в бурной светской жизни города и использовал то положение, которое имел, для продвижения целей Каморры. Утверждается, что он был реальным казначеем Каморры и распределял средства ее центральной организации, деля доходы от разбоев и грабежей между участниками и выступая главным скупщиком всех краденых вещей. Разумеется, он был другом «Эрриконе» и соратником известных каморристов и оказался одним из пяти арестованных сразу после убийств Куоколо по подозрению в соучастии из-за своего доказанного присутствия в ночь преступления в Торре-дель-Греко, недалеко от места совершения убийства Дженнаро Куоколо. Пятьдесят два дня он пробыл в тюрьме, после чего был выпущен на свободу благодаря усилиям отца Чиро Витоцци. Он продолжал жить в Неаполе до апреля 1908 года, когда изданный против него французский декрет был отменен и он вернулся в Париж, предварительно устроив нечто вроде неофициального приема на неаполитанском железнодорожном вокзале, куда многие люди местного значения, журналисты и другие пришли проводить его. В июне следующего года, по его словам, он прочитал в парижской газете, что его отъезд из Неаполя расценивается как бегство. Он отправил телеграмму procuratore del re в Неаполь, предлагая полностью отдать себя в распоряжение властей; но, не получив ответа, вернулся поездом в Неаполь, чтобы предстать перед магистратами. Его незамедлительно арестовали en route, и уже четыре года он находится в тюрьме, причем за этот период власти допрашивали его всего трижды. Он утверждает, что во время убийства жил в Англии, и его тщательно выстроенное алиби подтверждается рядом свидетелей, чьи показания более или менее релевантны.

Не вдаваясь в подробности личной истории этого холеного джентльмена, будь он просто игроком или полноправным соучастником множества убийств, достаточно сказать, что во время очной ставки с Аббатемаджо он вел себя с предельной мягкостью и учтивой сдержанностью. По очереди он то вежливо вступал с доносчиком в спор или задавал ему парочку вопросов, то в отточенных фразах обращался к присяжным и зрителям.

Он — полная противоположность Аббатемаджо, в котором чувствуется наглая уверенность и хвастовство, производящие определенное непосредственное впечатление искренности. По сути, вспыльчивый маленький черноволосый кучер оказался настолько убедительным для публики, что каморристы были вынуждены заявить, будто он сошел с ума. Тем не менее никаких признаков безумия он не подает, хотя правительство, чтобы опровергнуть подобные утверждения, держит в суде психиатра, профессора Отто Ленги, для поддержания постоянного наблюдения за ним. Его память поразительна и жутко точна. Его разум работает с невероятной быстротой, и родись он в другой среде, он оставил бы свой след практически на любом избранном поприще. Он обладает всеми инстинктами и уловками актера, мастерски владеет искусством реплики, чрезвычайно остроумен, с языком как бритва, и приводит зрителей в восторг своими выходками и дерзостями. В общем, Аббатемаджо — центр притяжения в Витербо, и он это знает. Он заставляет суд считаться с его здоровьем и удобством и, судя по всему, решил: коль скоро его жизнь будет короткой, он по крайней мере сделает ее как можно более веселой. Естественно, он своего рода народный кумир, и confrontation, в которой он участвует, привлекает толпу горожан, которые аплодируют его колкостям и эпиграммам и улюлюкают в адрес его оппонента-каморриста.

В во второй половине дня проведения очной ставки Рапи и Аббатемаджио «профессор» встал с большим достоинством, низко поклонился суду и присяжным, сложил руки на животе и повернулся к публике с выражением терпеливой покорности. Затем капитан карабинеров отпер клетку Аббатемаджио, и маленький кучер вскочил на ноги, лихо закрутил ус и бросил презрительный взгляд на Рапи, как бы говоря: «Посмотрите на этого старого шарлатана! Видите, как я его выведу на чистую воду!»

Сохраняя вид, уважительный по отношению к суду и презрительный по отношению к Рапи, он становится рядом с прокурором короля и ждет нападения противника. «Профессор» обращается к нему мягко, почти жалобно. Аббатемаджио отвечает холодным, безразличным тоном, который дает зрителям понять, что они не должны поддаваться на вкрадчивые речи этого главного заговорщика. Но Рапи с его великолепным голосом — противник, с которым приходится считаться, и вскоре он обрушивается на осведомителя с обличительной речью, отличающейся явным красноречием и полной яростного сарказма. Аббатемаджио краснеет и прерывает его, «профессор» пытается продолжить, но маленький кучер отметает его в сторону и обрушивает шквал неаполитанского диалекта, обвиняя Рапи в лицемерии, лживости и в том, что тот живет за счет чужой преступности, ссылаясь на конкретные предприятия, в которых они оба участвовали как партнеры. Он останавливается, чтобы перевести дух, и Рапи тут же бросается в бой, перебивая, изобличая и обвиняя в свою очередь. Подсудимые выкриками выражают свое одобрение.

«Тс-с-с!» — замечает председатель, поднимая палец.

«Ваша честь! Ваша честь!» — укоризненно восклицает Аббатемаджио, словно огорченный тем, что судья вынужден слушать подобный всплеск эмоций.

Вскоре он уже не может сдерживаться, и они с Рапи начинают одновременно распекать суд, пока председатель не приказывает Аббатемаджио замолчать, а капитан карабинеров не касается плеча Рапи. Последний теперь доведен до слез и заламывает руки, призывая свою престарелую мать в свидетели того, что он невиновен! Вскоре порядок восстанавливается, и очная ставка завершается своеобразным подведением итогов своей защиты со стороны «профессора». Это образец риторики, пожалуй, слишком тщательно рассчитанный на то, чтобы казаться таким же искренним, как и его предыдущие вспышки. Он призывает кары божьи на Аббатемаджио, который слушает его с презрением; он заявляет о чистоте своей жизни и помыслов; он плачет над иронией судьбы, которая держит его — простого подозреваемого — в заключении в отвратительной тюрьме. Затем он кланяется и возвращается на свое место рядом с отцом Чиро Витоцци, которого под смех зрителей он назвал «вот тем святым человеком». И если не считать перепалки между ним и Аббатемаджио, здесь поистине было не больше обличений, эмоций и слез, чем если бы рядовой уголовный адвокат в суде Нью-Йорка подводил итоги по важному делу.

Суд удаляется. Едва судья уходит, как из клетки раздается крик.

«Я устал — устал — устал!» — восклицает мучительный голос. «Я сижу в тюрьме пять лет! Все остальные говорят, а я должен слушать. Мне не разрешают говорить, и ничего не происходит! Это бесконечно! Я не могу этого вынести!»

Это «Эрриконе» переживает один из своих периодических приступов отчаяния. В конце концов, не хочется сильно винить его, ведь в его словах есть немалая доля правды — из-за того, как дело было запущено на ранних этапах. Карабинеры бросаются вперед, «Эрриконе» успокаивают его товарищи-каморристы, и тишина восстанавливается. Спрашиваешь себя, бывает ли здесь вообще больше волнения, чем только что, и тебе отвечают, что день выдался довольно сенсационным, но ведь этот «Эрриконе» вечно «орет». Довольно много подсудимых шумно ведут себя — равно как и их родственники — после окончания заседаний в Америке.

Человек колеблется, верить ли Аббатемаджио с одной стороны или Рапи с другой, и в конце концов приходит к выводу, что верить обоим абсолютно невозможно. Оба играли роли, оба работали на публику. Вы знаете, что Рапи — жулик, и... ну, Аббатемаджио вы тоже не стали бы доверять ни в чем. И в конце концов, что касается любого конкретного обвиняемого, это слово одного против слова другого. Но остается одно неизгладимое впечатление: апломб, ум и ловкость этих людей, а также опасность для общества, в котором они и их сообщники делают преступление своей профессией. Вы снова изучаете лица хорошо одетых заключенных в клетке: четырех предполагаемых убийц Куоколо — Морра, Сортино, де Дженнаро и Черрато; Джузеппе Сальви, убийцы Марии Кутинелли; Луиджи Фуччи, номинального главаря Каморры; «Эрриконе» Альфано, волчьего верховного вождя и диктатора общества; Луиджи Арены, предводителя неаполитанских грабителей; этого средневекового негодяя, «отца» Чиро Витоцци, самой живописной фигуры из всех; Дедерио, руководителя промысла мелкого шантажа и вымогательства; Марии Стендардо, чей дом был адом для каморристов; и Рапи, игрального «профессора» и «Мориарти» из Неаполя — и вы инстинктивно понимаете: производит ли Аббатемаджио абстрактное впечатление абсолютной честности или нет, то, что он сказал, — правда, и это Каморра — настоящая Каморра, мерзкая, бессердечная, вероломная!

Затем, если бы вас попросили поделиться впечатлениями о том, как ведется процесс, вы бы, вероятно, сказали, что, учитывая масштабы поставленной задачи, массу улик (сорок томов предварительного следствия), огромное количество подсудимых и множество свидетелей, а также широту полномочий, предоставляемых итальянским законодательством в вопросах сбора показаний, суд идет значительно быстрее, чем это было бы вероятно в Америке при аналогичных условиях; что применяемые методы превосходно подходят для выяснения истинности или ложности обвинений; что судья председательствует с исключительной беспристрастностью, вежливостью и способностями; что, при всех обстоятельствах, путаницы и беспорядка, как правило, меньше, чем можно было бы ожидать естественным образом, — одним словом, итальянское правительство отлично справляется со своей задачей и заслуживает поздравлений.

Действительно, что касается процедуры, она не так уж сильно отличается от нашей, и если бы не присутствие формы карабинеров и пехотных офицеров в зале суда, а также огромная клетка, в которой содержатся заключенные, можно было бы легко вообразить себя в суде в Америке. Ведение процесса гораздо более свободное и менее формальное, чем у нас, — обстоятельство, которое, по мнению автора, в конечном счете способствует эффективности, хотя вспыльчивость итальянского темперамента порой вызывает некоторый шум, требующий приостановки судебного разбирательства. Безусловно, заключенные дают волю крикам ярости и унижения; возможно, кто-то из них в ходе процесса упадет в обморок или у него случится припадок (такое случается и у нас; судьи и адвокаты могут пререкаться, а обвинитель и обвиняемый — напропалую проклинать друг друга. Подобное едва ли могло не произойти в процессе, длящемся, пожалуй, целый год. По сути, за это время среди них случались и смерти, и рождения, ведь Чиро Альфано скончался, а Мария Стендардо родила ребенка; но в целом здесь, пожалуй, не больше волнения, путаницы, напыщенности и куда меньше сенсационности, чем если бы тридцать шесть членов «Черной руки» судили en masse в одном из наших собственных уголовных судов за двойное убийство, в которое вовлечено существование преступного сообщества, чьи ответвления простираются до национального законодательного органа, а связи охватывают лидеров местной политической организации и многих чиновников и членов нью-йоркской полиции.

ГЛАВА IX\nМАЛА ВИТА В АМЕРИКЕ

В Соединенных Штатах проживает полтора миллиона итальянцев, из которых почти шестьсот тысяч обосновались в Нью-Йорке — больше, чем в самом Риме. Только в одном Неаполе среди всех городов Италии столь же большая итальянская община; в то время как в Бостоне их сто тысяч, в Филадельфии — сто тысяч, в Сан-Франциско — семьдесят тысяч, в Нью-Орлеане — семьдесят тысяч, в Чикаго — шестьдесят тысяч, в Денвере — двадцать пять тысяч, в Питтсбурге — двадцать пять тысяч, в Балтиморе — двадцать тысяч, а во многих других городах существуют крупные колонии, часто насчитывающие до десяти тысяч человек.

Столь обширное иностранное население неизбежно должно содержать элементы как силы, так и слабости. Северные итальянцы molto simpatici американскому характеру, и многие из их национальных черт удивительно похожи на наши, поскольку они честны, бережливы, трудолюбивы, законопослушны и добродушны. Итальянцы с самого юга полуострова обладают меньшим количеством этих качеств и склонны быть невежественными, ленивыми, нищими и суеверными. Значительный процент, особенно среди выходцев из городов, криминализирован. Даже долгое время после высадки в Америке калабрийцы и сицилийцы часто демонстрируют недостаток просвещенности, более характерный для Средневековья, чем для двадцатого века.

На родине они жили в разваливающейся каменной хижине размером примерно пятнадцать на пятнадцать футов, наполовину открытой небу (что было ее единственным достоинством); в одном углу вся семья спала в хаотичной куче на постели из листьев, в другом обитал домашний зоопарк, состоявший из полудюжины кур, петуха, козы и осла. Они не читают, не думают и не обмениваются идеями. Вид формы означает для них либо сборщика налогов, либо обязательную службу в армии, либо арест, и при ее появлении мужчина бежит, а жена и дети каменеют. Они упрямы и недоверчивы. Они остались такими же, какими были тысячу или более лет назад.

Когда автор работал помощником прокурора в округе Нью-Йорк, к суду привлекли молодого итальянца едва двадцати лет от роду, обвинявшегося в нападении с целью убийства. Потерпевшей была иссохшая сицилийская женщина, утверждавшая, что она его жена. Оба говорили на почти неразборчивом диалекте. Дело на первый взгляд было довольно простым. Офицер показал, что воскресным утром в парке Малберри-Бенд, примерно в пятидесяти футах от того места, где он стоял, он увидел обвиняемого, который мирно прогуливался с потерпевшей, как тот внезапно выхватил длинный и смертоносный на вид нож и принялся кромсать ее голову и руки. Офицеру потребовалось всего лишь мгновение или два, чтобы схватить обвиняемого сзади и разоружить его, но к тому моменту он успел нанести ей около одиннадцати ножевых ранений. Никаких объяснений этому страшному нападению предложено не было, а потерпевшая появилась перед Большим жюри не по своей воле, после чего ее пришлось держать в Доме предварительного заключения в качестве недружелюбного свидетеля. Женщина, на вид лет пятидесяти, была приведена к присяге и на допросе заявила, что вышла замуж за обвиняемого в Сицилии тремя годами ранее. Она отказывалась признавать, что он нападал на нее или причинил ей какой-либо вред, постоянно бормоча: «Он мой муж. Не наказывайте его!»

Обвиняемый, однако, казалось, жаждал взойти на трибуну и рассказать свою историю; ни предъявление ножа в качестве вещественного доказательства, ни демонстрация ран женщины ни капли его не смутили. Его манеры были манерами человека, которому нужно лишь объясниться, чтобы полностью снять с себя вину. Он кивал присяжным и судье и хмурился на потерпевшую, которую быстро препроводили туда, где ей не могло причинить никакого вреда. Когда его наконец привели к присяге, он едва мог сдерживать себя, чтобы не сбиться на бессвязную речь.

«Да, — эта женщина заставила меня жениться на ней! — показал он по существу. — Но перед лицом Бога я не ее муж, потому что она околдовала меня! Разве женился бы я на старой каге, которая не могла родить мне детей? Когда ее чары ослабли, я бросил ее и приехал в Америку. Здесь я встретил женщину, которую люблю, — Росину, — и поскольку на меня наложили заклятие при первом браке, мы жили вместе как муж и жена два года. Затем однажды друг сказал мне, что старуха последовала за мной по морю и собирается снова напустить на меня свои чары. Но я ничего не сказал об этом Росине. На следующий вечер она сообщила мне, что к дому приходила какая-то старуха и спрашивала меня. Несколько дней моя первая жена таилась поблизости, умоляя меня вернуться к ней. Но я сказал ей, что пред лицом Бога она мне не жена. Тогда в месть она наслала дурной глаз на ребенка — sul bambino — и он хворал шесть недель, а затем умер. Ведьма снова позвала меня с собой, и я снова отказался. На этот раз она наслала дурной глаз на мою жену — и Росина побледнела, слегла и слегла в постель. Оставалось только одно, понимаете. Я решил убить ее, точно так же, как вы, — giudici, — поступили бы сами. Я купил разделочный нож, заточил его и попросил ее прогуляться со мной в парк, и я убил бы ее, если бы полиция мне не помешала. Посему, о giudici! Я умоляю вас вернуть ее и позволить мне убить ее или приговорить ее к повешению!»

Этот случай иллюстрирует глубины невежества и суеверия, которые порой встречаются среди итальянских крестьян-иммигрантов. Другой реальный случай может продемонстрировать средневековое вероломство, на которое способен сицилийский мафиозо, и то, как мало его манеры или идеалы продвинулись за последние пятьсот или около того лет.

Фотограф со своей женой, оба родом из Палермо, приехали в Нью-Йорк и сняли уютный дом, с которым было соединено «ателье». С течением времени в качестве помощника наняли молодого человека — мафиозо из Палермо, который тут же влюбился в жену фотографа. Она устала от мужа, и они вместе замышляли его убийство. Обдумав и отбросив различные планы, они остановились на яде, и помощник достал достаточно цианистого ртути, чтобы убить сотню фотографов, и передал его своей любовнице, чтобы та подсыпала его жертве в «Марсалу». Но в последний момент ее рука дрогнула, и она в малодушии зашила яд на будущее внутри набивки перьевого валика на супружеской кровати.

Это совсем не понравилось ее любовнику, который тогда взял дело в свои руки, наняв другого мафиозо, чтобы тот убрал фотографа ударом ножа в сердце. Чтобы у убийцы была благоприятная возможность осуществить свою цель, помощник, выдававший себя за преданного друга своего работодателя, пригласил супругов на рождественский праздник в собственную квартиру. Там они все провели оживленный и дружеский вечер, произнося тосты и распевая рождественские гимны, а ближе к полуночи компания разошлась под взаимные уверения в симпатии. Если автор помнит точно, свидетельства указывали на то, что эти двое мужчин обнимались и целовались. После серии прощаний фотограф отправился домой. Ночь была ясной и лунной, улицы покрывал искрящийся слой снега. Жена, напевая песню, шла рука об руку с мужем, пока они не дошли до угла, где выступающая стена отбрасывала глубокую тень на тротуар. В этот момент она шагнула немного вперед него, и в то же время нанятый убийца подсколзнулся сзади к жертве и вонзил нож ему в спину. Жена взвизгнула. Муж пошатнулся и упал, а головорез скрылся.

Прибыла полиция, а также машина скорой помощи, доставившая истеричную жену и пригвожденного к месту несчастного в больницу. К счастью, врач скорой помощи не стал вынимать нож, и это спасло жизнь фотографу, который в результате практически не потерял крови, а его кора головного мозга была искусно сшита ловким хирургом. Через месяц он уже был на ногах. Еще через месяц полиция поймала несостоявшегося убийцу, и он вскоре был осужден и приговорен к тюремному заключению штата по соглашению с помощником о выплате двухсот пятидесяти долларов за каждый год, который ему придется отбыть. Судя по всему, любовник и его любовница решили, что фотограф заговорен от смерти, поскольку больше никаких попыток убийства они не предпринимали.

Стоит ли говорить об этой истории как об иллюстрации средневекового характера некоторых из наших сицилийских иммигрантов. Однако ради удовлетворения вкуса читателя к романтике и живописности следует добавить, что дело на этом не закончилось. Осужденный, отбыв несколько лет, обнаружил, что помощник фотографа не выполняет свою часть договора, в результате чего жена и дети убийцы страдают от нехватки еды и одежды. Он неоднократно, но безуспешно пытался заставить сторону первого договора заплатить, и наконец в отчаянии написал окружному прокурору округа Нью-Йорк, что может, если захочет, поведать такую историю, от которой у любого душа в пятки уйдет. Поэтому мистер Джером, рискуя выудить что-то стоящее, направил детектива Руссо в Оберн для беседы с заключенным. Вот как вся эта история стала известна. Дело попало в руки автора, и против помощника фотографа было быстро выдвинуто обвинение в весьма необычном преступлении — покушении на убийство (в штате Нью-Йорк насчитывается всего одно или два подобных дела в истории). На суде любовник увидел, как его любовница вынуждена выступать свидетелем обвинения против него, чтобы спасти себя. Она дала показания о рождественских гимнах и цианистом ртути.

«Вы хоть раз убирали этот страшный яд из валика?» — с усмешкой потребовал ответа адвокат обвиняемого.

«Нет», — ответила женщина.

«Вы когда-нибудь меняли валик?» — не унимался он.

«Нет».

«Значит, он до сих пор там?»

«Я... я думаю, да», — неуверенно произнесла она.

«Я требую расследовать эту невероятную байку! — воскликнул адвокат. — Я прошу суд привезти валик и разрезать его здесь, в присутствии присяжных».

У автора не было выбора, кроме как согласиться на эту просьбу, и валик разыскали и принесли в суд. С некоторым волнением обе стороны наблюдали, как подкладку распороли перочинным ножом. Несколько перьев вспорхнули на пол, когда пальцы свидетеля нащупали внутри нечто и соприкоснулись с ядом. Помощника признали виновным в покушении на убийство на основании показаний каторжника и приговорили к двадцати пяти годам тюрьмы в Синг-Синге. На этом второй урок был окончен.

Около месяца спустя адвокат обвиняемого подал ходатайство о новом судебном разбирательстве на том основании, что каторжник теперь признал свои показания полностью ложными, и представил соответствующее аффидевит от убийцы. Естественно, столь ошеломляющее заявление требовало расследования. Да, настаивал головорез, все это было выдумано, «каморра» — ни слова правды, и он изобрел все это ради того, чтобы получить отпуск из тюрьмы штата и бесплатную поездку в Нью-Йорк. Тем не менее суд отклонил ходатайство. Автор добыл новое обвинение против убийцы — на этот раз в лжесвидетельстве — и его приговорили к еще одному дополнительному сроку заключения. Что побудило его пойти на столь внезапную и необычную перемену мнения, можно только гадать.

Эти два дела являются крайними примерами средневековья, которое в значительной степени преобладает в Нью-Йорке, вероятно, в Чикаго и Бостоне, и везде, где наблюдается избыточное южноитальянское население.

Условия, в которых живет значительная часть итальянцев в этой стране, благоприятствуют не только сохранению невежества, но и развитию болезней и преступности. В Неаполе дела обстоят скверно, вне всякого сомнения. Местные жители нищие и бездомные. Но в Нью-Йорке они хуже, чем бездомные. Гораздо лучше спать под звездами, чем в духоте комнаты с десятью или двенадцатью другими людьми. Пусть читатель поднимется по лестнице в каком-нибудь из многоквартирных домов на Элизабет-стрит или пройдет по тем, что на Юнион-стрит в Бруклине, и он получит прямые доказательства. Это в целом справедливо для низших классов итальянцев по всей территории Соединенных Штатов, будь то в городе или в сельской местности. Они живут в худших условиях, чем у себя дома. Вы можете пройти по железнодорожным лагерям и увидеть двадцать человек, спящих вместе в однокомнатной хижине из дранки, толя и глины. Автору известен один итальянский рабочий в Массачусетсе, который спал в лишенной пола грязевой хижине размером около шести футов с одним отверстием для входа и выхода и другим в крыше для вентиляции — ради того, чтобы сберечь 1,75 доллара в месяц. Честь ему и хвала! Гарибальди был сделан ровно из такого же теста, только он страдал за правое дело. В Неаполе молодежь целыми днями находится на солнце. Здесь они сидят взаперти круглый год. О последствиях этой перемены читайте в статье д-ра Печчорини в журнале Forum за январь 1911 года о туберкулезе, который вскоре развивается у итальянцев, привыкших за рубежом жить в сельской местности, но здесь вынужденных прозябать в доходных домах.

Теперь по историческим причинам эти южные итальянцы ненавидят и не доверяют любому государственному контролю и презирают любые обращения к обычным трибуналам правосудия для отстаивания прав или исправления несправедливости. Знаменитый итальянский писатель справедливо заметил, что в душе каждого итальянца наличествует некий инстинкт гражданской войны. Невыносимая тирания династии Бурбонов делала каждого вне закона дорогим сердцу угнетенного народа Королевства Обеих Сицилий. Даже если он грабил их, они чувствовали, что он — меньшее из двух зол, и укрывали его от властей. Из этого чувства выросла «омерта», которая парализует руку правосудия как в Неаполе, так и на Сицилии. Покойный Марион Кроуфорд так подытожил сицилийский кодекс чести:

Согласно этому кодексу, человек, обращающийся в суд против своего ближнего, — не только глупец, но и трус, а тот, кто не может постоять за себя без защиты полиции, — и то, и другое... Считается таким же трусливым предать правосудию обидчика, даже если преступление совершено против тебя самого, как и не отомстить за оскорбление насилием. Рассматривается как подлое и презренное для раненого человека выдавать имя своего нападавшего, потому что если он выздоровеет, то, естественно, должен рассчитывать отомстить сам. Рифмованная сицилийская пословица подводит итог этому принципу, причем предполагаемым говорящим является тот, кого пырнули ножом. «Если я буду жить, я убью тебя, — гласит она, — если я умру, я прощаю тебя!»

Любой, кто имел хоть какое-то отношение к отправлению уголовного правосудия в городе с большим итальянским населением, должно быть, постоянно сталкивался с препятствиями из-за ровно этой же «омерты». Южный итальянец считает себя обязанным скрывать имя убийцы и, весьма вероятно, его личность, даже если он сам оказывается лишь случайным свидетелем преступления; и хотя автору не известны случаи в Нью-Йорке, когда невинный человек сам отправился в тюрьму, лишь бы не выдать преступника, синьор Кутера, бывший начальник полиции в Палермо, утверждает, что на Сицилии было немало случаев, когда люди отбывали долгие сроки каторжных работ и даже умирали в тюрьме, лишь бы не давать информацию полиции.

На самом деле, однако, «омерта» не ограничивается одними лишь итальянцами. Это общий признак всех тех, кто выступает против любой власти, включая малолетних хулиганов и преступников, у которых она проистекает не столько из полурыцарской верности товарищам, сколько из ненависти к полиции и всеобщего стремления блокировать их усилия (даже если из-за этого личный неприятель останется безнаказанным), страха перед тем, что жалоба или оказание помощи властям приведут к мести жалобщику со стороны какого-нибудь товарища или родственника обвиняемого, недоверия к способности полиции хоть что-то предпринять, отвращения к сопутствующей волоките и, наконец, если не в первую очередь, осознания того, что в качестве свидетеля в суде информатор как профессиональный преступник будет иметь слабый вес или не иметь его вовсе, а вдобавок под перекрестным допросом будет вынужден обнажить тайны своего сомнительного прошлого, что, возможно, косвенно приведет к тюремному заключению для него самого. [18] Этим можно объяснить большую часть предполагаемой «романтичной, хоть и заблуждающейся рыцарственности» южного итальянца. Она свойственна как ему, так и бауэрийскому головорезу. Автор лично знал профессионального жулика, которого дважды чуть не расстреляли в Чатем-сквер в Нью-Йорке и который упорно отказывался даже на смертном одре намекнуть на личности своих убийц, заявляя, что если он поправится, то «сам разберется с этим делом». Большая часть романтики вокруг преступности и преступников при ближайшем рассмотрении «растворяется в свете дня» — являясь очевидным порождением не идеализма, а тщательно рассчитанного личного интереса.

В качестве иллюстрации отсталости наших итальянских сограждан в плане содействия следствию, когда на кону стоит преступность кого-то из их соотечественников, можно упомянуть последние три случая похищения людей в Нью-Йорке.

Около полутора лет назад у доктора Скимеки, проживающего по адресу 2 Принс-стрит в Нью-Йорке, из дома похитили маленького мальчика. Из сторонних источников полиция услышала, что ребенка украли, но, несмотря на то, что он получал постоянные письма и телефонные сообщения от похитителей, доктор Скимека не пожелал предоставить им никакой информации. Из довольно достоверных источников известно, что в качестве выкупа сначала требовали 10 000 долларов, а затем сумму постепенно снижали до 5000, 2500 и в конце концов до 1700 долларов. Доктор Скимека наконец договорился с похитителями и получил указание явиться весной в Сити-парк, где он, как утверждается, передал 1 700 долларов незнакомцу. Ребенка нашли бродящим бесцельно по улицам на следующий день после почти трехмесячного заточения.

Вторым случаем стало дело Винченцо Сабелло, бакалейщика с Брум-стрит, 386, потерявшего своего маленького мальчика 26 августа 1911 года. Спустя тридцать дней он заявил о случившемся в полицию, но вскоре попытался сбить их со следа, заявив, что ошибся, что мальчика не похищали и что он не нуждается ни в какой помощи. Наконец он выставил детективов из своего заведения. Примерно через месяц ребенка вернули, но, согласно достоверной информации, лишь после того, как мистер Сабелло выложил 2 500 долларов.

В ожидании возвращения мальчика Сабелло с верхнего этажа дома по адресу Элизабет-стрит, 119 был похищен третий ребенок. Отец, Леонардо Куартиано, заявил об исчезновении и в ответ на вопросы сообщил, что не получал никаких писем или телефонных звонков. «С чего бы мне их получать? — вопрошал он, воздев руки и с самым простодушным видом. — Я беден! Я скромный продавец рыбы». На деле у Куартиано в тот момент в кармане лежала пачка писем с шантажом, и спустя четыре недели он выплатил крупный выкуп и вернул сына.

Невозможно точно оценить количество итальянских преступников в Америке или их влияние на нашу полицейскую статистику; однако по нескольким категориям преступлений итальянцы обеспечивают от пятнадцати до пятидесяти процентов осужденных. В убийствах, нападениях с целью убийства, шантаже и вымогательстве они возглавляют список, равно как и по некоторым другим правонарушениям, которые нет необходимости описывать подробнее, но которые широко распространены в Неаполе и на Юге.

Джозеф Петрозино, способный и бесстрашный офицер нью-йоркской полиции, убитый в Палермо при исполнении долга перед страной своей второй родины, пока был жив, служил нашей величайшей гарантией защиты от итальянского преступника. Но Петрозино нет. Страх перед ним больше не удержит итальянских рецидивистов от поиска убежища в Соединенных Штатах. Однажды он сказал автору, что в одном только Нью-Йорке насчитывается пять тысяч итальянских экс-преступников, большую часть которых он знал в лицо и по имени. [19] Сообщается, что синьор Ферреро, известный историк, во время своего недавнего визита в Америку заявил, что в Нью-Йорке насчитывается тридцать тысяч итальянских преступников. Какова бы ни была их реальная численность, в любом случае их предостаточно.