«Суды, преступники и Каморра»

Согласно признанию старого камморца, низшая ступень общества достигалась посредством следующего обряда:

Созывалось общее собрание округа, на котором поручитель официально представлял кандидата собравшимся. Главарь стоял посреди своих товарищей-камморцев, выстроившихся в круг в соответствии со старшинством. Если присутствовал казначей, президент имел три голоса, и на жаргоне камморцев это собрание называлось cap’ in trino — трое в одном; если же он отсутствовал, общество именовалось cap’ in testa, что означает «высшая триада». Все стояли совершенно неподвижно, скрестив руки на груди и склонив головы. Президент, обращаясь к неофиту, говорил:

«Знаешь ли ты условия и то, что ты должен сделать, чтобы стать почетным юношей? Ты претерпишь несчастье за несчастьем, будешь обязан повиноваться всем приказам новичков и торжественно посвященных, а также приносить им полезную выгоду, оказывая им полезные услуги».

На это неофит отвечает:

«Если бы я не желал претерпевать невзгоды и лишения, я бы не стал утруждать общество».

После благоприятного голосования о приеме кандидата его подводили и разрешали поцеловать каждого члена общества один раз в губы. Президента он целовал дважды. Затем неофит обращался к собранию с определенными просьбами, и президент отвечал:

«Просьбы будут удовлетворены в соответствии с нашими правилами. Наши условия членства таковы:

Во-первых: чтобы ты не распевал песен, не греб веслами и не устраивал драк на публичных улицах.

Во-вторых: чтобы ты уважал новичков и любые указания, которые они могут тебе дать.

В-третьих: чтобы ты всем сердцем повиновался нашим посвященным членам и выполнял их поручения».

После нескольких испытаний кандидата передавали «мастеру новичков», полноправному члену, под началом которого он должен был отбыть испытательный срок. Период его ученичества зависел от усердия, способностей и готовности повиноваться, которые он проявлял в процессе. Он целиком и полностью зависел от своего наставника, и если тот отдавал такой приказ, он должен был подменить другого и взять чужие преступления на свои плечи; однако тот, кто таким образом превращал себя в «мученика», получал повышение до более высокой ступени в обществе.

Повышение до таких более высоких ступеней предполагало более строгое испытание и напутствие камморца:

«Если ты увидишь, как даже твой собственный отец ранит ножом товарища или одного из братьев, ты обязан защитить товарища ценой того, что сам заколешь или ранишь своего отца; и да поможет тебе Бог, если ты станешь вести дела с предателями и шпионами!»

Стоя (символически) одной ногой на галере, а другой в могиле, он клялся убить кого угодно, даже самого себя, если таково будет пожелание общества. Затем церемония поцелуев возобновлялась, и кандидат полностью посвящался в секреты организации. Ему сообщали количество имеющегося у Каморры оружия, имена братьев, находящихся под подозрением, имена всех новичков и претендентов, а также пароль общества и свод знаков распознавания.

После прохождения этих пунктов ритуала кандидат был готов к церемонии крови, которая заключалась во вкушении крови каждого члена собрания, взятой из небольшого ножевого порезов, сделанного для этой цели, и, наконец, к поединку. Для этой обязательной части церемонии инициации кандидат должен был выбрать противника из числа собравшихся. Затем бойцы выбирали кинжалы, подбирали секундантов, раздевались до пояса — и бой начинался. Существовало правило, согласно которому они должны были целиться только в мышцы руки, и президент, выступавший в роли capo di tiranta (распорядителя поединка), следил за соблюдением этого правила. При первом же появлении крови бой прекращался, и победителя подводили, чтобы он высосал кровь из раны и обнял своего противника. Если вновь повышенный в звании член общества оказывался проигравшим, ему приходилось позже возобновлять бой с другим бойцом; и только после того, как он побеждал в испытании, он считался окончательно «прошедшим проверку» и «возвышенным».

Этой церемонии Каморры приписывали и множество других кровавых испытаний; однако они, как и вышеописанный в его строгой форме, в основном ушли в прошлое, за исключением тюрем, где общество до сих пор сохраняет свою формальность. В качестве завершающего шага в ритуале инициации оставалось нанесение татуировки в виде двух сердец, соединенных двумя ключами. «Честные люди должны иметь сердце, достаточное для двух человек, то есть иметь большое сердце; люди, связанные только со своими коллегами и чье сердце заперто, так сказать, на двойной ключ для всех остальных». Иногда паук занимал место сердец, символизируя трудолюбие камморца и молчание, с которым он плетет паутину вокруг своей жертвы. Эта татуировка до сих пор принята среди камморцев.

Обычный трибунал камморцев состоял из комитета трех членов районной организации, заседал под председательством камморца высшего ранга среди них и разрешал обычные споры и назначал наказания. По более важным вопросам из этого суда существовала апелляция в центральный комитет из двенадцати человек. Последний орган избирал верховного главу для всего общества и принимал решения по вопросам общей политики. Он также заседал в качестве суда первой и последней инстанции в случаях предательства общества, таких как выдача его секретов или растрата его средств, выносил смертный приговор и назначал палачей. Его указы исполнялись с слепым повиновением, хотя нередко смертная приговор заменялся изуродованием.

Таковым было общество, которое уже в 1820 году контролировало тюрьмы, занималось убийствами и грабежами, взимало дань со всех классов, торговало любыми видами порока и имело рядовой состав, на который его лидеры могли полностью полагаться. У него не было политического кредо, и оно не интересовалось ничем, кроме преступлений. Оно обладало большей сплоченностью, чем полиция, которая была почти столь же коррумпирована. Все его страшились, но все им пользовались, ибо оно могло делать то, чего не могла полиция.

Городские чиновники Неаполя очень трепетно относились к чувствам «братьев кинжала». В 1829 году некие реформаторы предложили построить стену вокруг печально известной улицы, чтобы ночью, под замком, ее жителей можно было должным образом «сегрегировать». Но Каморра неблагосклонно отнеслась к этому предложению, и чиновнику, ведавшему этим вопросом, оставили письмо:

Неаполь, сентябрь 1829 года.

Милостивый государь:

Разве вы не понимаете, что, запирая этих бедных девушек в стенах, вы поступаете так, будто они приговорены к преисподней? Начальник полиции и интендант, отдавшие этот жестокий приказ, бессердечны... Здесь есть мы, у которых много сердца и которые всегда готовы пролить собственную кровь за них и перерезать горло тем, кто предпримет что-либо ради возведения стены вокруг этой улицы. Со всем смирением целуем ваши руки.

Н. Н.

Улицу не стали обносить стеной, поскольку начальник полиции обнаружил, что у него слишком много сердца.

Не имея никакой политики, камморцы стали, так сказать, гессенцами в политико-преступной деятельности. Они были преданны только самим себе, а их любимой песней была:

“Nui non simmmo gravanari,

Nui non simmo realisti,

Ma nui simmo Camorristi,

Cuffiano a chilli’ e a chisti!”

(We are not Carabinieri,

We are not royalists,

But we are Camorrists—

The devil take the others!)

При Бурбонах полиция признавала Каморру и использовала ее в качестве своих секретных агентов, а также предоставляла ее членам иммунитет в обмен на информацию и помощь. И те и другие грабили честных граждан и существовали за счет вымогательства и шантажа. «Правительство и Каморра охотились в одной упряжке». И все же, поскольку полицию считали орудием деспотизма, народ стал рассматривать камморцев (которые, по крайней мере технически, были враждебны власти) как союзников в борьбе против тирании. Именно в этот период итальянской истории зародилось нынешнее недоверие к правительству и неприязнь к закону, а также народное сочувствие ко всем жертвам судебного преследования и ненависть ко всем, кто носит полицейскую форму. Каморра до сих пор апеллирует к страху перед тиранией в сердце южного итальянца, которому она в значительной степени способствовала своим соучастием. Так любовь к свободе стала оправданием для связей с преступниками; так была взлелеяна омерта — извращенный кодекс чести, который обязывает жертву защищать своего убийцу от закона; и так родилось отвращение ко всякой власти, которое до сих пор сохраняется среди потомков жертв чудовищной системы Фердинанда, которая, каково бы ни было ее происхождение, придала мала вите — разбою, Мафии и Каморре — их злокачественность и живучесть.

В 1848 году Каморра стала настолько могущественной, что Фердинанд II фактически вел с ней переговоры о поддержке; однако общество потребовало слишком многого взамен, и план провалился. Из-за этого Каморра пригрозила спровоцировать революцию! В этом она не преуспела, но теперь открыто начала выдавать себя за сторонницу революционных идей и притворяться другом свободы, а ее заключенные в тюрьму члены выдавали себя за патриотов, жертв тирании.

Таким образом, она колоссально прибавила в престиже и численности, в то время как трон становился все менее и менее прочным. Фердинанд II даровал всеобщую амнистию, чтобы повысить свою популярность, и с оказавшимися на свободе камморцами теперь приходилось считаться наряду с теми, кто был на воле. В 1859 году Фердинанд умер, и Франциск II взошел на трещавший по швам трон. Его начальник полиции Либорио Романо, которого история обвиняла в заговоре с целью свержения Бурбонов совместно с Гарибальди и в ведении двойной игры, либо по принуждению, либо по злому умыслу вынашивал план обуздания Каморры, передоверив ей поддержание порядка в городе. Полиция деморализовалась и нуждалась в обновлении, говорил он. Вследствие этого Франциск II устроил еще одно освобождение заключенных из тюрем, и «дон Либорио» организовал «национальную гвардию», завербовав в нее толпы камморцев, а в жандармерию набрал рядовыми пиччотто и назначил кадровых камморцев бригадирами.

Затем пришли вести о том, что Гарибальди идет на Неаполь. Романо, все еще якобы действовавший в лучших интересах своего королевского господина, настаивал на отъезде последнего из столицы. Приближалась революция. Непостижимым образом люди, которые вчера поддерживали Бурбонов, сегодня увидели невозможность дальнейшего существования этой династии. Ситуация была готова измениться, но еще не изменилась. Каковы бы ни были истинные мотивы Романо в отношении Бурбонов, факт остается фактом: его контроль над национальной полицией и ополчением в дни и ночи, предшествовавшие отъезду короля и прибытию Гарибальди, привел к бдительности с их стороны, которая защитила имущество и поддержала порядок, в противном случае невозможный. [9] Наконец прибыл Гарибальди, а полиция Романо, состоящая из каморристов, громко приветствовала «Виктора Эммануила и Единую Италию!» и готова была проломить голову или вонзить нож в живот любому, кто казался недостаточно восторженным в своей встрече с победоносным героем. Ситуация разрешилась при содействии Каморры. Либералы пришли к власти, а вместе с ними, как говорится, «обеими ногами» вошли и каморристы. Таким образом, пожалуй, впервые в истории общество преступников было официально признано правительством и наделено задачей поддержания порядка своими силами.

Начиная с 1860 года Каморра вступила в новую фазу, своеобразное двойное существование, имея, с одной стороны, свою старую преступную организацию (иначе известную как Каморра басса), а с другой — группу политиков, или клику, с широко разветвленными связями, тесно связанную с обществом и имеющую дело либо напрямую с ним, либо через его более влиятельных и модных членов, подобно тому как кандидат на выборную должность в Нью-Йорке мог заручиться поддержкой «банды Пола Келли» через посредство политика, под покровительством которого она существовала. Этот «светский круг» и связанная с ним клика были известны как Каморра альта или Каморра элеганте, и с прихода Гарибальди до настоящего времени строго криминальная деятельность общества имела второстепенное значение по сравнению с ее политическим весом. Ее члены стали не просто жуликами, а «защищенными» жуликами, поскольку они предоставляли должности людям, которые взамен присматривали за ними, и результатом стал союз политики и преступности в политической истории Южной Италии за последние пятьдесят лет.

Едва ли хитроумный старый «дон Либорио» предвидел столь далекоидущие последствия своего экстраординарного маневра с Каморрой. Однако не прошло и нескольких недель, как каморристы, получившие государственные должности и оставшиеся при Гарибальди, начали показывать себя в истинном свете и использовать любую возможность для шантажа и личной мести. Им было поручено заведовать октруа, или налогами, взимаемыми у городских ворот, и при Сальваторе ди Крешенца сборы упали с сорока тысяч до одной тысячи дукатов в день. Другой сборщик-каморрист, Паскуале Менотте, имел наглость сдать однажды княжескую сумму ровно в четыре цента. Возникла абсолютная необходимость избавиться от них любой ценой и изгнать их из полиции и армии, которые они к тому времени наводнили. Мягкие меры оказались недостаточными, и уже в 1862 году правительство предприняло облаву на организацию — министр полиции Спарента арестовал трехсот каморристов за один день. Но он добился немногого. С этого времени и вплоть до 1900 года история Каморры представляет собой историю коррумпированной политической клики, имеющей постоянную армию жуликов и негодяев, с помощью которой она проворачивает свои сделки.

В этот период предпринималось много серьезных попыток искоренить ее, но практически безрезультатно. В 1863 году очередная безрезультатная серия облав заполнила тюрьмы Неаполя и даже Флоренции и Турина ее членами, но общество продолжало процветать — менее открыто. Отставка Никотеры с поста премьер-министра в 1876 году сопровождалась всплеском активности среди каморристов, однако в 1877 году правительство предприняло серьезную попытку подавить Мафию на Сицилии, в то время как в 1880 году убийство Бонелли в грязном притоне Каморры в Неаполе привело к судебному преследованию пяти каморристов за это преступление. Судебный процесс, как и процесс 1911–1912 годов, из соображений безопасности проходил в Витербо. Свидетели свободно давали показания по любым вопросам, кроме Каморры, и их невозможно было заставить намекнуть, что убийство было результатом заговора. «Само слово „Каморра“ словно обжигало им языки». Присяжные были настолько поражены очевидным ужасом, который общество внушало неаполитанцам, что признали всех пятерых — Эспозито, Романо, Тинискальки, Ланджеллу и Тромбетту — виновными, и те были приговорены к каторжным работам.

По-видимому, около 1880 года, после смерти Виктора Эммануила II и при новой администрации Умберта, в Каморре началось нечто вроде возрождения, и она стала проявлять все большую активность в политических делах. В то время Каморра альта включала в себя юристов, магистратов, школьных учителей, высокопоставленных чиновников и даже министров кабинета. Автор вовсе не имеет в виду, что эти люди проходили через обряды инициации или проходили ученичество с ножом в руках, но вся гнусная мощь Каморры стояла за их спинами, и они использовали ее так, как считали нужным.

«Клика», тесно связанная с верхушкой общества, по-прежнему остается наиболее опасным проявлением Каморры. Исторически, правда, она была известна как альта Каморра или Каморра элеганте, но в обыденной речи эти термины обычно используются для описания каморристов, более тесно связанных с конкретными районными организациями, но принадлежащих к более высокому социальному слою, — людей, которые, возможно, перешли от руководства к более аристократическим, хотя и столь же сомнительным уголкам преступного мира. Они ведут дела на выборах и обеспечивают подачу голосов, владеют одним-двумя игорными домами или еще более сомнительными заведениями, выбирают подходящих жертв для шантажа из отбросов общества и выступают посредниками между кликой и организацией. Они также задействуют свое влияние, когда это необходимо, чтобы вызволить каморристов из неприятностей, и свободно вращаются в светской жизни Неаполя и за его пределами. Могущество клики достигло своего пика в 1900 году.

В обмен на услуги Каморры басса по избранию ее депутатов на должности правительство следило за тем, чтобы преступная деятельность общества не подвергалась преследованиям. Префекты, пытавшиеся исполнять свой долг, обнаруживали, что их смещают с должностей или переводят в другие коммуны, а тень Каморры пала на парламент, где она контролировала ряд депутатов от провинций Капитаната; любое вмешательство государства в дела Каморры пресекалось, и итальянская политика погрузилась в пучину коррупции.

К моменту убийства короля Умберта в 1900 году ситуация в Неаполе была столь же скверной, как и в Нью-Йорке во времена клики Твида. Невежественные неаполитанцы сочувствовали каморристам в противовес полиции и голосовали так, как им указывали. Почти все низшие классы были в той или иной степени связаны с обществом, подобно тому как в Нью-Йорке сегодня связаны с «Таммани». Клика полностью контролировала все газеты города, кроме трех. Было достигнуто абсолютное дно во всех отделах муниципального и провинциального управления, и даже больницы и сиротские приюты были разграблены до такой степени, что ворам уже нечего было утащить.

В этот кризисный момент социалистическая газета La Propaganda мужественно выступила с нападками на коммунальную администрацию в лице синдика Сулмонте и депутата Казале, которые, тяжело переживая ее разгромные выпады, подали иск о клевете против ее редактора. До тех пор подобные нападки ни к чему не приводили, но факты были настолько очевидны, что Сулмонте уклонился от получения повестки и бросил своего соратника, а Казале, столкнувшись с необходимостью объяснить, как он может содержать роскошный особняк при нулевом жалованье, попытался отозвать иск. Сам министр внутренних дел объявил, что свидетелей защиты вызывать не требуется, и публично выразил возмущение тем, что государственный служащий, коммендаторе Ф. С. Гарджуило, заместитель генерального прокурора Кассационного суда в Неаполе, принял гонорар за представление интересов Казале. Трибунал вынес решение, признав факты, утверждавшиеся газетой La Propaganda, полностью доказанными, и, говоря о влиянии Казале, заявил: «Исходящая отсюда безнравственность вызывает тошноту у любой честной совести, и подтверждение этого в судебном вердикте является началом возрождения».

Это было поистине началом временного возрождения. Казале был вынужден сложить с себя полномочия депутата парламента и члена провинциального совета. Весь муниципальный совет подал в отставку, и под рев неаполитанской каморристской прессы председатель Совета министров, сенатор Сараччо, предложил и добился создания королевской следственной комиссии с полномочнейшими полномочиями, назначив королевского комиссара для управления коммуной Неаполь. Отчет этой комиссии, состоящий из двух томов по девятьсот страниц каждый, рисует шокирующую картину муниципального упадка, в которой Казале предстает человеком, рекомендовавшим преступников на государственные должности, продававшим места за наличные и задерживавшим выплаты кредиторам города до тех пор, пока с ним не «договаривались». Было доказано, что он получил тридцать тысяч лир за содействие в получении субсидии для пароходной компании и шестьдесят тысяч лир за получение концессии на конный трамвай. Выяснилось, что коррупция в сфере народного образования не поддается описанию, что концессии распродавались вразнос тому, кто больше предложит, и что в ходе одной сделки — так называемого «скандального кредитного контракта» — пятьсот тысяч лир были разделены между Скарфольо, Сулмонте, Казале и Делието. Этот Скарфольо, редактор Il Matino и самый ловкий журналист в Неаполе, был разоблачен как посредник клики, а его жена, знаменитая писательница Матильда Серао, оказалась торговкой должностями и местами. Судебный процесс и разоблачения вызвали фурор по всей Италии. Премьер-инсистр отказался продлевать полномочия Королевской комиссии и объявил о проведении всеобщих выборов, и в обстановке величайшего возбуждения Каморра сплотила все свои силы для последней борьбы на политической арене. Но жители Неаполя на тот момент уже пресытились кликой и завалили всех кандидатов общества лавиной голосов. Это был самый тяжелый удар, когда-либо нанесенный политическому влиянию Каморры.

Судебный процесс над Казале знаменует собой последний на сегодняшний день этап истории Каморры. В Америке было слишком много собственных «спекл» (клики), чтобы интересоваться глубокими дебрями итальянской политики. Каморра регулярно обеспечивает голоса организации за правительственных кандидатов и имеет мощное влияние в Палате депутатов. Она по-прежнему процветает в Неаполе и в несколько измененном виде продолжает свои старые формальности и празднества, но ее жизнь скрыта, и она действует втайне. Солидарность организации уступила место растущей независимости местных лидеров, чью власть часто узурпирует какой-нибудь преуспевающий базиста (планировщик краж). Крупные аферы с годами становятся все реже, а «ставки», на которые ведется криминальная игра, — все меньше.

Инспектор полиции Симонетти, имевший многолетний опыт работы в Неаполе, дал перед судом присяжных в Витербо 8 июня 1911 года следующие показания:

«Каморра действительно существует в Неаполе и означает насилие и абсолютизм. Раньше у нее были суровые законы и железный распорядок, а все доходы от преступных предприятий делились между всеми главарями. Существовало слепое, абсолютное повиновение вождям. Одним словом, Каморра была государством в государстве».

«Сегодня этот коллективизм, это слепое повиновение больше не существуют. Все каморристы уважают друг друга, но каждый действует сам за себя».

«Каморра направляет свою энергию в самые разные русла. Первая ступенька на каморристской лестнице — это эксплуатация одной или нескольких женщин; вторая — ярмарочные продажи лошадей и публичные аукционы заложенного имущества. На последние каморристы отправляются с особой целью: отпугнуть всех потенциальных покупателей, не принадлежащих к Каморре. Ростовщичество представляет собой еще один особый источник дохода и в Неаполе практикуется в очень широких масштабах. Каморрист начинает с того, что ссужает сумму в пять франков из расчета один франк в неделю в качестве процентов, причем прибыль растет сторицей, так что каморрист, начавший с займов по пять франков, оказывается в состоянии ссужать огромные суммы нуждающимся в деньгах дворянам. Например, каморрист ссужает десять тысяч лир, но требует расписку на двадцать тысяч лир и выдает вместо денег товары, которые впоследствии те же ростовщики выкупают по дешевке. Другим крупным промыслом неаполитанской Каморры является скупка краденого; практически все скупщики краденого в Неаполе являются членами Каморры».

Управляющий Аббате, который на протяжении последних тридцати лет был главным надзирателем тюрем в Поццуоли близ Неаполя (древние Путеолы, где апостол Павел пробыл семь дней по пути в Рим), дал показания перед судом присяжных в Витербо 13 июня 1911 года:

«За время моего тридцатилетнего опыта через мои руки прошла худшая шваль неаполитанской Каморры. Я никогда не встречал среди них ни джентльмена, ни человека, способного говорить правду. У меня в тюрьме всегда находился контингент каморристов. Я неизменно придерживаюсь системы, принятой в большинстве других итальянских тюрем, и помещаю всех заключенных-каморристов отдельно, единой группой. Когда прибывают новые заключенные, они добровольно заявляют о своем членстве в Каморре, точно так же, как можно назвать свою национальность или религию. Соответственно, я группирую их с остальными их товарищами. Они знают, что к ним будут относиться именно так; и если мы не будем следовать этой системе, возникает настоящий ад террора. Каморристы отбирают съестное, одежду и нижнее белье у заключенных, не принадлежащих к Каморре, которых они, по сути, грабят всеми мыслимыми способами».

«Я узнаю иерархию моих заключенных-каморристов по тому, как каморристы, кандидаты, новички и рядовые бойцы проявляют усердное послушание своим старшим и главарям, которых они приветствуют титулом

Каморрист, помимо эксплуатации женщин, по-прежнему взимает дань с лодочников, официантов, извозчиков, торговцев фруктами и носильщиков и под видом защиты обывателя от каморристов еженедельно вымогает мелкие суммы у простых горожан. Самая презренная работа этих «мелких воров» заключается в грабеже эмигрантов, готовящихся к отплытию, у которых они крадут одежду, деньги и даже те жалкие узелки с едой, которые те заготовили на время плавания.

На ступень выше (или ниже) стоят шайки взломщиков или воров, чья работа направляется и планируется, а инструменты и средства для нее предоставляются падроне или базиста. Они также выполняют заказы по нанесению ножевых ранений и порезов на лицах по сниженным расценкам или вовсе бесплатно, чтобы угодить истинному другу «Прекрасно реформированного общества».

Более высокое положение на социальной лестнице занимают профессор Рапи или синьор де Маринис, каморриста элеганте, который на периферии общества выжидает удобного момента, чтобы шантажировать светскую даму, «уладить» те или иные интимные дела какого-нибудь аристократа или обсчитать пьяного дворянина за игорным столом.

Наконец, существует торговля на выборах, которая в недалеком прошлом приносила правительству столько пользы, что его показушные попытки изгнать Каморру, предпринимавшиеся в ответ на требования общественности, обычно были половинчатыми, если не откровенно неискренними.

И все же традиции Каморры сохраняются, и во многих тюрьмах ее влияние непререкаемо. Тому свидетельство — смертельная дуэль между двенадцатью каморристами и двенадцатью мафиози в 1905 году в пенитенциарном учреждении Поццуоли, в ходе которой пять человек были убиты, а остальных пришлось разнимать под дулами ружей пехоты. Свидетельством тому служит также, и еще более ярко, судебный процесс и казнь Лубрано, который, будучи заключен в тюрьму вместе с другими каморристами, выдал их секреты. На официальном заседании за тюремными стенами «братья» приговорили его к смерти, и он был заколот пиччотто, который после этого был «повышен» до высшей ступени в иерархии общества.

Каморристы по-прежнему массово выходят на свои религиозные праздники и в парадных костюмах в сопровождении своих женщин посещают Монте-Верджине и другие святыни. Пьяный разгул, разврат и поножовщина знаменуют собой религиозные отправления этой религиознейшей секты. Но по сравнению с «браво» прошлого века они представляют собой жалкую сборище. В лучшем случае это кучка мелких жуликов — «простаков» по сравнению с первоклассным медвежатником, сутенеров, мошенников, мелких воров и торговцев развратом, живущих за счет женских заработков и шантажа невежественных и доверчивых людей.

Было бы нелепо отрицать, что Каморра существует в Неаполе, но было бы столь же абсурдно утверждать, что она обладает живописностью или былой силой прежних времен. И тем не менее ее боятся все: и графиня в своем будуаре, и управляющий крупной трансокеанской линии, и ragazzo на улице. Расспросы путешественника мало что прояснят. Вам уверенно заявят, что никакой подобной организации или секты больше не существует, и с не меньшей уверенностью — что это действующая преступная организация, состоящая в тесном союзе с правительством. Затем внезапно происходит какой-нибудь незначительный инцидент, и вам открывается истина, поначалу едва осознаваемая: корка современной цивилизации на юге Италии наслоена на условия жизни, не более просвещенные, чем тысячу лет назад, а ненависть и недоверие к власти, невежество, фанатизм и нищета делают эту почву благодатной для любого суеверия или поверья — будь то вера в целебную силу растертых костей малолетних детей от ревматизма, в эффективность скользящего по проводу чучела голубя как дарителя богатого урожая или в смертоносную силу Каморры. И раз уж несколько миллионов человек верят в Каморру и боятся ее, то хотя бы по этой причине Каморра или нечто ей подобное неизбежно будет существовать.

Вскоре вы начнете самостоятельно узнавать кое-что новое. У вас могут вытащить часы из кармана жилета, и вы, возможно, вернете их при посредстве оборванного джентльмена, представленного портье отеля, который, несмотря на грубую внешность и поношенную одежду, демонстрирует поразительное искусство в отыскании краденого имущества — за определенное вознаграждение.

Вы можете заметить, что иногда, когда вы берете кэб, таинственный незнакомец вскакивает рядом с извозчиком и сопровождает вас до места назначения. Это «сборщик» Каморры — паразит, который питается за счет любой мелкой торговли и промысла в городе. Ведь лодочник делит свой заработок с человеком, слоняющимся на причале; портье отдает сольдо или два с каждого заказа; а нищий делит с Каморрой прибыль от la misericordia. [10] Наконец, вы можете заббрести в один из кварталов Неаполя, где поддержание порядка практически доверено Каморре; куда полиция не заходит иначе как отрядами; и где каждый домовладелец или содержатель притона выплачивает еженедельный налог обществу за его мнимую «защиту», часть которого уходит выше — какому-нибудь «делегату» или «комиссару» из состава «P. S.». [11]

Или вы можете войти в церковь Санта-Мария-дель-Кармине и обнаружить толпу мужчин и женщин с отталкивающими лицами, молящихся у алтарей и призывающих благословение Святой Троицы на свои преступные предприятия. Говорят, что иногда они вешают на алтари обеты в виде ножей и кинжалов и религиозно уделяют Небесам долю от доходов со своих преступлений, подобно тому как некоторые из наших собственных королей финансов и принцев торговли после целой жизни мошенничества и нарушения законов стремятся смягчить свою совесть и купить билет в раи, основав хирургическую больницу или учредив кафедру моральной философии. Но пока вы случайно не столкнетесь с похоронами каморриста, вы не будете иметь никакого представления об истинном ужасе Каморры с ее процессией человеческих паразитов с блуждающими глазами, шаркающей походкой, искусственными язвами и уродствами, выползающих из своих нор, чтобы плестись по следам катафалка, который везет на кладбище знаменитого базиста, capo paranze или capo in testa.

Несомненно, тот факт, что сытая жизнь, порождающая праздность, влечет за собой моральную распущенность, а общество, состоящее отчасти из ста тысяч бездомных людей, настолько бедных, что несколько сольди для них — пир или праздник, и спящих в переулках, на пристанях, в кустах парков или где застанет ночь, представляет собой благодатную почву для вербовки преступников. Нищета неаполитанского дна не поддается описанию. Воздух и небо, климат и температура в совокупности порождают бродяжничество, которое неизбежно враждебно власти. Сильный третирует слабого; мужчина тиранит женщину; падроне легко находит оборванную ватагу, готовую выполнить любой его приказ за тарелку макарон и флягу невыразимо скверного вина; хорошо одетый негодяй становится полубогом просто в силу своей одежды и булавки для галстука со стразами; вор, успешно уходящий от закона, — герой; а жулик, находящийся в ладах с полицией, — политик и дипломат. Существование Каморры в широком смысле держится не на силе правительства или честности местных чиновников, а на условиях того общества, в котором она обитает.

Таков беглый взгляд на Каморру, прошлую и настоящую, которая со своими тайными связями с полицией, ужасом, наводимым на суеверных и робких, привлекательностью для слабых и злобных, ценностью для политиков и апелляцией к естественной ненависти южного итальянца к закону и государству будет продолжать существование до тех пор, пока социальные условия в Неаполе остаются прежними — пока реформы не вытеснят безразличие и неспособность, а образование [12] и религия эффективно не объединятся, чтобы вытащить неаполитанцев из болота их собственного жира. В этом заключается социологический ключ к пониманию Каморры, ибо camorra означает не что иное, как моральную деградацию, а моральная деградация всегда сопутствует невежеству, суевериям и нищете. Последние три явления — это злые ангелы Южной Италии.

По ранее названным причинам неудивительно, что разоблачения 1900 года оказали мало влияния или вообще не повлияли на преступную деятельность Каморры. Клика и политики, правда, испытали тяжелое потрясение, но мелкие преступники затронуты не были, и их влияние на население осталось прежним. Вскоре каморристы стали столь же активны на выборах, а власти — столь же благодушно настроены, как и прежде, и после судорожной демонстрации добродетели «общественная безопасность» вернулась к своим прежним отношениям с организацией. [13]

Лидерами нового «Прекрасно реформированного общества», по имеющимся сведениям, являлись: Джованни Рапи, обходительный и образованный игрок, кассир организации и ее главный советник, прозванный «Профессором» за то, что некогда преподавал современные языки в государственных школах, одновременно состоявший как в высшей, так и в низшей Каморре и бывший международным аферистом; Энрико Альфано, широко известный как «Эрриконе», реорганизатор общества и его «верховный глава», босс всех банд, бесстрашный манипулятор на выборах, каморрист нового толка — с револьвером вместо ножа, доверенное лицо своего крестного отца, дона Чиро Витоцци, — третьего члена преступного триумвирата, самой средневековой из всех этих средневековых фигур и неаполитанского Макиавелли.

Известный как «Ангел-хранитель» или «исповедник» Каморры, этот священник был капелланом кладбища Неаполя и в этом качестве обвинялся в сомнительных делишках упыреподобного характера, [14] однако он обладал широкой властью и влиянием, пользовался доверием знати и имел доступ в их дворцы, и даже утверждал, будто был духовником покойного короля. Однажды извозчик, не узнав Витоцци, взял с него лишнюю плату. Священнослужитель запротестовал, но тот упорствовал. В конце концов священник заплатил за проезд, сказав: «Помни, что ты обманул дона Чиро Витоцци». В ту же ночь на извозчика напали и избили почти до неузнаваемости. На следующий день он приполз к священнику и умолял разрешить возить его бесплатно. О Витоцци ходит множество подобных историй.

Помимо этих лидеров, имелась с дюжина второстепенных фигур: де Маринис, «пижон» от Каморры, завсегдатай светского общества, любитель лошадей и бриллиантов, посредник для политиков; Луиджи Арена, научный руководитель отряда взломщиков; Луиджи Фуччи, «номинальный» глава Каморры; и Дженнаро Куоколо, пронырливый «базиста» и планировщик квартирных краж, мелкий босс, возгордившийся от преступных успехов. Перечисление состава участников заняло бы слишком много времени.

Эти люди встречались и планировали аферы, распределяли обязанности между каждым «пиччотто», получали и распределяли доходы, уделяя должную долю полиции и, возможно, для верности предавая пару подельников, — толпа грязных негодяев, чью деятельность власти более или менее открыто покрывали до тех пор, пока двойное убийство не заставило итальянское правительство осознать всю серьезность обстановки, сложившейся в преступном мире Неаполя.

Затем, в сумерках раннего утра 6 июня 1906 года, два возчика обнаружили тело Куоколо, «базиста», усыпанное колотыми ранами на обочине дороги у склона Везувия. Почти в то же самое время на улице Виа Нардонес в Неаполе, в доме прямо напротив комиссариата общественной безопасности, полиция обнаружила его жену, Марию Кутинелли Куоколо, заколотой в собственной постели. Оба они были хорошо известными каморристами, и преступление имело все признаки «вендетты». Первые дознания и формальности были проведены вполне корректно. Полиция прибыла на место и составила отчет. Судебный следователь прибыл не спеша, но в положенный срок. Оба места совершения преступлений были должным образом осмотрены, произведено два вскрытия и заслушано несколько свидетелей. До сих пор все шло точно так же, как могло бы идти в Нью-Йорке или Бостоне.

Но затем Каморра зашевелилась, и все пошло иначе. Между тем полиция получила анонимное письмо, в котором автор утверждал, что в ночь убийства (5 июня) в трактире под названием «Мими а Маре» в Купра-Каластро в коммуне Торре-дель-Греко, в ста ярдах от места убийства, состоялся некий ужин, на котором присутствовали Энрико Альфано, его брат Чиро Альфано, Дженнаро Ибелло, Джованни Рапи и еще один человек. Пока они пили вино и пели, внезапно вошел мужчина — Мариано де Дженнаро — и сделал знак Альфано, который выпил за здоровье гостя бокал «Марсалы» и воскликнул: «Все в порядке. Встретимся завтра». Полиция легко это проверила, после чего все сотрапезники были арестованы и обвинены в соучастии в убийстве просто потому, что они находились неподалеку. Никаких других улик не было. Возможно, мудрая полиция полагала, что после ареста эти преступники во всем признаются. Во всяком случае, гуляк заперли, и неаполитанский следователь Романо начал расследование. На этом этапе драмы появился дон Чиро Витоцци, облаченный в священнические одежды, «святой человек», окруженный ореолом святости.

Он поспешил не к следователю, в чьем производстве находилось дело, а к другому, и убедил того начать независимое расследование. Он священническим словом поклялся, что его крестник Чиро Альфано невиновен, как и остальные. Он прошептал имена настоящих убийц — двух бывших каторжников, Томмазо Де Анджелиса и Гаэтано Амодео, — и указал, где можно раздобыть доказательства их вины. Он привел свидетеля, Джакомо Аскритторе, который слышал, как те признались в своей преступной деятельности и в мотиве убийства — мести за то, что Куоколо обделил их при дележках доходов от другого убийства. Полицейский агент Антонио Парлати и делегат Ипполито, комиссар полиции, оказали активное содействие хитроумному священнику. Заключенные были освобождены, а вместо них за решетку угодили Де Анджелис и Амодео.

Тогда разразилась буря. Достойные граждане Неаполя, социалисты, честная общественность Италии единым голосом потребовали положить конец этому беспределу — и Каморре. Этот клич, подхваченный неподкупной прессой, пронесся от Генуэзского залива до Адриатики и Мессинского пролива. Уши бюрократов горели. Даже премьер-инсистр Джолитти прислушался. Правительство припало ухом к земле и услышало гул политического землетрясения. Ушлы эти итальянские политики. Незамедлительно было выпущено официальное сообщение о том, что правительство решило искоренить Каморру раз и навсегда. Честный и полный энтузиазма король нашел готовую поддержку под рукой, вызвал генерала, командующего карабинерами, и поручил это дело лично ему. Генерал немедленно приказал капитану Карло Фабброни отправиться в Неаполь и выяснить, что можно сделать. Фабброни отправился туда, вызвав в первую очередь Эрминио Капеццути и Джузеппе Фарриса, унтер-офицеров в чине марешалло, [15] ищеек высочайшего порядка. За два месяца Капеццути заманил в ловушку Дженнаро Абаттемаджо, мелкого вора и шантажиста, незначительного члена Каморры, и уговорил его стать осведомителем против общества; в доме Аскритторе был проведен обыск, в ходе которого обнаружился проект показаний, подготовленных для него по делу против Де Анджелиса и Амодео, написанный рукой Ипполито, делегата полиции! После этого шпион Парлати и Аскритторе были арестованы и брошены в тюрьму по обвинению в клевете. Священник Витоцци был арестован за вымогательство, а в его жилище был проведен обыск, в результате которого среди вещей «святого отца» обнаружилось множество непристойных фотографий и картинок! Абаттемаджо дал полное признание и показал, что пятеро сотрапезников по «Мими а Маре» — те самые первые арестованные — спланировали убийства и ожидали в трактире вестей об их успешном завершении.

Согласно его показаниям, Куоколо и его жена были приговорены к смерти центральным советом Каморры за предательство общества и его постановлений. Куоколо, официально торговец антиквариатом, как известно, в течение многих лет планировал и организовывал наиболее крупные кражи со взломом, совершавшиеся его подчиненными. Благодаря знакомству со многими богатыми людьми и аристократами он мог предоставлять планы их домов и информацию, необходимую для успешного осуществления его преступных замыслов. Со временем он женился на Мари Кутинелли, женщине сомнительной репутации, известной как «Ла Белла Соррентина». Она, со своей стороны, покупала иммунитет для Куоколо благодаря своим связям с определенными чиновниками полиции, а ее дом стал местом каморристского разврата. Так постепенно Куоколо в свою очередь связался с полицией в качестве шпиона и, чтобы обезопасить себя, время от времени предавал рядового члена общества. Он также стал высокомерным, пренебрегал указаниями руководителей общества и обсчитывал товарищей при дележе добычи. За эти и различные другие преступления он был приговорен к смерти каморристским трибуналом высшего правосудия на собрании, состоявшемся 26 мая 1906 года и проходившем под председательством Энрико Альфано. Он и его жена, которая в противном случае выдала бы убийц полиции, были после этого заколоты до смерти, как рассказано выше, в ночь на 5 июня 1906 года различными членами Каморры. Приключения Капеццути, который ради достижения своих целей стал компаньоном неаполитанской черни, представляют собой захватывающий рассказ. Для наших нынешних целей достаточно сказать, что в должное время он познакомился с Аббатемаджо, навестил его в тюрьме и добыл у него список каморристов и исчерпывающую информацию об основных должностных лицах и принципах работы организации.

Между тем Энрико Альфано, будучи освобожден из-под стражи, некоторое время жил в Неаполе в своих привычных местах, но, узнав, что карабинерам было приказано вмешаться в расследование ситуации, он сначала скрылся в Афраголе, деревне близ Неаполя, а затем бежал в Нью-Йорк, где позже в том же году был арестован детективом Петрозино и отправлен обратно в Гавр, в то время как итальянские полицейские чины направлялись в Америку, чтобы отвезти его обратно в Неаполь. К счастью, французское правительство было вовремя уведомлено, так что его передали итальянскому правительству вместо того, чтобы отпустить на свободу, и в июне 1907 года доставили карабинерам в Бардоньеке на границе вместе с четырнадцатью другими преступниками, которых выдворяли с французской территории. Затем Капеццути, вооружившись признанием Аббатемаджо, провел полную зачистку всех каморристов, против которых удалось собрать хоть какие-то улики, и устроил масштабные облавы на их дома и укрытия, в результате чего Рапи и остальные были арестованы заново.

В течение следующих четырех лет карабинеры сталкивались с препятствиями на каждом шагу из-за махинаций Каморры. Аббатемаджо сделал несколько независимых признаний, и пришлось проверять множество ложных и безрезультатных наводок. Полиция («Общественная безопасность») была тайным врагом карабинеров и чинила им препятствия вместо того, чтобы помогать. Более того, она активно содействовала защите Каморры. Важные документы были похищены. Улики исчезли. Различные магистраты вели раздельные расследования, утаивали улики друг от друга и попустительствовали неправомерным действиям полиции. Делегатов Ипполито и его офицеров судили по доносу капитана Фабброни, и все они были оправданы, поскольку карабинеров не вызвали в качестве свидетелей, а государственный обвинитель, запросивший трехлетний тюремный срок, даже не стал подавать апелляцию на решение суда! Каждая сторона обвиняла другую в некомпетентности и коррупции — и ничего не происходило.

Подсудимые, числом тридцать шесть человек, предстали перед судом присяжных в Витербо, в сорока милях от Рима, весной 1911 года, и в настоящее время [16] судебное разбирательство все еще продолжается. Фактически это дело является одним из самых громких за всю историю, и газеты цивилизованного мира соревновались друг с другом в том, чтобы не выпускать его из поля зрения общественности на протяжении года или более, прошедшего с момента формирования коллегии присяжных, однако прямых доказательств против исполнителей убийств нет, и, к сожалению, если присяжные не сочтут, что кто-то из каморристов в клетке действительно спланировал и совершил убийство Куоколо, последствия для подсудимых не будут серьезными, поскольку само по себе «преступное сообщество», в котором обвиняется большинство из них, наказывается меньшим сроком тюремного заключения, чем то, которое обвиняемые отбудут до окончания суда. Согласно статье 40 Уголовного кодекса Италии, подсудимым засчитывается этот срок, так что в большинстве случаев обвинительный вердикт в Витербо повлечет за собой немедленное освобождение заключенных. [17] Именно так обстоят дела с Рапи, хотя в ходе следствия вскрылось новое преступление, за которое он все еще может быть привлечен к ответственности. А поскольку вымогательство, в котором обвиняется этот поразительный негодяй дон Чиро Витоцци, наказывается всего лишь лишением свободы на срок от трех до пяти лет, «этот святой человек», как его называет Альфано, вероятно, никогда не будет вынужден удалиться в государственный монастырь.

Но каким бы ни был результат суда, весьма маловероятно, что судебное преследование возымеет какой-либо долгосрочный эффект в отношении Каморры, ибо пока эта клетка, полная мелких преступников, задействовала и задействует все ресурсы итальянского правительства, около тысячи других появились на свет, а равное количество выросло до совершеннолетия и в качестве пиччотто заняли места, временно оставленные вакантными их заключенными в тюрьмы главарями. Более того, вполне вероятно, что публичное освещение деятельности общества придаст ему новый статус и усилит его притягательность для безработной молодежи Неаполя.

ГЛАВА VIII АМЕРИКАНСКИЙ ЮРИСТ В ВИТЕРБО

Вполне естественно, что молодой, полный энтузиазма и самоуверенный народ смотрит с нисхождением, если не с презрением, на институты чужих, пусть и более старых, обществ. Американцы вообще страдают иллюзией, будто свобода не была открыта до 1776 года и что их страна обладает монополией на нее. Даже опытные и консервативные авторы передовиц порой бессознательно становятся жертвами провинциальной черты хаять методы, процедуры и системы просто потому, что они не наши. По мнению автора, едва ли не без единого исключения газеты Соединенных Штатов предавались потокам резкой критики в адрес того, как ведется суд над каморристами в Витербо, и обычно сравнивали сам суд с «медвежьим углом», «цирком» или «обезьяньей клеткой». Где бы этот вопрос ни становился предметом обсуждения или комментариев, тон был всегда одинаковым, с подразумеваемым, хотя и не высказанным намеком на то, что если бы судебное преследование велось здесь, весь мир увидел бы, как быстро и эффективно мы бы покончили с этим делом — и это при том, что воспоминания о процессах по делам Тхоу и Патерсона еще свежи в нашей памяти. Следующая передовица из New York Times, опубликованная в марте этого года, отнюдь не экстремальна по сравнению с мнениями, высказанными в других газетах, и, кажется, отражает всеобщее впечатление о том, как проводится этот процесс:

Наши собственные методы уголовно-процессуального порядка уже давно являются объектом суровой и справедливой критики, и в нашем преувеличенном и неискреннем страхе осудить невиновного мы сделали осуждение виновного всегда трудным, а зачастую и невозможным. Однако в наших уголовных судах совершенно неизвестны — и к счастью — столь странные сцены, какие ежедневно разыгрываются на проходящем ныне в Италии суде над каморристами.

Там закон настолько не уверен в собственных силах, что обвиняемых сгоняют в одну стальную клетку, по-видимому, с тем чтобы предотвратить попытки освобождения со стороны публики, в массе своей сочувствующей организованному грабежу и убийствам, в то время как свидетель обвинения уединен в другой клетке, дабы его не разорвали на части заключенные или их друзья. Препирательства с каждой стороны, судя по всему, в основном состоят из обвинений и угроз в адрес друг друга, слезы ярости сменяются визгами того же происхождения, а порядок восстанавливается лишь изредка, когда шум поднимается слишком высоко, посредством странно мягкого средства — приостановки судебного заседания.

Как правосудие может стать результатом подобных процедур и проведенных именно так — это, пожалуй, понятно для того, что называют — без всяких на то оснований — латинским умом, но все остальные пребывают в полном недоумении. Все это крайне интересно, вне всякого сомнения, но вряд ли кто-то станет сожалеть о том, что мы не проводим наши процессы подобным образом, равно как и о том, что наши преступники не являются столь важными и могущественными особами, какими кажутся члены Каморры.

В Витербо отчетливо выделяется лишь один факт — тот факт, что удар по сплоченным бандитам был отложен на столь долгое время, что авторитет закона теперь не может быть восстановлен без возникновения подобия гражданской войны. Что должно быть унизительным для кого-то.

К единственному выводу могли прийти полмиллиона читателей этой конкретной передовицы, и вывод этот таков: наше собственное судопроизводство и метод ведения судебных дел о преступлениях имеют колоссальное превосходство над итальянскими.

Тем не менее (если разбирать утверждения в этой передовице по порядку), неправда, будто сцены, подобные разыгрывающимся в Витербо, неизвестны в наших уголовных судах; будто причиной содержания заключенных в суде в стальной клетке является недостаток уверенности властей в собственных силах; будто публика «в массе своей сочувствует организованному грабежу и убийствам»; и будто слезы и визги ярости чередуются, создавая столпотворение, которое можно унять лишь объявлением перерыва в суде; и хотя в фактах имеется достаточно оснований для того, чтобы придать правдоподобние такой передовице, единственным смягчающим обстоятельством для ее преувеличения и создаваемого ею ложного впечатления служит снисходительное мнение о том, что автор питало столь же слепую веру в искренность своего собственного итальянского корреспондента и в переданные последним по кабелю рассказы о происходящем.

К сожалению, репортеры в Витербо присылали лишь самые сенсационные отчеты о судебном разбирательстве, поскольку, если их «материал» не тянет на сенсацию, расходы на сбор и передачу европейских новостей по кабелю лишают его рынка сбыта. Прессы работники в Витербо предоставили американским редакторам именно то, чего те хотели. Такие возможности выпадают лишь раз или два в жизни, и они воспользовались ею по полной программе.

Затем к ложной и преувеличенной телеграмме корреспондента «мастер литературной обработки» добавляет собственное воображение; значительные и важные факты опускаются вовсе, и публика начинает верить, будто итальянский уголовный процесс состоит из вопящего бандита в смирительной рубашке, истеричного судьи и взбешенного адвоката, поливающих грязью характер и предков друг друга.

Автор хотел бы заявить с самого начала, что за весь свой юридический опыт он никогда не видел судьи, председательствующего с большей учтивостью, терпением, беспристрастностью или способностью либо сохраняющего, как правило, при любых обстоятельствах столь безупречный контроль над своим судом, как председатель суда присяжных, в котором ведется преследование Каморры; он также не знаком ни с одной юридической процедурой, которая лучше подходила бы для выяснения истины по расследуемым обвинениям.

Изучая процесс по делу Каморры в Витербо или любое другое итальянское или французское судебное разбирательство по уголовному делу, читатель должен иметь в виду, что между ними и нашими существует принципиальное различие и что есть две великие и теоретически совершенно разные системы уголовного судопроизводства, одна из которых является порождением имперского римского права, а другая — всецело англосаксонская. Одна из них — римская, или инквизиционная, система, а другая — английская, или состязательная. В рамках первой должностные лица государства наделены обязанностью вынюхивать и наказывать преступление везде, где оно обнаруживается, а средства, предоставляемые в их распоряжение, являются наиболее эффективными для этой цели. Теория последней заключается в том, что уголовный процесс представляет собой, по крайней мере до некоторой степени, результат спора между двумя лицами: обвинителем и обвиняемым, — и что разбирательство смахивает на частный судебный иск. Теперь очевидно, что, по крайней мере в принципе, обе системы существенно различаются. В одной изначально учитывалось лишь то, как лучше выяснить, виновен ли преступник и запереть его, независимо от того, выдвигал ли какое-либо обвинение против него какой-либо частный гражданин или нет. В другой кому-то приходилось подавать жалобу и «добиваться своего закона», самостоятельно добираясь до него в весьма значительной степени.

История развития этих различных теорий уголовного судопроизводства слишком запутана, чтобы обсуждать ее здесь подробно, но поскольку самым естественным способом выяснить, виновен ли человек в преступлении, является допрос его об этом, главной особенностью континентальной системы является «допрос», или инквизиционный характер разбирательства, в силу которого органы полиции, обремененные обнаружением и преследованием преступлений, инициируют все дело и в первую очередь приводят подсудимого и своих свидетелей к следственному судье. Прокурор (procureur) во Франции и procuratore del re в Италии представляют правительство и входят в состав магистратуры. По своему характеру они фактически квазисудебны, а их полномочия бесконечно превосходят полномочия наших собственных обвинителей, которые занимают довольно аномальное положение, в чем-то схожее с положением procureur, и в то же время, в соответствии с нашей состязательной практикой, выступают в роли ангажированных адвокатов народа или заявителя.

Фундаментальный тезис инквизиционной системы заключается в том, что судебное разбирательство — это дело правительства, которое должно вестись его должностными лицами посредством таких расследований и допросов, которые с наибольшей вероятностью приведут к установлению истины. Очевидно, что самым быстрым и верным способом определения виновности подсудимого является подвергнуть его исчерпывающему допросу как можно скорее после совершения преступления в таких условиях, при которых, хотя его права и будут защищены, имеющаяся у него информация будет извлечена на благо общественности. Тот факт, что в прошлом испанская инквизиция использовала дыбу и колесо, или что сегодня американская полиция свободно прибегает к методу «третьей степени» (жесткий допрос), ничего не говорит против желательности публичного устного допроса подсудимого по уголовному делу. Если по нашему закону ему предоставлено право давать показания, почему он должен быть наделен привилегией хранить молчание?

Англосаксонская процедура, зародившаяся в эпоху, когда смертная казнь была наказанием почти за каждый вид преступления, а пытки широко использовались для выбивания признаний в вине, выработала чрезвычайную трепетность по отношению к обвиняемым, которая сегодня доведена до такого совершенства и расширена законодательством в Америке, что среди юристов (включая президента Тафта) существует сильное ощущение: многое в нашей практике изжило свою полезность, и некоторые элементы латинской процедуры, включая обязательный допрос подсудимых по уголовным делам, имеют немало достоинств, заслуживающих рекомендации.