Подавляющее большинство этих преступников, будь то рецидивисты или новички, являются порождением или побочным продуктом влияния двух великих тайных обществ южной Италии. Эти общества, а также неорганизованная преступная склонность и атмосфера, которую они генерируют, известны как «Мала Вита».
Мафия, чисто сицилийский продукт, оказывает куда более очевидное влияние в Америке, чем Каморра, поскольку Мафия сильна по всей Сицилии, в то время как Каморра практически ограничена городом Неаполь и его окрестностями. Сицилийцы в Америке значительно превосходят числом неаполитанцев. Так, в Нью-Йорке на каждого каморриста приходится семь или восемь мафиози. Но все они по сути одного поля ягоды, и искусственное различие между ними в Италии полностью исчезает в Америке.
Исторически Мафия пробилась из почвы, удобренной кровью мучеников-патриотов, и представляла собой восстание народа против всех форм тиранического правления Бурбонов; но остается фактом то, что, каково бы ни было ее происхождение, сегодня Мафия представляет собой преступную организацию, преследующую, подобно Каморре, конечной целью шантаж и вымогательство. Ее низшие ряды пополняются из отребья Палермо, которое, сочетая чрезвычайную физическую смелость с низшим типом порочности, обычно живет теми же средствами, за счет которых существует «альфонс» с Ист-Сайда в Нью-Йорке, и которые кончают либо в тюрьме, либо на анатомическом столе, либо постепенно превращаются в настоящих мафиози и, возможно, обретают некоторое влияние.
Кроме того, это сверхуспешная преступно-политическая машина, которая под прикрытием псевдопринципа занимается мелкой преступностью, оптовым шантажом, политическими махинациями и торговлей выборами, и ее вполне можно сравнить с низшими типами политико-криминальных клубов или обществ в Нью-Йорке. В Палермо она состоит из «банд» головорезов и преступников, не сильно отличающихся от каморристских банд Неаполя, но без их организации, и сплочена личной преданностью какому-нибудь лидеру. Такой лидер почти всегда находится под покровительством «босса» в Нью-Йорке или падрене в Италии, который использует свое влияние для защиты членов банды в юридических затруднениях и поиска им работы, когда они бездельничают и нуждаются в средствах. Таким образом, «босс» может рассчитывать на помощь банды на выборах в обмен на услуги в другое время. Такие банды могут действовать согласованно или находиться в открытой вражде или конфликте друг с другом, но все они едины перед лицом полиции и демонстрируют примерно ту же самую «омерту» на Чатем-сквер, что и в Палермо. Разница между Мафией и Каморрой и «бандами» Нью-Йорка заключается в том, что последние гораздо менее многочисленны и влиятельны, а взяточничество и коррупция распространены намного слабее, так что они не могут оказать никакого практического влияния на политику за пределами Олдерменского совета, тогда как итальянские общества Мала Вита оказывают влияние везде — в Палате депутатов, Кабинете министров и даже ближе к королю. По сути, политическая коррупция в Италии была и остается такого характера, который к счастью неизвестен в Америке — не по масштабам выплачиваемых денег (которые достаточно велики), а по спокойному и обыденному отношению к этому вопросу в парламенте и за его пределами.
Подавляющее большинство итальянских преступников в этой стране родом из Сицилии, Калабрии, Неаполя и его окрестностей. Большую часть своей жизни они жили за счет невежества, страха и суеверий своих соотечественников. Они знают, что до тех пор, пока они ограничивают свои преступные операции выходцами из низших слоев итальянского общества, им почти нечего бояться закона, поскольку при необходимости их жертвы укроют их от полиции и солгут под присягой в их защиту. Ведь невежественный итальянец привозит с собой в эту страну то же отношение к правительству и то же недоверие к закону, которые были свойственны ему и его землякам на родине, ту же омерту, из-за которой так трудно добиться обвинительного приговора любому итальянцу в совершении тяжкого преступления. Итальянский преступник сообразителен и быстро усваивает правовую ситуацию. Он видит, что его соотечественники преуспевают, поскольку они в массе своей народ трудолюбивый и бережливый, и принимается взимать с них дань точно так же, как он делал это в Неаполе или Палермо. Если они отвергают его требования, удары ножом или метание бомб показывают, что он не растерял своей свирепости. Там, где речь идет о наиболее невежественных людях, он угрожает им «дурным глазом», «божьей карой» или даже колдовством. Количество итальянцев, которых можно так запугать, поражает. Конечно, сама возможность подобного свидетельствует о состоянии средневековья. Но чистое средневековье было бы сравнительно неважно, если бы оно не служило главным элементом, благоприятствующим росту Мала Виты, вызывающей столь сильный страх у многих граждан Соединенных Штатов.
Каковы же проявления Мала Виты — Каморры, Черной руки, Мафии, — которые наблюдаются сегодня в Соединенных Штатах и которые можно с полным основанием ожидать в будущем?
Прежде всего, можно с уверенностью сказать, что от Каморры в ее историческом смысле — Каморры ритуала, «капо в теста» и «капо в трино», высокоорганизованной, с самоуправляющимся корпусом должностных лиц, действующих под началом высшего руководства, — не осталось и следа. Действительно, как уже объяснялось, этот этап Каморры, за исключением тюрем, практически завершился даже в Неаполе. Но свидетельств существования Мала Виты более чем достаточно.
В каждом крупном городе, где люди существуют в неблаготворных условиях, наблюдается подобное явление. В Палермо мы видим традиционную Маию — состояние ума, если угодно, неискоренимое и всепроникающее. Неаполь точит каморровская язва, как венерическая болезнь, весь его политический организм заражен ею, так что само его дыхание зловонно, а нравственное зрение искажено астигматизмом. В Париже мы обнаруживаем апаша — мертворожденный плод проституции и жестокости, близкого брата каморриста. В Нью-Йорке существуют «банды», состоящие из сутенеров, головорезов, мелких воров и прихвостней преступников, которые поднимаются и падают в силе в зависимости от честности и эффективности полиции и которые время от времени поддерживают примерно такие же отношения с капитанами и инспекторами полиции, какие различные банды неаполитанской Каморры поддерживают с комиссарами и делегатами «общественной безопасности». Им соответствуют банды «Черной руки» среди итальянского населения наших крупнейших городов. Иногда те и другие сливаются воедино, так что во втором поколении мы порой встречаем итальянца вроде Пола Келли, возглавляющего банду, состоящую из других итальянцев, ирландцев-американцев и «крутых парней» всех национальностей. Но подлинный член «Черной руки» (настоящий каморрист или «мафиозо») действует в одиночку или вместе с двумя-тремя соотечественниками.
Как ни странно, в Нью-Йорке существует сообщество молодых преступников, которые являются практически точной копией парижских апашей. Они известны под благозвучным названием «вапсы» или «джексы». Это молодые итальянцы-американцы, которые позволяют содержать себя одной-двумя женщинами, почти никогда не принадлежащими к их собственной расе. Эти сутенеры носят стрижку особого фасона, одеваются в костюмы с полуприподнятым бархатным воротником, чем-то напоминающие старых каморристов, и имеют собственные манеры и обычаи. Они посещают танцевальные залы низшего разряда и легко узнаваемы по своему живописному стилю танца, наиболее популярный из которых именуется «ниггерским». Они представляют собой одну из разновидностей многочисленных «банд», кишащих в городе, столь же быстро пускают в ход нож, как и апаши, и, как отдельный культ, представляют собой интересное социологическое исследование.
Большинство последователей Мала Виты — членов «Черной руки» — на самом деле не родились в Италии, а принадлежат ко второму поколению. Подростками они избегают школы, позже околачиваются в биллиардных и салунах и вскоре заражаются страстью к «легким деньгам», из-за чего с радостью соглашаются следовать за каким-нибудь опытным капо маэстра. Для них он является своего рода полубогом, и они охотно становятся его подручными в преступлениях, получая плату опытом или той частью добычи, которую он им выделяет. Обычно «босс» ничего не рассказывает им о внутренней кухне своих замыслов. Им поручают лишь доставить письмо или взорвать многоквартирный дом. Члены «Черной руки» используют сегодня для своего «помощника» или «ученика», непосредственно совершающего преступление, то же название, под которым он был известен при Бурбонах в 1820 году. В те ранние годы член Каморры второго разряда был известен как пиччотто. Сегодня ученика или «помощника» члена «Черной руки» на сокращенном диалекте Юга называют пиччотт'. Но нью-йоркский пиччотто никогда не возводится в ранг каморриста, поскольку организация Каморры никогда не переносилась в эту страну. Вместо этого со временем он превращается в своего рода задиру или плохого парня-одиночку, преступного «денди», который не занимается физическим трудом, редко совершает преступления собственными руками и живет за счет ума. Таковым был Мичелли Паллиоцци, арестованный за похищение упомянутых выше детей Скимеко и Сабелло — франт, который только и делал, что разгуливал гоголем по итальянскому кварталу.
Как правило, каждый капо маэстра работает сам по себе с собственной горсткой последователей, которые могут как пользоваться, так и не пользоваться его доверием, и у каждой банды есть своя территория, считающаяся у остальных священной. Все главари знают друг друга, но никогда не посягают на чужие владения и редко пытаются вымогать деньги или терроризировать кого-либо, кроме итальянцев. Они собирают вокруг себя сообщников из своей части Италии или сыновей людей, которых знали на родине. Так, долгое время Костабили был лидером калабрийской Каморры в Нью-Йорке и безраздельно властвовал на территории к югу от Хьюстон-стрит до Канал-стрит и от Бродвея до Ист-Ривер. 15 сентября прошлого года Костабили был пойман с бомбой в руке и теперь мотает трехлетний срок на севере штата. Так проходит мирская слава!
Итальянский преступник и его американское потомство искренне презирают американское уголовное право. По своему опыту или традициям они привыкли к произвольным методам полиции и судебному преследованию, не стесненному англосаксонскими правилами оценки доказательств. Когда итальянский преступник действительно предстает перед судом на родине, его осуждение, как правило, является предрешенным делом. В Италии может и не быть заявителя. Правительство там — всему голова. Но в Америке, если преступник может «достучаться» до свидетеля обвинения или «отозвать его», ему не о чем беспокоиться. Он знает, что легко может сделать это благодаря ужасу, внушаемому Каморрой. И поэтому он знает, что идет на сравнительно малый риск, включая риск быть осужденным судом присяжных из его американских сограждан, которые не желают признавать виновным человека, чьего языка и мотивов они не способны понять. Обо всем этом молодой каморрист прекрасно осведомлен и делает на это ставки.
Одно из уникальных явлений Мала Виты в Америке — это класс итальянцев, известных как «люди чести». Это уроженцы Италии, которые были осуждены за преступления у себя на родине и либо совершили побег, либо отбыли сроки. Некоторые из них могли быть фальшивомонетчиками дома. Они приезжают в Америку кочегарами, матросами, стюардами или зайцами, и хотя они не могут получить паспорта, поразительно, насколько попустительствуют власти, позволяя им бежать. Дух итальянского закона вполне готов, но его плотское исполнение удивительно слабо. Те, у кого достаточно денег, ухитряются добраться до Франции или Голландии и приплывают первым или вторым классом. Главный факт заключается в том, что они сюда попадают — закон не закон. Оказавшись в Америке, они осознают свои возможности и действительно начинают новую жизнь. Они упорно работают; они становятся честными. Возможно, на родине они были каморристами или мафиози, но теперь это не так. Они «честны» и остаются таковыми; только… они «люди чести». И что это значит? Просто то, что они держат языки, глаза и уши на замке, когда речь заходит о Мала Вите. Они не выступают против нее. Они могут даже оказывать ей пассивное содействие. Многие из этих бывших преступников платят втридорога за респектабельность: каморрист на свой лад, мафиозо на свой. Иногда банкир, платящий каморристу, подвергается шантажу со стороны мафиозо. Он тут же жалуется своему бандиту, который идет к «выскочке» и говорит по сути следующее: «Эй! Что ты делаешь? Разве ты не знаешь, что этот человек находится под моей защитой?»
«О! — отвечает мафиозо. — Неужели? Ну, раз так, я оставлю его в покое — до тех пор, пока он платит за защиту кому-то другому».
Читатель заметит, насколько молчание «человека чести» неразрывно связано с омертой. Как правило, однако, «люди чести» составляют привилегированный и отрицательно праведный класс, и их оставляют в полном покое в силу их дурного прошлого.
Количество южных итальянцев, занимающих ныне респектабельные должности в Нью-Йорке и имеющих криминальное прошлое на родине, потрясло бы даже их соотечественников. Даже несколько известных бизнесменов, банкиров, журналистов и других лиц были за что-то осуждены в Италии. Иногда их отправляли в тюрьму; чаще их осуждали заочно — condannati in contumacia, — и они не смеют вернуться на родину. Иногда преступления были серьезными, иногда — чисто техническими. По меньшей мере один популярный итальянский банкир в Нью-Йорке был осужден за убийство, но дело на родине замяли, так что он относится к этому с юмором. Два других банкира находятся в бегах от правосудия, и по меньшей мере один редактор.
Сегодня большинство этих людей — действительно респектабельные граждане. Конечно, некоторые из них — дурная публика, но их знают и избегают. Тем не менее тот факт, что даже лучшие слои итальянцев в Нью-Йорке прекрасно осведомлены о явлениях, окружающих Мала Виту, способствует распространению определенной активности каморристов. Есть немало влиятельных главарей, или capi maestra, которые готовы взяться практически за любую работу стоимостью от двадцати долларов и выше или за процент. Вот пример.
Известному итальянскому импортеру в Нью-Йорке задолжал три тысячи долларов другой итальянец, которому он одолжил деньги без залога и который злоупотребил его доверием. Обнаружив, что должник намерен надуть его на деньги, хотя при желании он легко мог бы собрать сумму долга, импортер послал за каморристом и рассказал ему эту историю.
«Тебе заплатят», — сказал каморрист.
Две недели спустя импортера вызвали в подвал на Мотт-стрит. Каморрист провел его вниз по лестнице и открыл дверь. Огарок свечи, чадивший на бочке, освещал комнату, набитую сурового вида итальянцами, и должника, сжавшегося в углу. Каморрист кивком велел испуганной жертве сесть у бочки. Ни слова не было произведено, и среди смертельной тишины мужчина подчинился. Наконец каморрист повернулся к импортеру и сказал:
«Этот человек должен вам три тысячи долларов, если я не ошибаюсь».
Импортер кивнул.
«Заплати то, что ты по справедливости должен», — приказал каморрист.
Медленно нехотящий должник извлек пачку банкнот и отсчитал их на днище бочки. На пятистах он остановился и посмотрел на каморриста.
«Продолжай!» — распорядился тот.
И другой, с бисеринками пота на лбу, продолжил, пока не дошел до отметки в две тысячи долларов. Здесь банкноты, казалось, иссякли. Импортер к этому времени начал чувствовать определенную сдержанность по поводу своей роли в этом деле — где-то ведь могли быть вдовы и сироты. Бандит вопросительно посмотрел на него, и импортер пробормотал что-то в том духе, что он «согласен и на этом остановиться». Но бандит не понял, что сказал его клиент, и приказал банкроту продолжать. И тот продолжил: вытащил из внутреннего кармана еще тысячу долларов и добавил ее к стопке на днище бочки. Каморрист кивнул, подобрал деньги, пересчитал их, отложил триста долларов, а остальное отдал импортеру.
«Я вычел каморру», — сказал он.
Головорезы выстроились в ряд вдоль подвала до самой двери, и, когда импортер проходил мимо по дороге на выход, каждый снимал шляпу и желал ему buona sera. Этот импортер уж точно никогда не станет делать взносы в общество по искоренению «Черной руки» в городе Нью-Йорке. Он говорит, что это величайшая вещь из всех, что он знает.
Но подлинный каморрист или мафиозо пришел бы в крайнее возмущение от того, что его назвали членом «Черной руки». Его профессия — древняя и почтенная; он не рядовой преступник, а «человек, исключительно чувствительный к вопросам чести», который за вознаграждение проследит за тем, чтобы другие выполняли свои честные соглашения.
Автор получил авторитетные сообщения о трех случаях вымогательства, которые, вероятно, являются прототипами многих других разновидностей. Первый интересен тем, что демонстрирует мафиозо, занимающегося своим обычным бизнесом и прибывшего сюда именно с этой целью. В городе Нью-Йорк ведется крупная оптовая торговля лимонами, и за нее конкурируют различные производители из Италии. Не так давно хорошо одетый итальянец с приятной внешностью и манерами арендовал офис в «Ворлд Билдинг». На его двери красовалось имя с приставкой «Агент». И поистине он оказался на редкость эффективным агентом: он перехватил практически весь лимонный бизнес среди итальянцев для своих принципалов, поскольку был известным капо мафией, и его клиенты знали, что если они не будут покупать у производителей, находящихся под его «защитой», то что-нибудь может случиться — и весьма вероятно, случится — с их семьями в Палермо или его окрестностях. Во всяком случае, немногие из них рисковали, и его поездка в Америку увенчалась финансовым успехом.
Подобным же образом печально известный преступник по имени Лупо заставил всех розничных итальянских бакалейщиков покупать у него, хотя его цены были значительно выше, чем у конкурентов.
Даже американцы не замедлили воспользоваться методами каморристов. Существует компания по продаже швейных машин, которая сбывает свои машины итальянским семьям в рассрочку. Штатный агент принимает заказы, доставляет машины и собирает первый доллар; но как только абонент с Малберри-стрит начинает задерживать платежи, его или ее имя заносится в черный список, который это предприимчивое торговое предприятие передает «сборщику», являющемуся не кем иной, как ведущим каморристом, «крутым парнем» или членом «Черной руки» из этого района. Стук в дверь его кулаком, за которым следует многозначительное выражение лица, почти всегда приводит к немедленной уплате всего причитающегося. Излишне говорить, что он получает свою каморру — и неплохую — с денег, которые в противном случае могли бы никогда не быть получены.