«Суды, преступники и Каморра»

Именно здесь «национальное» агентство имеет колоссальное преимущество перед небольшим агентством, которое не может позволить себе содержать большой постоянный штат сотрудников, а вынуждено нанимать их временно по мере необходимости. «Национальное» агентство может перебрасывать своих сотрудников с места на место по мере требования их услуг, и преимущества централизации ощущаются в такого рода работе так же, как и в любой другой индустрии. Лицензированный детектив, рассылающий экстренный вызов помощникам, склонен получать лишь тех людей, которых в противном случае он бы не нанял. В этой главе слово «национальное применительно к детективному агентству относится не к названию, под которым такое агентство может вести свой бизнес, а к тому факту, что оно организовано и оснащено для оказания услуг по всей стране.

В связи с этим стоит отметить, что лучшие детективные агентства обучают собственных оперативников, отбирая их из тщательно подобранного материала. Кандидат, как правило, должен быть в возрасте от двадцати до тридцати пяти лет, физически крепким и достаточно сообразительным. Он получает весьма неплохую зарплату с самого начала. От сравнительно простой работы по наблюдению или «выявлению местонахождения» он переходит к более сложным разновидностям «наружного наблюдения» и «следования по пятам», пока в конце концов не дорастет до первоклассного специалиста, которому поручат распутать загадку убийства или «втереться в доверие» к профессиональному преступнику. Но даже после лет обучения лишь немногие из лучших кадров становятся настоящими детективами, а подлинным детективом по сути остается тот, кто сидит за массивным письменным столом в центральном офисе и нажимает ряд перламутровых кнопок перед собой.

Если вы знакомы с руководителями или управляющими крупных агентств, то обнаружите, что «звездные» дела, о которых они любят рассказывать, — это по большей части преследование и поимка фальшивомоетчиков и убийц. Первых, как правило, «вычисляют» и «ведут» до их логовищ, а по получении достаточных улик уведомляют полицию, после чего проводится облава или арест силами государственных органов. В случае с убийцей в большинстве случаев его поимка является результатом искусно разыгранной комбинации со стороны проницательного детектива, сумевшего войти к нему в доверие. Например, убийство совершено итальянским шахтером. Предположим, он убил своего «босса» или даже управляющего либо владельца. Он исчезает. Как известно читателю, итальянцы настолько скрытны, что получить какую-либо информацию — даже от родственников убитого — практически невозможно.

Первое дело — установить местонахождение убийцы. Итальянский детектив внедряется в шахту в качестве рядового рабочего. Могут пройти месяцы, прежде чем он установит с товарищами дружеские или близкие отношения. Все это время он прислушивается и наблюдает. Вскоре он слышит нечто указывающее на то, что убийца поддерживает связь с кем-то из своих старых друзей напрямую или через третьих лиц. Тогда определение его местонахождения обычно становится лишь вопросом времени. Как только он «обнаружен», применяется тот же метод для получения дополнительных улик или материалов в виде признания или показаний, склоняющихся к установлению вины. Предварительно «обработав» друзей убийцы, детектив переходит к более сложной задаче — «внедрению» к самому убийце. Разумеется, жизнь детектива на угольной шахте в Пенсильвании не стоила бы ломаного гроша, если бы его личность раскрылась, и тем не менее самые дерзкие образцы детективной работы постоянно совершаются в этих и подобных условиях. Если преступник не известен, задача становится куда сложнее и порой чрезвычайно опасной.

Один из моих друзей, итальянский джентльмен, провел несколько месяцев на различных шахтах нашей страны, где широко используется труд итальянцев, исследуя условия и выясняя на благо своего правительства масштабы распространения анархии. Ему необходимо было устроиться шахтером на самую низкую зарплату и замаскироваться так, чтобы никто не мог распознать его истинную сущность. К счастью, огромное разнообразие итальянских диалектов облегчило его задачу и позволило выдать себя за выходца из другой части страны, нежели его товарищи. Подготовившись, он прибыл в Нью-Йорк в качестве иммигранта и присоединился к партии недавно прибывших итальянцев, направлявшихся на угольные шахты Западной Виргинии. Не вдаваясь в дальнейшее описание, достаточно сказать, что за время работы на шахтах он услышал многое, что могло бы чрезвычайно заинтересовать власти в Риме. Если бы его маскировка была раскрыта, быстрый удар пятидюймового клинка оборвал бы его карьеру. Он никогда бы не вернулся в Нью-Йорк. Появился бы лишь еще один мертвый шахтер-«дагу». Местный коронер подъехал бы на пролетке, осмотрел тело, изучил чистую глубокую рану на животе, пожал плечами и сформировал разношерстную коллегию присяжных, которая вынесла бы вердикт о том, что «погибший скончался от колотой раны, нанесенной неустановленным присяжными лицом». Мой друг не был профессиональным детективом, но пересказ его опыта заставил меня проникнуться новым уважением к тем, кто занят «охотой на людей» среди полуцивилизованных шахтеров угольных регионов.

Но работа даже «национальных» агентств не относится к тому роду занятий, который читающая романы публика обычно связывает с детективами, — иными словами, она редко связана с распутыванием «тайн», за исключением установления личностей сбытчиков фальшивых бумаг и случайных убийц. Защита банков, естественно, является самой важной работой, которую такое агентство может выполнять.

Национальная ассоциация банкиров насчитывает одиннадцать тысяч членов. «Банковская и клиентская защита Пинкертона» располагает крупной организацией подписчиков. Они занимаются выявлением и преследованием всех преступников, чья деятельность представляет для них опасность. Здесь агентство и полиция работают рука об руку, обмениваясь фотографиями жуликов и подозреваемых и внимательно отслеживая действия друг друга. Тем не менее никакой официальной связи между каким-либо детективным агентством и полицией какого-либо города не существует. Практически всеобщим правилом является то, что частный детектив не должен производить арест. Причин тому множество. Во-первых, частный детектив не имеет ни общих полномочий, ни возможностей для физического задержания преступника. Синий мундир и медные пуговицы, не говоря уже о полицейской дубинке, часто являются бесценными сценическими атрибутами в последнем акте мелодрамы. А поскольку с обвиняемым в конечном итоге все равно будут разбираться судебные власти, будет лучше, если они вступят в дело как можно раньше. Само собой разумеется, что детектив сам по себе имеет не больше прав на арест, чем любой частный гражданин, — впрочем, как и полицейский, за исключением исключительных случаев. Офицер ценен своим достоинством, весом, «браслетами» и прочими аксессуарами. Таким образом, полиция получает заслуги за множество арестов по сложным делам, где всю работу проделали частные детективы, и последним выгодно держать на этот счет язык за зубами.

Одним из главных активов крупного агентства является накопленная информация о всевозможных профессиональных преступниках. Его картотеки столь же полны, как и картотеки местных управлений, поскольку с полицией по всему миру идет постоянный обмен предметами искусства [прим. переводчика: в тексте оригинала опечатка автора «art objects», следует читать «artifacts/records» или речь идет о картотеках, но переводим точно по фактам]. А поскольку агентство защищает банки по всему Соединенным Штатам, оно проявляет больший интерес ко всем банковским взломщикам как к классу, чем полиция любого отдельного города, которую волнуют лишь те взломщики, которые (как можно выразиться) взламывают в их конкретном городишке. Таким образом, вы с большей вероятностью найдете детектива из национального агентства, преследующего фальшивомонетчика до Океании или Полинезии, чем ищейку с Малберри-стрит, 300 в Нью-Йорке.

Лучшие агентства категорически отказываются браться за разводные и любые другие семейные дела. Детективному агентству не идет на пользу, когда его люди постоянно находятся на свидетельском месте под огнем критики, что влечет за собой возможную тень на их честность и правдивость. К тому же хороший детектив — слишком ценная персона, чтобы растрачивать время в зале суда. В обычном деле о разводе детектив, добыв улики, вынужден оставаться на связи и по первому требованию являться свидетелем по меньшей мере в течение трех-четырех месяцев, в течение которых его нельзя отправить на отдаленную работу. Кроме того, заказчику обычно нельзя выставить счет за время ожидания, и помимо дурного душка этот бизнес непривлекателен с финансовой точки зрения.

Национальные агентства предпочитают чистую уголовную работу, дела об убийствах и общее расследование. Они больше не занимаются поддержанием порядка, штрейкбрехерством или охраной. Самая нелепая дезинформация относительно их участия в подобного рода работе распространялась повсеместно во многом завистливыми недоброжелателями и профсоюзами.

В качестве иллюстрации некий Томас Бит, именующий себя английским детективом, опубликовал статью в нью-йоркской газете «Трибюн» от 16 сентября 1906 года, в которой заявил:

«В ходе одной из величайших наших забастовок, охватившей сталелитейную промышленность, более двух тысяч вооруженных детективов были задействованы предположительно для охраны собственности, в то время как еще несколько сотен были внедрены в ряды бастующих в качестве рабочих. Многие из последних стали офицерами в профсоюзных органах, помогали создавать правила для организаций, произносили подстрекательские речи, голосовали за самые радикальные шаги бастующих, участвовали и возглавляли группы членов в актах беззакония, которые в конечном итоге привели к вводу войск штата и объявлении военного положения. Делая это, эти шпионы в рядах бастующих ежедневно докладывали о планах и целях забастовщиков. Насколько мне известно, когда беззаконие достигало пика и свирепствовали убийства, эти люди носили небольшие белые заплатки на лацканах пальто, чтобы их товарищи-детективы из числа тех двух тысяч не пристрелили их по ошибке».

Он, разумеется, имел в виду крупную забастовку в Хомстеде, штат Пенсильвания, в 1892 году. На самом деле на стороне работодателей в то время участвовало всего шесть частных детективов, и они находились там, чтобы помочь местным властям взять под руководство шестьсот пятьдесят сторожей и помочь разместить последних на территории сталелитейной компании. Эти сторожа находились под началом шерифа и были приведены к присяге в качестве блюстителей порядка округа. Мистер Бит, судя по всему, перепутал историю и смешал белый платок гугенотов Нанта с штрейкбрехерами Пенсильвании. Излишне повторять (как заявлял в свое время мистер Роберт А. Пинкerton), что история с белой меткой смехотворно неправдива, и что это забастовщики напали на сторожей, а не сторожа на забастовщиков. Один забастовщик и один сторож были убиты.

Но эта атака мистера Бита на собственную профессию под личиной английского детектива (выяснилось, что он был бывшим детективом по разводам из Нью-Йорка) не ограничилась его высказываниями об подстрекательстве к умышленным убийствам. Напротив, он утверждал (выступая как лицо облеченное полномочиями, а не просто писака), будто американские детективные агентства являются практически не чем иным, как вымогательскими конторами, которые использовали информацию, полученную в профессиональном качестве, для выманивания денег у собственных клиентов.

«Подумайте о так называемом детективе, — говорит мистер Бит, — которому агентство платит два доллара или два доллара пятьдесят центов в день, занятом на конфиденциальной работе и располагающем секретами, которые, как он знает, стоят денег! Стоит ли удивляться, что столько дел предается сотрудниками, даже когда агентства честны?»

Мы вынуждены ответить, что это не более удивительно, чем то, что любой человек, зарабатывающий ту же сумму, остается честным, когда он мог бы так легко стать вором. Как сам автор отмечал на этих страницах, существуют сотни так называемых детективных агентств, которые являются лишь ловушками для простодушного гражданина, обращающегося к ним за помощью. Но есть немало тех, что управляются столь же честно, как и любой другой вид законного бизнеса. Я не знаю личного опыта мистера Бита, но он, судя по всему, оказался неудачным. Во всяком случае, его филиппика необоснованна и лжива, и худшим ее проявлением является утверждение о том, что детективные агентства делают бизнесом фабрикацию дел, когда таковых случайно не оказывается в наличии.

«Вскоре, — говорит он, — дел стало не хватать на всех, и тогда с помощью шпионов и информаторов недобросовестные детективы начали фабриковать дела. Агентства принялись собирать улики против людей, после чего прибегали к шантажу либо обращались к тем, для кого информация могла представлять ценность, и путем осторожных маневров добивались того, чтобы их наняли для распутывания дела. Это породило полчища профессиональных информаторов, прокладывавших путь для фальшивых агентств. Мужчины и женщины, многие из которых имели определенное положение в обществе, сделали заведением выискивание секретов, которые могли бы представлять ценность; шпионы продолжали свою работу в крупных коммерческих учреждениях и начинали наводнять кафе и заведения сомнительной репутации в поисках богатых и влиятельных лиц, достаточно глупых для того, чтобы оказаться в компрометирующих обстоятельствах. Даже слуги в богатых семьях вскоре усвоили, что определенные секреты хозяина и хозяйки можно обратить в прибыльный капитал. Мы содрогаемся, когда слышим о системе шпионажа в России, в то время как в крупных американских городах на каждом шагу незаметно существуют организации шпионов и информаторов, проводящих жизнь в выкапывании ям для беспечных людей, способных платить».

Можно подумать, будто мы живем во времена Борджиа! «Девяносто процентов, — утверждает мистер Бит, — частных детективных агентств насквозь прогнили и существуют исключительно за счет жульничества, обмана, заговора и предательства по отношению к публике в целом и собственным клиентам в частности. В руководстве видных агентств этой страны есть детективы, чьи портреты украшают галерею мошенников; люди, отбывавшие сроки в различных тюрьмах практически за каждое преступление из уголовного кодекса».

Эта жуткая картина содержит ту долю правды, которая делает ее коварно опасной. Но это последнее преувеличение выдает обличителя. Было бы любопытно услышать от этого мастера преувеличений имена тех выдающихся мошенников, которые возглавляют видные агентства. Их разоблачение, если оно правдиво, не было бы клеветой, и представляется, что он выполнил лишь половину своего долга перед общественностью, воздержавшись от предоставления этой важной, если не жизненно важной, информации.

Я знаю нескольких таких господ, чьи портреты, как я уверен, не появляются и тем более не украшают галерею портретов преступников и которые пока еще не были осуждены за преступление. Клиент находится в такой же безопасности в руках хорошего детективного агентства, как и в руках хорошего адвоката; он просто должен знать свое агентство — вот и все, точно так же, как он должен знать своего адвоката. Люди во главе крупных агентств обычно гордятся своей работой так же, как и представители любой солидной профессии. Они знают, что безупречная репутация в отношении честности имеет важное значение для их финансового успеха и что добрая воля — это их основной капитал. Заберите это, и у них ничего не останется.

В 1878 году основатель одного из самых известных наших национальных агентств изложил в печатном виде для пользы своих сотрудников то, что он назвал своими общими принципами. Один из них был следующим:

«Это агентство предлагает свои услуги только по фиксированной дневной ставке за каждого детектива, занятого в операции, не давая никаких гарантий успеха, за исключением репутации надежности и эффективности; и любой человек на его службе, который при каких бы то ни было обстоятельствах позволит себе получить подарок, вознаграждение или взятку, будет немедленно уволен со службы».

Другой:

«Профессия детектива — высокое и почетное призвание. Мало какая профессия превосходит ее. Он является должностным лицом правосудия и сам должен быть чист и безупречен».

И еще:

«Свидетельством непригодности детектива к своей профессии является то, что он вынужден прибегать к употреблению спиртных напитков; и поистине это сильнейшее доказательство, если он постоянно прибегает к этой дурной привычке. Детектив не должен делать ничего, что еще больше погружает преступника в порочное или распутное состояние, а, напротив, должен стремиться завоевать его доверие, пытаясь поднять его морально и т. д.»

«Доброта и справедливость должны идти рука об руку, насколько это возможно, в отношениях детектива с преступником. Нет такого падшего человека, в котором все еще не теплилась бы крошечная яркая искра совести и праведности».

И последнее:

«Детектив в каждом случае должен сообщать обо всем, что благоприятствует подозреваемому лицу, а также обо всем, что может быть против него».

Человек, написавший эти принципы, отвечал за безопасность Авраама Линкольна; и эти простые утверждения его веры являются лучшим опровержением упомянутых выше необоснованных утверждений.

Возможно, в те дни раскрытие преступлений было несколько более элементарным, чем в настоящее время. Трудно представить себе современного сыщика, долго медлящего в попытке обратить своего подопечного в свою веру, но эти общие принципы — то, что нужно, и они сияют, как добрые дела в грешном мире.

Читая эту маленькую розоватую брошюру, постоянно поражаешься неоднократным упоминаниям о детективе как об актере. Это, несомненно, было древнее представление о сыщике. «Он также должен обладать актерской способностью принимать любой характер, которого требует его дело, и разыгрывать его донельзя легко и естественно, так, чтобы это не вызывало сомнений». К нашему облегчению, этот несколько завышенный заказ чуть позже конкретизируется. «Однако не следует ожидать, — признает автор, — чтобы каждый детектив обладал этими редкими качествами, хотя чем талантливее и разностороннее он, тем выше будет сфера деятельности, которой он будет руководить».

Современное детективное агентство ведется на коммерческих принципах и не ищет актерского таланта или общей универсальности. Как сказал мне на днях один из руководителей видного агентства:

«Когда нам нужен детектив, чтобы сыграть роль водопроводчика, мы берем водопроводчика, а когда нам нужен кто-то на роль котельщика, мы идем и находим настоящего — если у нас нет такового в штате».

«Но, — возразил я, — когда вам нужен человек, который проникнет в частную семью и притворится английским священником, или французским виконтом, или блестящим светским человеком — кого вы посылаете?»

Руководитель улыбнулся.

«Такого случая еще не представилось, — сказал он. — Когда представится, полагаю, мы найдем то, что надо».

Национальное детективное агентство с его тысячами сотрудников, большинство из которых выросли и прошли обучение на его службе, представляет собой мощную организацию, высокоцентрализованную и обладающую огромным фондом специальных знаний и прошлого опыта. Это продукт десятилетий упорного труда и скрупулезного учета. Агентство, предлагающее вам услуги Шерлок Холмса, — это мошенничество, но вы можете принять за чистую монету предложение выследить любого человека, чью фотографию вы сможете опознать в галерее. Время перевоплощений прошло. Детектив этого поколения — это прагматичный деловой человек с крепкими ногами.

Этот накопленный массив информации является наследием честной и давно существующей индустрии. Он составляет семьдесят пять процентов ее капитала. Он абсолютно недоступен для агентств-однодневок, которым в результате приходится брать менее привлекательные заказы, не предъявляющие подобных требований, или идти ко дну. Коллекция фотографий бесценна, а вырезки, письма и меморандумы в картотеках ценятся лишь немногим меньше. Лишь немногие из операторов претендуют на что-либо, кроме здравого смысла и, возможно, некоторых специальных знаний о тех людях, которых они преследуют. Они не ясновидящие и не мистики, но они неутомимо преследуют преступника, пока не доберутся до него. Они — регулярные войска, которые выполняют приказы без вопросов. Настоящий детектив — это босс, который ими руководит.

Читатель легко поймет, что во всех случаях, когда речь идет о таком преступлении, как подделка документов, как только личность преступника установлена, половина работы (или больше половины) сделана. Агентства знают в лицо и по картотеке практически каждого человека, когда-либо запустившего фальшивую бумагу в Соединенных Штатах, в Англии или на континенте. Если старый мастер выходит из тюрьмы, за его движениями следят до тех пор, пока не станет очевидно, что он не собирается возвращаться к своим старым трюкам. После того как преступник опознан или обнаружен, начинается слежка, и его связи тщательно изучаются. Это может потребовать или не потребовать того, что можно назвать настоящей детективной работой; то есть работы, требующей превосходной способности делать выводы на основе информации из первых рук в сочетании с необычным навыком действовать на их основе. Простая слежка часто проста, но порой очень сложна. Очень многое зависит от собственной специфической информации оператора о привычках, излюбленных местах и сообщниках своего объекта. В большинстве случаев очень трудно сказать точно, где заканчивается простое знание и начинается собственно детективная работа. Что касается маскировки, то она практически неизвестна, за исключением той, которая необходима для того, чтобы оператор мог внедриться в банду, где может действовать его цель, и раскрутить ее на признание.

Первоклассные детективные агентства занимаются главным образом чистым уголовным делом, таким как охрана банков от фальшивомонетчиков и яггменов — оригинальной и опасной разновидности взломщиков, свойственной Соединенным Штатам и Канаде. Иными словами, у них есть крупные ассоциации в качестве клиентов, которым требуется больше защиты, чем может дать обычная полиция, и в интересах которых не просто изгнать преступника из города, но выследить его (где бы он ни находился), поймать и убрать с дороги на как можно более долгий срок.

Работа, выполняемая для частных лиц, не менее важна и эффективна, но она носит вторичный характер по сравнению с остальной. Великая ценность агентства для жертвы кражи заключается в скорости, с которой оно может распространять информацию — то, что совершенно невозможно для отдельного гражданина. Позвольте привести пару примеров.

В период с 22:30 субботы, 25 февраля 1911 года, до 9:30 воскресенья, 26 февраля 1911 года, из каюты парохода Америка компании Гамбург-Америка были похищены жемчуга стоимостью сто тридцать тысяч долларов, принадлежавшие миссис Малдвин Драммонд. Лондонские страховщики назначили награду в пять тысяч долларов и привлекли к расследованию дела известное американское агентство, которое еще до того, как Америка достигла Плимута в обратном рейсе, разослало уведомления всем ювелирам и сотрудникам полиции Европы и Соединенных Штатов и перекрыло все каналы сбыта в Северной и Южной Америке. Кроме того, это агентство проверило каждого человека на судне Америка от первого класса до кубрика.

Около года назад пожилой биржевой маклер по фамилии Бэнкрофт был ограблен на улице на сто тысяч долларов в ценных бумагах. Менее чем через пятьдесят пять минут после того, как он заявил о пропаже, детективное агентство уведомило все банки, брокеров и полицию в пятидесяти шести городах Соединенных Штатов и Канады.

Телефон — главный союзник современного детектива, и он полагается на быстроту больше, чем на дедукцию. В нынешних условиях легче догнать преступника, чем выстроить умозаключения о том, что он предположительно сделает. По сути, старомодный детектив-дедуктивщик в значительной степени остался в прошлом. Самый бесполезный оператор в мире — тот, кто привязан к собственной теории дела, человек, который не задает вопросов и полагается только на себя. Внесите в дело новый элемент, и такой человек полностью потеряется. Тем временем преступник успевает скрыться.

В книгах ваш детектив орлиным взором обшаривает поверхность пола в поисках микроскопических следов преступления. Его ум перескакивает от сигарного пепла к банановой кожуре и оттуда к тому, что у семьи было на обед. Его мозг работает непрерывно. Его серое вещество затмевает до незначительности мозг Дэниела Уэбстера или достопочтенного Бенджамина Ф. Батлера. Все это, конечно, весьма удивительно и прекрасно читается, и старый сыщик действительно думал, что способен на это! В наши дни, пока фальшивый детектив шныряет вокруг задней веранды с телескопом, настоящий узнает всю правду от деревенского кузнеца или цирюльника (если таковой имеется, за исключением субботних вечеров) или от девицы, торгующей пирогами на станции. У этих людей есть от чего отталкиваться. Пусть они не обладают высоким интеллектом, но они знают местность и, что еще важнее, знают людей. Никакие умственные способности в мире не могут восполнить отсутствие элементарного знания места и самих персонажей. Само собой разумеется, никакой чужой детектив не сможет составить столь же хорошее мнение о том, кто из членов вашего домохозяйства с наибольшей вероятностью украдет драгоценность, как вы сами. Тем не менее старый Шерлок знал и знает все.

Одним из лучших примеров практической необходимости некоторого знания из первых рук является случай с обнаружением бриллиантового ожерелья, принадлежавшего жене джентльмена из одного коннектикутского городка. Факты, приведенные здесь, абсолютно точны. Упомянутый джентльмен был состоятельным отставным бизнесменом, жившим недалеко от города и часто ездившим в Нью-Йорк. Он преподнес своей жене в подарок бриллиантовое ожерелье стоимостью пятнадцать тысяч долларов, которое она хранила в коробке в запертом сундуке в своей спальне. Хотя она владела ожерельем больше года, она ни разу его не надевала. Однажды вечером, принимая гостей по случаю годовщины свадьбы, она решила надеть его в первый раз. В ту ночь она положила его обратно в шкатулку, а ту поместила в другую коробку, которую заперла и убрала в ящик комода. Его она тоже заперла. На следующую ночь она решила положить ожерелье обратно в сундук. Соответственно, она отперла ящик комода, а также большую коробку, которая, судя по всему, находилась в абсолютно том же состоянии, в каком она ее оставила. Но внутренняя коробка была пуста, и ожерелье бесследно исчезло. Между тем никто не видел ожерелья целый год, да и тогда — только ее муж, их слуги и два-три старых друга. Никакой посторонний не мог знать о его существовании. Не было никаких признаков того, что в доме или комоде кто-то рылся.

Нью-йоркское детективное агентство было немедленно привлечено к делу и отправило на место преступления одного из своих лучших людей. Он допросил слуг, выслушал историю и сообщил, что это, должно быть, дело рук кого-то из своих — что другой возможности просто не существует. Но не было никаких улик, уличавших кого-либо из слуг, и надежды вернуть ожерелье, казалось, не было. Через два-три дня муж появился в офисе агентства в Нью-Йорке и, походив вокруг да около, заметил:

«Я хочу вам кое-что сказать. Вы всё в этом деле поняли неверно. Есть один факт, который ваш человек не понял. Правда в том, что я довольно легкий на подъем парень и каждые полгода или около того вожу всех мужчин и девушек, работающих в моем доме, на Кони-Айленд и устраиваю им грандиозную гулянку. Я делаю их своими друзьями, танцую с девушками и подбадриваю парней, и мы все отличные приятели. Необычно, может быть, но это окупается. Я знаю — понимаете? — что нет ни единого человека среди этих людей, который сделал бы мне подлость. Каждый из них одолжил бы мне все свои деньги. Мне плевать, что говорит ваш оператор, тот, кто взял это ожерелье, пришел со стороны. Примите это к сведению».

Суперинтендант, человек умный и бывалый, почесал подбородок.

— Это чистая правда? — поинтересовался он.

— Святая правда! — ответил другой.

— Я сам приеду! — сказал босс.

На следующий день босс за заезженной лошадью, в полуразвалившемся экипаже, приехал из другого города туда, где жил его клиент. У кузницы на перекрестке он остановился и попросил спичку. Кузнец, рад возможности отойти от жара горна, вышел и попросил у босса щепотку табаку на пробу.

— Есть тут у кого-нибудь хорошие лошадки в этом городишке? — спросил детектив.

— Еще бы! — ответил кузнец. — Мистер такой-то на холме держит лучших в округе!

— Что за человек?

Кузнец помолчал с минуту, жуя табак.

— Сам я его не знаю, но скажу вам вот что: его работники говорят, что он лучший работодатель из всех, что у них были, — и они остаются там навечно!

Босс поехал дальше к дому, который, как он заметил, располагался на примерно одинаковом расстоянии от трех разных железнодорожных станций и был окружен верандой с колоннами. Он обошел вокруг него, разглядывая заросли винограда, пока его взгляд не упал на оборванную лиану и белую царапину на краске. Это все-таки было делом рук посторонних, а две недели уже были потеряны. Дедукция стала причиной ошибки, которой не произошло бы, если бы сначала было получено немного знаний. В этом урок данной истории.

Развязка, в которой нет никакого урока, представляет интерес. Суперинтендант не видел перспектив вернуть ожерелье, но перед тем как заявить об этом клиенту, решил поразмыслить над этим вопросом день-два. За это время он случайно встретил друга, который увлекался изучением взломщиков и преступников и время от времени сам играл роль бродяги-любителя.

— Кстати, — сказал друг, — до тебя никогда не доходили слухи о каких-нибудь делах на реке или вдоль пролива?

— Иногда, — ответил босс, насторожившись. — А почему ты спрашиваешь?

— Да вот, на днях, — ответил друг, — мне довелось встречать жену на Гранд-Сентрал около шести часов, и я видел двух знакомых мне яггменов, которые садились на поезд. Мне показалось это странным. Питтсбургский Айк и Денверский Ред.

— Когда это было?

— Две недели назад, — сказал друг.

— Спасибо, — ответил босс. — А теперь извини, у меня важная встреча.

Три часа спустя Питтсбургский Айк и Денверский Ред сидели в камере в штаб-квартире полиции. В шесть часов вечера того же дня ожерелье было возвращено. Это было совпадение, которое может не повториться и за сто лет, но если бы детектив-дедуктивщик продолжал расследовать этот вопрос, он бы до сих пор размышлял о сравнительной вероятности того, кто виновен: повар, разнорабочий или горничная.

Чистым образцом детективной работы со стороны агентства, вполне заурядным в их буднях, стало сравнительно недавнее задержание вора, который раздобыл ценные бумаги на триста шестьдесят тысяч долларов из известного банковского учреждения в Нью-Йорке с помощью очень простого приема. Фирма биржевых маклеров заняла у этого банка около двухсот пятидесяти тысяч долларов на день-два и выставила в качестве залога ценные бумаги. В ходе обычных деловых операций, когда заемщику больше не нужны деньги, он присылает сертифицированный чек на сумму займа с процентами, а банк выдает ценные бумаги курьеру. В данном конкретном случае пришел курьер с сертифицированным чеком, просунул его в окошко и забрал то, что ему выдали в ответ, — ценные бумаги на триста шестьдесят тысяч долларов. Сертификация оказалась поддельной, а ценные бумаги исчезли. Я не знаю, обращались ли в полицию. Иногда в таких случаях банки предпочитают прибегать к более приватным методам и, возможно, избежать необходимости публично признавать свою глупость. Когда моего друга, суперинтенданта, вызвали, сотрудники банка выдвигали самые дикие предположения относительно личности маэстро мысли и руки, обманувшего кассира. Они были уверены, что он сделал подделку кистью из верблюжьей шерсти непревзойденной тонкости.

— Великий художник! — сказал президент.

— Самый искусный фальшивомонетчик в мире! — высказал мнение другой.

— Мы должны выследить всех знаменитых преступников! — объявил третий.

— Великий художник — фигня! — заметил босс, потерев большим пальцем по отметке о сертификации, которая от прикосновения размылась. — Он никакой не живописец! Да это же обычная резиновая печать!

Какой удар для этих солидных господ! Подумать только, что их кассира обвела вокруг пальца какая-то плебейская, заурядная, обыкновенная резиновая штамповка!

— Добрый день, господа! — сказал босс, убирая чек в бумажник. — Мне нужно заняться производителями резиновых печатей!

Он вернулся в свой офис и отрядил дюжину людей работать на Ист-Сайде и дюжину на Вест-Сайде с приказом разыскать каждого человека в Нью-Йорке, который производит резиновые печати. До конца второй половины дня изготовитель был найден на Бауэри, недалеко от Хьюстон-стрит. Вот его история: пару недель назад молодой человек зашел и заказал печать для сертификации, набросав при этом грубый эскиз того, что ему нужно. Печать при первом изготовлении его не устроила; и во второй визит клиент оставил кусок чека, аккуратно вырезанный в форме круга, на котором была изображена нужная ему сертификация для копирования. Этот фрагмент изготовитель сохранил, а также полоску бумаги, на которой клиент написал адрес места, куда он просил отправить печать, — Молодежная христианская ассоциация! На лицевой стороне фрагмента виднелась часть подписи изготовителя. Суперинтендант пробежал глазами список брокеров и выбрал название фирмы, наиболее похожее на иероглифы на чеке. Затем он позвонил по телефону и попросил разрешить их платежную ведомость. Тщательно сравнив появившуюся там подпись с бланком YMCA, он вычислил своего человека менее чем за десять минут. За последним установили скрытую слежку до его дома, а оттуда — до Молодежной христианской ассоциации, после чего он зашел к своей невесте в дом ее отца. Ночь он провел по месту своего проживания в пансионе. На следующее утро (в воскресенье) он был арестован по дороге в церковь, и все ценные бумаги (за исключением тех, что он позже вернул) были обнаружены в его комнате. Еще одна быстрая работа! Метод любителя был прост. Он знал, что заем был выдан и облигации отправлены в банк. Поэтому он подделал чек, сам его сертифицировал и забрал ценные бумаги. Разумеется, он был дилетантом и шел на сотню рискованных шагов.

Хорошим примером ценности накопленной информации — документальной, визуальной и иной — имеющейся в распоряжении агентства, стало задержание Чарльза Уэллса, более известного как Чарльз Фишер, он же Генри Конрад, старого фальшивомонетчика, который внезапно возобновил свою деятельность после освобождения из шестилетнего заключения в Англии. Банк Нью-Йорка выплатил деньги по поддельному чеку на двести пятьдесят долларов и сообщил о пропаже в упомянутое агентство. Суперинтендант изучил чек и (хотя Фишер шесть лет находился в заключении по ту сторону океана) опознал в нем его почерк. Следующим шагом было найти фальшивомонетчика. Разумеется, ни один человек, занимающийся реальным царапаньем, не пытается сам предъявить бумагу. Эту задачу берет на себя предъявитель. Кассир банка опознал в галерее агентства фотографию человека, принесшего чек на двести пятьдесят долларов, который в свою очередь оказался другим экс-заключенным, хорошо известным в этом бизнесе, чье местонахождение в Нью-Йорке было несложно выяснить. Его обнаружили и проследили, а всех его сообщников взяли на заметку и проследили. В свое время он соединился с Фишером. Теперь одно дело — следить за человеком, который понятия не имеет, что за ним следят, и совсем другое — преследовать того, кто подозрителен и неуловим, как лиса. Профессиональный преступник считает своей ежедневной обязанностью следить за тем, следят ли за ним или нет, и он редко, если вообще когда-либо, делает прямой ход. Если он хочет выпить в баре через дорогу, он предпочтет выйти через заднюю дверь, обойти квартал и нырнуть в боковой вход через хвост фургона со льдом. В данном случае детективы преследовали предъявителя в течение нескольких дней, прежде чем добрались до Фишера, а когда добрались, им еще предстояло обнаружить его тайник.

Арест в данном случае наглядно иллюстрирует главную черту успешных преступников — эгоизм. Необходимое качество дерзости, требуемое в их занятиях, наделяет их необычайной степенью самоуверенности, смелости и тщеславия. И именно тщеславию большинство из них обязано своим падением. Кажется невероятным, чтобы Фишер после освобождения из тюрьмы вернулся в Соединенные Штаты и немедленно возобновил свою деятельность, тщательно не спрятав свои пожитки. Тем не менее, когда его выследили в многоквартирном доме на двадцать шесть семей, детективы обнаружили в его чемодане несколько тысяч чистых бланков и макетов чеков, сотни писем и личных документов, труд по современным методам работы банков и его увольнительную из Англии! Этот человек был успешным фальшивомонетчиком, и поскольку он был успешен, его гордость за себя была настолько велика, что он приписывал свое осуждение в Англии случайности и искренне чувствовал, что после освобождения он неуязвим.

Арест такого человека часто представляет собой большие юридические трудности, которые детективы преодолевают с помощью различных практических методов. Нет в мире человека, который проворачивал бы столько трюков у себя на груди, как сыщик. Как говорится: «Таков наш метод». Разумеется, ни один офицер без ордера на обыск не имеет права входить в дом или квартиру. Дом человека — его крепость. Мэр Гейнор, будучи судьей, в знаменитом решении (более знакомом в низах, чем даже Десять заповедей) изложил закон недвусмысленно и решительно в этом отношении. Так, в случае с Фишером, поскольку подозреваемый был арестован на улице, детективы захотели обыскать квартиру семьи, с которой он жил. Они сделали это, сначала заставив жильца открыть дверь и, убедившись, что они находятся в правильном месте, приказав обитателям выстроиться в ряд и шагать из одной комнаты в другую, пока они рылись в поисках улик. «Конечно, мы не имели на это права, но они не знали, что мы не имели!» — сказал босс.

Но часто обвиняемый знает свои права не хуже полиции. В один прекрасный день тот же детектив, который арестовал Фишера, захотел вытащить другого человека из квартиры, где того выследили. Его мать (в возрасте восьмидесяти двух лет) набросила цепочку на дверь и вежливо отправила детектива (у которого не было ордера) в чистилище. Все улики против фальшивомонетчика находились внутри квартиры, и он вовсю сжигал их в кухонной печи. Через полчаса арестовывать его было бы уже бесполезно! Детективы бушевали и угрожали, но старуха лишь ухмылялась им. Она ненавидила легавого не меньше, чем ее сын. Опасаясь брать закон в свои руки, они вызвали сержант-детектива из штаб-квартиры, но, хотя он им сочувствовал, он читал решение мэра Гейнора и отказался рисковать. Тогда они обратились к патрульному полицейскому, который оказался более разумным, но хотя он применил всю свою силу, он не смог выломать дверь, которая тем временем была укреплена изнутри. Примерно через час старушка сняла дверь с цепочки и пригласила детективов войти. Жулик сидел у окна, курил сигару и читал журнал Сент-Николас, в то время как все следы его преступления исчезли в дыму.

Еще один анекдот в адрес детектива-дедуктивщика. Был убит сторож, сейф пивоварни взломан, а содержимое похищено. Местные детективы работали над делом и убедили себя, что ночной механик на пивоварне совершил преступление. Он был тихим и, по-видимому, богобоязненным человеком, но обстоятельства говорили против него. Фактически его проследили за десять минут до убийства по дороге к месту совершения преступления. Но не хватало какой-то маленькой детали, и руководство пивоварни вызвало агентство. Первое, что сделал суперинтендант, — это взглянул на механика. С первого взгляда он узнал в нем известного преступника, отбывшего пять лет за нападение с нанесением телесных повреждений! Можно было подумать, что на этом дело решено. Но нет! Детектив ничего не сказал своим коллегам или нанимателям, но заглянул к механику тем вечером и спокойно побеседовал с ним, убедившись, что этот человек полностью невиновен. Этот человек отбыл свой срок, начал новую жизнь и вел честную, порядочную жизнь. Два месяца спустя суперинтендант добился ареста четырех яггменов, все из которых были осуждены и сейчас отбывают по пятнадцать лет за это преступление.

Таким образом, читатель заметит, что в этом бизнесе осталось еще несколько настоящих детективов — если их удастся найти. Между прочим, все они единым фронтом снимают шляпы перед Скотленд-Ярдом. Они скажут вам, что англичанин может быть медлительным (подумать только: американский инспектор полиции в серых замшевых перчатках и заваривающий себе чашечку чая в своем кабинете в четыре часа дня!), но что раз уж он берется за преступника, он непременно его достанет — это лишь вопрос времени. Могу добавить, что, по мнению руководителей крупных агентств, процент способностей в Нью-Йоркском детективном бюро высок — один из них дошел до того, что заявил, будто у пятидесяти процентов людей есть реальные детективные способности, то есть мозги. Это довольно высокий средний показатель по сравнению с тем, что обнаруживается среди священников и юристов, однако это может быть так.

КАМОРРА

ГЛАВА VII КАМОРРА В ИТАЛИИ

We are not Carabinieri,

We are not Royalists,

But we are Camorrists—

The devil take the others!

В Италии, когда идет дождь, человек на улице бормочет: «Piove! Governo ladro!» («Идет дождь! Правительство — вор!»). Как ни странно, это выражение, первоначально придуманное влиятельной газетой Fanfulla для высмеивания противников правительства, действительно олицетворяет отношение среднестатистического итальянца к центральной власти. Это жизненное слово, сказанное в шутку. Итальянец — и особенно итальянец с южного полуострова — выступает против правительства — любого правительства, всякого правительства — из принципа. Он и его предки прошли через суровую школу, и они этого не забыли.

Итальянец, какими бы республиканскими по форме ни были его институты, остается подданным монархии и так до конца и не усвоил англосаксонскую идею о том, что даже король подчиняется закону. В Италии никому не приходит в голову ставить под сомнение законность ареста. У нас это первая мысль, которая возникает. На континенте тот факт, что какое-то действие совершено должностным лицом, человеком в полосатых брюках, ставит его вне всякой критики. Какая бы очевидная ошибка ни была совершена, неизменно натыкаешься на невозмутимое утверждение: «Правительство не ошибается». Идея священности личной свободы также никогда не была должным образом развита. В Италии нет института habeas corpus. Освобождение под залог юридически возможно, но труднодостижимо и мало используется. Дом человека — вовсе не «его крепость». Сам закон обычно сложен и медлителен в вопросах возмещения ущерба и уголовного преследования, а правосудие склонно быть слепым, если не пригласить нужного окулиста — депутата или сенатора. Бюрократия увековечила унаследованное итальянцем недоверие к правительству и отвращение к судебному процессу, и по-прежнему заставляет его в ряде случаев добиваться своего с помощью влияния, подкупа или — Каморры.

Редко мы можем указать на какое-то социальное явление в нашей стране и сказать: «Это так из-за чего-то столетней давности». У нас у кого-то появляется идея, и престо! мы отзываем судей, сбрасываем идолов, возвышаем женщин до шерифов и играем в гольф по воскресеньям. Где боги вчерашнего дня? Пульс нации бьется от одного щелчка кода Морзе. Несправедливость в Оклахоме собирает митинг в Карнеги-холл. Но сохранение Каморры в Италии по сей день напрямую связано с чередой тиранов, которые около века назад позволяли патриотам Неаполя и Сицилии гнить в тюрьмах или вешали их на эшафотах на публичных площадях.

Правление Бурбонов в «Королевстве Обеих Сицилий» [5] было одним из самых презренных в истории. За одиннадцать дней 1793 года публичный палач в Неаполе казнил сто двадцать профессоров, врачей и священников. Это было лишь предвкушением того, что должно было произойти. Когда Наполеон сверг Бурбонов в 1805 году и сделал своего брата Иосифа «королем Неаполя», забрезшила эра просвещения и реформ, которая продолжилась, когда в 1808 году Иосифа сменил Иоахим Мюрат; но Венский конгресс 1815 года восстановил старую династию и вернул на трон Фердинанда I, который скрывался на Сардинии. Тогда ужасы начались снова. За этим последовал период регресса, массовых преследований и казней. Никогда не было ничего подобного кошмару кровавой политики, длившемуся на протяжении правления Фердинанда I (1825), Франциска I (1830), Фердинанда II (1859) и Франциска II, вплоть до вступления Гарибальди в Неаполь в 1860 году.

Притеснения Бурбонов и борьба итальянских патриотов за свободу и Рисорджименто стимулировали создание тайных организаций. Других средств борьбы с тиранией фактически не существовало. Быть замеченным в либеральных взглядах означало немедленный арест, если не смерть. При Фердинанде II единовременно в тюрьмах находилось более двадцати тысяч политических заключенных и еще тридцать тысяч attendibili, заточенных в собственных домах. [6] Губернатор Генуи пожаловался отцу Мадзини на то, что юноша «гулял один по ночам, погруженный в раздумья». Он сказал: «Нам не нравится, когда молодые люди думают, не зная предмета своих мыслей». Великое общество карбонариев спровоцировало контр-организацию кальдерориев, а та, в свою очередь, уступила место «Молодой Италии» Мадзини. Из отличных источников сообщается, что в 1820 году только в одном городе Неаполе насчитывалось семьдесят тысяч человек, состоявших в тайных обществах. В этом году мы впервые слышим название Каморры, и в течение последующих сорока лет она разрасталась и процветала настолько, что правительство «Обеих Сицилий» было вынуждено вступить с ней в договор и в конце концов (в 1860 году) передать ей полицейский надзор над городом Неаполем. Действительно, возможно, какая-то подобная внезаконная организация была практической необходимостью, если жизнь вообще должна была оставаться сносной.

Ломброзо в «Росте преступности» пишет: «Когда королевские почтовые чиновники имели привычку вмешиваться в корреспонденцию, когда полиция стремилась арестовывать честных патриотов и использовать воров в качестве agents provocateurs, сама необходимость вещей повышала ценность Каморры, которая всегда могла обеспечить безопасную пересылку письма или пакета, спасти вас от удара кинжалом в тюрьме, выкупить украденную вещь за справедливую сумму или, в случае возникновения ссор и споров, уладить их на гораздо более справедливых условиях и дешевле, чем кто-либо другой или даже обычный судебный процесс».

Это был расцвет Каморры как преступной организации. Позже она превратилась в нечто большее — в политическую клику, под уздой которой до сих пор содрогается спина южной Италии.

Неаполитанская Каморра берет свое начало в Испании. Великий Сервантес в «Ринконете и Кортадильо» нарисовал потрясающую картину братства воров и злоумышленников, которые делили свои зловещие доходы с полицией и духовенством. Это была «Ла Гардуна» — мать Каморры. Уже в 1417 году она имела правила, обычаи и должностных лиц, идентичные тем, что были у Каморры девятнадцатого века, и, подобно ей, процветала в тюрьмах, которые находились практически под ее контролем. Несомненно, эта организация пробралась в Сицилию и Неаполь вслед за испанским завоеванием тринадцатого века и пустила корни в мерзких тюрьмах того периода, пока не была готова вырваться наружу для открытой деятельности при Бурбонах.

Слово каморра происходит от испанского chamarra (по-итальянски gamurra, отсюда tabarra, tabarro), означающего «плащ», обычно излюбленный ворами и хулиганами. Отсюда происходит испанское слово camorra — «драка на кулаках» и фраза hacer camorra, которую вполне можно перевести как «искать неприятностей». Трудно найти более точное определение деятельности неаполитанской Каморры, чем это последнее.

Джузеппе Алонжи, ученик и последователь Ломброзо и один из главных итальянских авторитетов по этому вопросу, говорит о возникновении неаполитанской организации следующее:

«Каморра определенно зародилась в тюрьмах Неаполя. Старые рецидивисты считали себя аристократами преступного мира и вели себя как хозяева в собственном доме, образуя нечто вроде привилегированного класса внутри тюрьмы. Идея взимания дани с новичков казалась им столь же естественной, как и среди солдат — призыв к новобранцу оплатить вступление. То, что неаполитанская Каморра так тесно переплетена с религией, объясняется тем, что местный преступник сочетает жестокость с религиозным суеверием, в то время как потрясающая преданность населения Деве Марии Кармельской, почитаемой как символ материнской любви, предоставляет легкую возможность эксплуатировать их доверчивость. Поэтому вошло в обычай вымогать подати у людей под предлогом того, что они предназначены для религиозных целей. У каморристов бывает четыреста праздников каждый год, и церковь Кармельской Богоматери в Неаполе до сих пор остается их религиозным центром».

В дни с 1820 по 1860 год быть каморристом считалось предметом гордости и редким отличием среди низов. Далеко не скрывая своего членства в ней, каморриста выставлял его напоказ, даже щеголяя в особом костюме, по которому его невозможно было не узнать. Красный галстук, развевающиеся концы которого свисали с обоих плеч, пестрый кушак и трость, тяжело усеянная латунными кольцами, выделяли его как крутого парня в этот романтический период. Но сколь бы живописной она ни была, Каморра вскоре превратилась в самое страшное и отвратительное тайное общество в мире.

Членами могли стать только те, кто проявил склонность к Мала Вита и дал осязаемые свидетельства своей преступности. Кандидаты, прошедшие отбор для испытательного срока, доказывали свою пригодность для следующего ранга совершением какого-нибудь жестокого поступка, например перерезанием горла старику от уха до уха.

Делом Каморры было организованное вымогательство, подкрепляемое убийствами и насилием. Каморрист был хулиганом — тем, кто умел обращаться с ножом. В этом его обучали до тех пор, пока он не становился мастером художественного нанесения ударов ножом с неплохим знанием анатомии. Для разных целей использовались различные типы ножей: settesoldi — для шрамирования и незначительных дуэлей между членами; ’o zumpafuosso, или смертоносный официальный нож, для прыгающей дуэли; triangolo — для убийств и т. д. Непосредственное кромсание обычно совершал не сам каморрист, а какой-нибудь претендент на членство в обществе, желавший доказать свою доблесть и которому, скорее в качестве одолжения, разрешалось взять на себя все риски. Соответственно, удостоенный чести юноша выбирал правильный нож и поджидал свою жертву при поддержке palo, или наводчика, который предупреждал об опасности и, возможно, устраивал так, чтобы жертва споткнулась как раз в момент нанесения удара. Тайные сигналы облегчали дело. И поныне американец в Неаполе, который не боится возвращаться домой в темноте, делает лучше, если ускорит шаг, когда услышит неподалеку лай собаки, кошачье мяуканье, кукареканье петуха или чихание, любое из которого не внушает доверия своей подлинностью. Все это обычные сигналы нападения каморристов; в то время как популярные мелодии, такие как «Oi ne’, traseteve, ca chiora!» («Заходите, ведь идет дождь!»), являются предупреждением о приближении опасности.

Каморра облагала данью все игорные заведения, бордели, извозчиков, лодочников, нищих, проституток, воров, официантов, носильщиков, торговцев с рынка, продавцов фруктов, мелких лавочников, победителей лотерей и ростовщиков, контролировала всю контрабанду и чеканила фальшивые деньги; а полученные таким образом средства распределялись между: (1) полицией, (2) членами общества в тюрьме, (3) пожилыми людьми, (4) вдовами и сиротами тех, кто погиб за дело преступности, (5) высшими чинами, (6) любым святым или святыней, которую требовалось умилостивить, и (7) остатки доставались людям, выполнявшим грязную работу.

Каморристы использовали пиктограммы вместо имен и тайный символизм для выражения своих значений, письменных или устных. У них также был арго, или диалект, который запечатлелся в языке всего низшего класса Неаполя. У всех преступников есть свой жаргон, часто живописный, порой юмористический, и сленг каморриста мало отличался от сленга других преступных сообществ здесь и в других местах, за исключением большего объема. Большая часть лексикона каморристов перешла в повседневное употребление, и теперь трудно определить, какие слова имеют строго каморристическое происхождение, хотя предполагается, что таковыми являются следующие:

Freddare — «охладить человека» (убить).

Agnello — «ягненок» (жертва).

Il morto — «мертвец» (тот, кого ограбили).

La Misericordia — «Сострадание» (комбинированный нож и кинжал).

Bocca — «рот» (пистолет).

Tric-trac — (револьвер).

Sorci neri — «черные крысы» (ночной патруль).

Asparago, [7] — «спаржа» (жандарм, которого провели — «олух»).

Si accolla — «он берет это на себя» (он взваливает на себя чужое преступление).

Говорят, всего в словаре каморристов насчитывается около пяти тысяч слов; но большое количество из них — просто неаполитанский сленг, к изобретению которого у каждого неаполитанца есть талант.

Ни один пример этого сленга не был столь интересен, как тот, что обнаружился в тайном дневнике Тобиа Базиле (по прозвищу «Скарпия Легджа»), который после тридцати лет тюремного заключения вернулся в людские притоны, чтобы обучать пиччотто формам и церемониям общества и наставлять их в его тайном языке. Этот странный старик, более грамотный, чем большинство каморристов, вел дневник в древней символике братства. Устав от жены, он убил ее, замуровал ее тело в кухне и записал то, что сделал, следующим образом:

1 мая: «Фиалки расцвели».

7 мая: «Воды бобам».

11 июня: «Я подрезал свой сад».

10 августа: «Как прекрасен солнце».

12 сентября: «Проходит так много прекрасных овец».

Шло время, и подрядчик, перестраивая стену, наткнулся на труп. Тобиа отрицал свою вину, но его дневник был найден, как и переводчик с каморристского диалекта. Выяснилось, что эта прекрасная метафора «Воды бобам» означает не что иное, как «Я убил и похоронил ее!» И перед лицом собственного дневника Тобиа признал точность своей записи. «Воды бобам!»

Первой ступенью для претендентов в Каморру был garzone di mala vita, или «ученик», который фактически был слугой, мальчиком на побегушках или камердинером для своих господ или спонсоров и был известен как giovane onorato, то есть почетный юноша. Второй ступенью был picciotti sgarro, или новичок, достижение которого изначально было затруднительным и часто требовало от шести до десяти лет службы. Третьей и последней стадией был capo paranza, глава местной банды или «районный лидер».

Общество делилось на двенадцать центров, соответствовавших двенадцати кварталам города Неаполя; каждый центр, в свою очередь, подразделялся на паранце и имел собственный или отдельный кошелек. Главарь каждой паранцы избирался и был самым сильным или смелым человеком в банде. В прежние дни он сочетал обязанности президента, которые давали лишь ограниченную власть созывать собрания, с обязанностями кассира, что давало преимущество распределять каммору, то есть доходы от преступной деятельности. Сам лидер имел право на сбруффо — процент, причитающийся по «праву камморы»; и этот процент в каждом случае поныне принадлежит тому камморцу, который спланировал или направил конкретное преступление. Главари двенадцати отделений собирались, как это делают они и поныне время от времени, для обсуждения дел первостепенной важности, но в большинстве вопросов отдельные секции обладали автономией.