«Суды, преступники и Каморра»

Это поистине кровопролитная хроника, из которой трудно почерпнуть хоть какое-то утешение; единственным утешением служит вероятность того, что отчеты о первых ста убийствах в любой точке Европы неизбежно оказались бы столь же жуткими. Я просто попросил бюро вырезок прислать мне сто ужастиков, и я их получил. Они совершенно ничего не говорили о соотношении числа убийств к численности населения или о кровожадности американцев в целом. Они лишь показывали, насколько презренными бывают убийства.

Что касается причин убийств, то они были самыми разнообразными, как и те, что расследовал мистер Нотт, за исключением того, что здесь было больше случаев ультракровожадного характера, что, вероятно, объясняется тем, что молодая девушка, занимавшаяся вырезками, хотела (после одного отказа) убедиться, что я доволен присланными ею материалами. И это наводит на мысль о причине высокого процента хладнокровных убийств, которые вел мой друг: а именно, что поскольку мистер Нотт был самым проницательным из имевшихся в распоряжении прокуроров, окружной прокурор, когда ему доставалось особенно ужасное дело, направлял его к нему, чтобы подсудимый гарантированно получил по заслугам.

Причины этих убийств были самыми разными: полицейских и гражданских лиц застрелили преступники, пытавшиеся «скрыться», а также негры и другие лица, «устроившие буйство»; унылые молодые люди застрелили своих равнодушных возлюбленных, а затем либо вышибли себе мозги, либо сделали вид, что пытаются это сделать; двое конюхов устроили дуэль на револьверах, и каждый убил другого; нескольких мужчин застрелили за излишнее внимание к молодым женщинам, проживавшим в тех же отелях; итальянец, чья жена бросила его и ушла к матери, пришел в дом и убил ее, ее сестру, мужа ее сестры, свою тещу, двух детей и, наконец, себя; «банда Гоферов» устроила беспорядки на «благотворительном» вечере в пользу вдовы и убила человека, после чего бежала в леса и отстреливалась из укрытия от полиции, пока восемьнадцать человек не были обезврежены и арестованы; молодая девушка и ее жених, сидевшие в гостиной и планировавший медовый месяц, были неожиданно прерваны отвергнутым поклонником девушки, который застрелил обоих; итальянец, заглянувший в спальню просто ради смеха, впоследствии ворвался туда и отрубил топором головы двум людям — одна из них была его женой; банда белых головорезов застрелила, а затем сожгла семью негров из трех человек, мирно работавших в поле; мужчина, вышедший на крыльце, чтобы узнать, кто постучал в его окно, был застрелен в сердце; бастующий был убит двадцатипятифунтвым куском булыжного камня, брошенным с крыши; в Мэдисоне, штат Висконсин, произошла перестрелка между цветными людьми, в ходе которой трое были застрелены; банда черных головорезов убила и изуродовала белую женщину (с младенцем на руках) и ее мужа; в Уинстон-Салеме, штат Северная Каролина, маскарадные грабители позвали мужчину к нему в сарай и перерезали ему горло; был найден итальянец с расколотой пополам мясницким топором головой; негритянка в Лафайете, штат Луизиана, убила топором семью из шести человек; чернокожий фермер и две его дочери были линчеваны, а их тела сожжены четырьмя белыми мужчинами (которые, вероятно, тоже будут линчеваны, если их поймают); одиннадцатилетняя девочка застрелила подругу примерно того же возраста; несколько человек были найдены зарезанными; сантехник убил своего брата (тоже сантехника) за слова о том, что тот украл два доллара; убийца был застрелен отрядом ополченцев на кукурузном поле; карточная игра в Байонне, штат Нью-Джерси, закончилась перестрелкой на улице из револьверов, в которой один из игроков был убит; грабители банков убили кассира в двенадцать часов дня; ревнивый любовник в Бьютте, штат Монтана, застрелил свою возлюбленную, ее отца и мать; был убит помощник шерифа; грабители убили нескольких человек в ходе своего промысла; Коколосский, поляк, забил своего ребенка до смерти; и еще пара дюжин людей были попутно застрелены, зарезаны или иным образом уничтожены в ходе ссор из-за пустяков. Почти ни в одном деле не было того, что интеллигентный, цивилизованный человек счел бы веской причиной для убийства. Они убивали потому, что им хотелось убивать, и поддавались этому импульсу, каково бы ни было его непосредственное происхождение.

Этот вывод полностью подтверждается данными газеты Chicago Tribune за семь лет, закончившихся в 1900 году, при их тщательном анализе. За этот период было зарегистрировано 62 812 убийств. Из них 17 120 имели неизвестные причины, а 3 204 были совершены при осуществлении правомерного ареста, в целях самообороны или невменяемыми, так что на самом деле имело место лишь 42 488 противоправных убийств, причины которых можно четко назвать. Соотношение «ссор» к этому чистому итогу составляет около семидесяти пяти процентов. Было также 2 848 убийств из-за алкоголя — то есть без причины. Таким образом, восемьдесят процентов всех убийств и непредумышленных убийств в Соединенных Штатах за семилетний период произошли вообще без всякой причины либо из-за простого гнева или привычки, проистекающих из зачастую пустяковых поводов.

Не меняют этих выводов и цифры за годы между 1904 и 1909 годами.

За этот период было зарегистрировано 61 786 убийств. Из них 9 302 имели неизвестные причины, а 2 480 были совершены при осуществлении правомерного ареста, в целях самообороны или невменяемыми, оставив 50 004 случая противоправных убийств с известными причинами. Из этих убийств 33 476 произошли из-за ссор и 4 799 — из-за алкоголя; таким образом, 38 275 из 50 004 случаев с известными причинами в эти очередные семь лет прослеживаются до самых случайных мотивов.

Было бы глупо утверждать, будто причиной убийств является то, что кому-то наступили на ногу или лишили стакана пива. Причина лежит глубже. Она кроется в готовности или желании убийцы вообще совершить убийство. Среди варварских или диких народов это естественно; но среди цивилизованных наций этого вряд ли следовало ожидать. Если бы негр, стреляющий в ближнего из-за того, что считает себя обсчитанным на десять центов, был действительно цивилизованным, у него либо не возникало бы импульса к убийству, либо, при наличии такого импульса, хватило бы самообладания воздержаться от его реализации. Эта способность к самообладанию может быть врожденной или приобретенной, и ею может как обладать, так и не обладать человек, испытывающий желание совершить убийство. Следует отметить тот факт — интересный и, в широком смысле, поразительный факт, — что среди такого народа, как мы, у кого-то вообще может возникнуть желание убивать. Еще более поразительно то, что этому импульсу так часто поддаются, если он возникает.

Это, следовательно, и есть истинная причина, почему люди убивают, — потому что это заложено в их состоянии ума, является частью их психического и физического склада: они готовы убивать, они хотят убивать, они относятся к числу тех людей, которые убивают. Это результат их наследственности, среды, воспитания и религиозного обучения либо их отсутствия. Сколькие из читателей этой газеты когда-либо испытывали реальное желание убить другого человека? Вероятно, не одна сотая доля процента. Они принадлежат к классу людей, у которых либо никогда не бывает таких импульсов, либо во всяком случае их учили держать такие импульсы под контролем. Следовательно, тщетно пытаться объяснить, что одни убивают из-за ничтожной суммы денег, другие — потому что чувствуют себя оскорбленными, третьи — из-за политических или трудовых споров, либо потому что им не нравится еда. Любое из этого может стать спичкой, поджигающей порох, но реальная причина убийства кроется в том факте, что этот порох наличествует, валяется без дела и готов к воспламенению. Что порождает такое «пороховое» состояние ума, стало бы ценным социологическим исследованием, но вполне возможно, что кажущийся несущественным факт может настолько озлобить мальчика или мужчину против жизни или человеческого рода в целом, что со временем он «начинает видеть все в красном свете» и рыщет по миру в поисках неприятностей. Любая причина, ведущая к преступлению и развращенности, ведет и к убийству. Маленький мальчик, которого выгоняют из трущобы на улицу, а с улицы в свою очередь прогоняет полицейский, пока, не найдя ни одного благополучного места для игр, он не вступает в «банду» и не начинает свой зарождающийся путь преступности, может закончить в «камере смертников».

В таблице на противоположной странице приведены данные, собранные газетой Chicago Tribune за годы с 1881 по 1910.

Ввиду вышесказанного автору может показаться парадоксальным заявление о том, что он ставит под сомнение предполагаемую необычную склонность к совершению убийств со стороны граждан Соединенных Штатов. Тем не менее в одном факте он абсолютно убежден, а именно: за последние пятнадцать лет количество убийств существенно сократилось. Даже по данным, собранным газетой Chicago Tribune, в 1910 году было совершено лишь 8 975 убийств по сравнению с 10 500 в 1895 году и 10 652 в 1896 году.

Количество убийств и смертоубийств в Соединенных Штатах ежегодно с 1881 года по сравнению с численностью населения

YEAR NUMBER OF MURDERS AND HOMICIDES IN THE UNITED STATES ESTIMATED POPULATION OF THE UNITED STATES NUMBER OF MURDERS AND HOMICIDES FOR EACH MILLION OF PEOPLE

1881 1,266 51,316,000 24.7

1883 1,697 31.6

1884 1,465 26.7

1885 1,808 56,148,000 32.2

1886 1,499 26.1

1887 2,335 39.8

1888 2,184 36.4

1889 3,567 58.2

1890 4,290 62,622,250 68.5

1891 5,906 92.4

1892 6,791 104.2

1893 6,615 99.5

1894 9,800 144.7

1895 10,500 69,043,000 152.2

1896 10,652 151.3

1897 9,520 132.8

1898 7,840 107.2

1899 6,225 83.6

1900 8,275 75,994,575 108.7

1901 7,852 77,754,000 100.9

1902 8,834 79,117,000 111.7

1903 8,976 112.0

1904 8,482

1905 9,212

1906 9,350

1907 8,712

1908 8,952

1909 8,103

1910 8,975 91,972,266 97.5

Total 191,150

Между тем население нашей страны стремительно растет.

Мы достаточно кровожадны, бог свидетель, без того чтобы выставлять всё еще хуже, чем есть на самом деле, или жонглировать цифрами. Наш уровень убийств на 100 000 человек несомненно превышает показатели большинства стран западной Европы, но, как говорится, «на то есть причина». Если бы наша статистика убийств касалась только белого населения хотя бы во втором поколении, родившемся в этой стране, мы обнаружили бы, я в этом убежден, что мы не более склонны к убийствам, чем Франция и Бельгия, и даже менее, чем Италия. Следует ожидать, что с нашим китайским, «мексиканским» и полукровным населением на Западе, нашим «Черным поясом» на Юге и нашей сицилийской и южноитальянской иммиграцией на Севере и Востоке наш уровень убийств должен превышать показатели континентальных наций, которые уж чем-чем, а хорошей полицией обеспечены.

Но в одном мы можем быть абсолютно уверены безо всяких цифр, так это в том, что наш нынешний метод отправления правосудия (меньше действия присяжных, чем судей) — система в целом — никак не сдерживает зарождающегося или профессионального преступника. Отправление правосудия в наши дни — это не быстрое вынесение приговора честными людьми за криминальный акт, а хитрая игра между судьей и адвокатом, в которой действия присяжных полностью сбрасываются со счетов, а ходы совершаются с целью поставить мат правосудию не в зале суда первой инстанции, а перед апелляционным трибуналом два или три года спустя.

«Мой молодой человек, — сказал мне много лет назад седовласый ветеран уголовной адвокатуры после того, как наши присяжные удалились, — в этой игре есть много вещей, до которых ты еще не допер. Ты думаешь, мне есть дело до того, что делает этот присяжный? Ни на йоту. Я допустил в дело хорошую маленькую ошибку в самый первый день — и с тех пор сижу сложа руки. Предположим, нас признают виновными? Я вытащу Джима вот тут [подозреваемого] по справке, и пройдет два года, прежде чем Апелляционный суд доберется до этого дела. Тем временем Джим будет на свободе зарабатывать деньги, чтобы выплатить мне гонорар, — правда ведь, Джим? К тому времени твои свидетели исчезнут, и никто уже не вспомнит, о чем вообще шла речь. Ты сам спустишься на Уолл-стрит заниматься настоящим правом, а обвинительное заключение проваляется в офисе с годик-другой, всё в пыли, а потом в один прекрасный день я попрошу кого-нибудь из друзей тихо зайти и подать ходатайство о прекращении дела. И оно будет прекращено. Не беспокойся! Подумать только, к тому времени в этом округе будут совершены еще тысячи убийств. Душа моя! Ты же не можешь вечно судить одного и того же человека! Дай шанс другим парням. Ты качаешь головой? Ну, это факт. Я занимаюсь этим сорок лет. Сам увидишь». И я увидел. Это, может быть, и не объясняет, почему люди убивают, но, возможно, косвенно имеет к этому некоторое отношение.

ГЛАВА V ДЕТЕКТИВЫ И ПРОЧИЕ

Детектив, согласно словарям, — это тот, «человек, чьим занятием является обнаружение вопросов, в отношении которых требуется информация, в частности правонарушителей, и получение доказательств для использования против них». Частный детектив, по тому же авторитетному источнику, — это тот, кто «неофициально занимается получением секретной информации для защиты частных интересов тех, кто его нанял, или охраной этих интересов». Определение подчеркивает официальный характер детективов в целом по сравнению с теми, чьи услуги могут быть наняты за плату отдельным гражданином, но это различие имеет небольшое значение, поскольку оно основано произвольно на характере нанимателя (будь то государство или частный клиент), а не на природе самой занятости, которая является единственным, что вообще может нас заинтересовать в детективах.

Освященная традиция о том, что детектив — это проворный человек с разнообразными бакенбардами, больше не сохраняется даже в легкой литературе, и самые богатые воображением из нас прекрасно осознают тот факт, что детектив — это просто обычный человек, зарабатывающий (или притворяющийся, что зарабатывает) на обычную жизнь обычными и очевидными способами. Тем не менее помимо нашей воли мы привыкли приписывать сверхчеловеческую проницательность и молниеносную быстроту ума этому смутному и романтическому классу сограждан. Обычная же работа детектива не требует ни того, ни другого качества. Честность и послушание — его главные требования, а если у него есть еще и интеллект — тем лучше, при условии, что он относится к разновидности, известной как здравый смысл. Настоящий кандидат на вакансию Шерлока Холмса столкнулся бы с минимальной конкуренцией. Во-первых, обычная работа детектива вовсе не требует каких-либо выдающихся способностей к дедукции.

Если оставить в стороне тех, кто является лишь частными полицейскими (часто в форме) и в основном занят патрулированием жилых кварталов, поддержанием порядка на ярмарках, ипподромах и политических митингах либо подавлением забастовок и предотвращением беспорядков, то наибольшая часть работы, для которой нанимаются детективы, заключается вовсе не в обнаружении преступлений и преступников, а в банальной слежке за людьми, их выслеживании и максимально точном докладе об их передвижениях. Эти функции на жаргоне известны как «споттинг», «локализация» и «трейлинг» (наблюдение). Это требует терпения, определенных способностей к наблюдению и временами небольшой изобретательности. Настоящим детективом при таких обстоятельствах является тот, кому они сдают свои отчеты. И тем не менее большая часть наиболее драматичной и ценной работы не требует никакой проницательности вовсе, а лишь готовности действовать в качестве шпиона и пренебрегать опасностями быть разоблаченным.

Нет ничего более захватывающего на страницах современной истории, чем история человека (Джеймса Макпартланда), который разоблачил заговоры Молли Магвайрс. Но работа этого человека была работой чистого воды шпиона.

Другим высокоспециализированным классом детективов являются сотрудники полиции и банковской сферы, которые благодаря опыту (или даже происхождению) обладают широким и близким знакомством с преступниками различного рода и благодаря своему знакомству с местонахождением последних, их связями, работой и методами способны распознавать и выслеживать виновников конкретных преступлений.

Так, например, в детективном бюро Нью-Йорка есть люди, которые знают по именам и, возможно, находятся в приятельских отношениях с большим количеством карманников и взломщиков Ист-Сайда. Они знают их убежища, а также узы дружбы или брака. Когда совершается какое-то конкретное дело, они имеют довольно четкое представление о том, кто за него в ответе, и строят свои планы соответствующим образом. При необходимости они сгребают всю компашку и устраивают каждому из них допрос, обвинения и запугивания, пока кто-нибудь не сломается или не допустит оплошности, которая впутает его в паутину. Эти люди — особые полицейские, чьи знания делают их детективами по умолчанию. Но их работа не предполагает какого-либо особого превосходства или быстроты ума — того качества, которое мы привыкли связывать с раскрытием преступлений.

Итак, если обычный обыватель обнаруживает, что ожерелье его жены загадочным образом исчезло, его первый импульс — вызвать какого-нибудь детектива. Вообще говоря, он с тем же успехом мог бы вызвать свою тещу. Конечно, полиция может следить и будет следить за ломбардами в поисках пропавших безделушек, но ни один мошенник, если он не дурак, не станет закладывать целое ожерелье на Бауэри на следующий день после того, как оно было «уведено». Либо же он может нанять частного детектива, который расспросит слуг и, пожалуй, заглянет в их чемоданы, если они ему позволят. Тот или иной тип наверняка выстроит обитателей дома для общего осмотра и попытается поодиночке запугать их до признания. Это может избавить хозяина от неприятного опыта, но это простейший вид полицейской работы, выполняемый сторонними силами для налогоплательщика, точно так же как общественный мусорщик избавляет вас от бремени выносить мусор самостоятельно, поскольку ему за это платят, а вовсе не из-за вашей неспособности или его превосходства. Что, говоря о мусоре, напоминает автору об обособленном личном опыте, когда он попытался заручиться услугами одного из этих специалистов с целью перевезти на его повозке сундук к пароходной пристани.

«Сожалею, сэр, — ответил данный джентльмен, — я не привык иметь дело с сундуками. Это не моя специализация. Зато [гордо] в том, что касается помоев, я хорош не хуже любого другого!»

Настоящий детектив — это тот, кто, берясь за раскрытие преступления или иной тайны, проявляет при этом необычные способности к наблюдению и дедукции, а также исключительную находчивость при претворении своих выводов в жизнь. Откровенно говоря, мне доводилось встречать очень немногих таковых, хотя в течение примерно десяти лет я пользовался услугами большого числа так называемых детективов как в публичных, так и в частных делах. Вспоминая длинную череду случаев, когда эти люди оказывали услуги большой ценности, почти каждый из них сводится к успешной спецоперации простого шпионажа или слежки. Никакой особой изобретательности или мыслительных способностей не требовалось. Конечно, есть тысяча уловок, которые опытный человек приобретает автоматически, но которые на первый взгляд кажутся почти озарением. Я не забуду своего восторга, когда Джесси Блохер, преследовавший Чарльза Фостера Доджа на Юге (когда тот разыскивался в качестве главного свидетеля против Эйба Хаммела по обвинению в подстрекательстве к даче лжесвидетельства, по которому он в конце концов был осужден), рассказал мне, как он мгновенно вычислил нужного человека, не раскрывая собственной личности, ненавязчиво оставив записку на имя Доджа в ярко-красном конверте на конторке отеля «Сент-Чарльз» в Нью-Орлеане, где, как он знал, остановился его объект. Мгновение спустя клерк увидел ее, поднял и, само собой, тут же сунул в ячейку № 420, тем самым невольно повесив, так сказать, красный фонарь на дверь Доджа.

Нет никаких оснований искать превосходство интеллекта или умственную живость среди детективов обычного класса точно так же, как не следует ожидать этого от клерков, инженеров стационарных установок, сантехников или пожарных. Хотя сравнения отвратительны, я склонен сказать, что обычный шофер, пожалуй, был сообразительнее среднего детектива. Это следует воспринимать не как умаление достоинств последнего, а как комплимент первому. Для этого есть больше оснований. Существует немало детективов с сомнительной подготовкой. Я помню, как в одном знаменитом деле обнаружил, что из числа более важных детективов, нанятых известным частным антикриминальным обществом в Нью-Йорке, один был уличным торговцем сосисками (иначе именуемыми «хот-догами»), а другой — содержателем зоомагазина, каковое последнее, возможно, и квалифицировало его для преследования и поимки человеческой дичи. Существует популярный вымысел о том, что юристы проницательны и способны, подобно господствующему мнению о том, что детективы проницательны и хитры в своих методах. Но, как заметил мне на днях глава одного из крупнейших агентств страны, обсуждая целесообразность привлечения местного адвоката в отдаленном городе: «Черт побери! Ты же знаешь, как трудно найти юриста, который не был бы снулым». Я уверен, что он не имел в виду, будто хорош лишь мертвый юрист. Под тем, что имел в виду мой друг-детектив, скорее всего, подразумевалось, что трудно найти юриста, который привносил бы в новую проблему какую-либо оригинальность мысли или действия. Еще труднее найти детектива, который в этом смысле не был бы снулым. Будучи юристом сам, я чувствую, что (вероятно, по образовательным причинам) найти живого детектива сложнее, чем живого юриста. Однако и тех, и других немного есть, если знать, где их искать. Но легко попасть в руки филистимлян.

Основная причина, по которой так трудно сформировать какое-либо справедливое мнение о детективах в целом, заключается в том, что (за исключением их результатов) почти нет возможности отличить способного от неспособного. Чем сложнее и запутаннее его задача, тем меньше шансов у сыщика (честного или иного) на успех. Шансы гораздо выше пятидесяти процентов, что он так и не раскроет тайну, для расследования которой его наняли. Таким образом, по истечении трех месяцев у вас будут лишь его отчеты и его счет — что, мягко говоря, является слабым утешением. И тем не менее он действительно мог отпахать по восемьнадцать часов в сутки на вашей службе. Но нечестному детективу достаточно просто исчезнуть (и предаваться отдыху в течение того же периода) и прислать вам свои отчеты и свой счет — и у вас будет лишь его честное слово о том, сколько работы он проделал и сколько денег потратил. Вы абсолютно в его власти — если только вы не наймете другого детектива, чтобы следить за ним. Следовательно, в мире нет другого класса, где искушение поступиться честностью было бы сильнее, чем среди детективов, — даже среди сантехников, извозчиков, мясников и адвокатов (Бог весть, в чем опасность каждого из них!). Это же, полагаю, является причиной того, что показания полицейского детектива воспринимаются присяжными с таким большим подозрением: они знают, что единственный способ для него удержаться на должности — это делать показатели и добиваться обвинительных приговоров, а потому они всегда выискивают дела и подставы. Если полицейский детектив время от времени не производит арестов и не отправляет человека за решетку, у его начальства нет надежного способа убедиться, что он не бьет баклуши.

Очень многие идут в детективный бизнес по той же причине, по которой другие идут в духовенство: они не могут заработать на жизнь ничем другим. При условии, что у него бегающие глаза и смуглая кожа, практически каждый чувствует себя квалифицированным для распутывания запутанных нитей преступления. Первое средство для состарившегося или уволенного полицейского детектива — основать агентство. Конечно, он может быть первоклассным специалистом вопреки этим недостаткам, но презумпция изначально заключается в том, что он больше не бдителен и не эффективен, а во-вторых, что он так или иначе нечестен. Агентства, укомплектованные уволенными и прочими экс-полицейскими, обычно обладают всеми недостатками полиции без каких-либо ее достоинств. Есть немало мелких агентств, выполняющих надежную работу, и в каждом крупном городе найдется несколько частных детективов, работающих в одиночку и добивающихся отличных результатов. Тем не менее, если он рассчитывает добиться хоть чего-то наймом детективов, обыватель или юрист должен сначала убедиться в надежности своего агентства или человека.

Не следует упускать из виду еще одну особенность детективного бизнеса. Помимо выставления счетов за услуги, которые фактически не предоставлялись, и расходы, которые реально не понесены, во многих случаях возникает сильный соблазн предать интересы нанимателя. Частный детектив может получить и обычно получает информацию, которая еще более ценна для лица, за которым ведется наблюдение, чем для того, кому детектив обязан своей преданностью. Ненадежные негодяи постоянно продаются другой стороне и ведут двойную игру. В этом они напоминают некоторых известных дипломатических агентов в истории. Бывало и так, что полицейские детективы, нанятые для розыска преступников и защиты общества, вместо этого действовали как подручные банковских взломщиков и (за вознаграждение) помогали им сбывать добычу, а также защищали их от ареста и поимки. Неоднократно случалось, что надежные частные детективы обнаруживали, что полиция, задействованная в том же деле, на самом деле предупреждала преступников о предпринимаемых шагах и инструктировала их относительно поведения. Разумеется, естественное соперничество между официальными и неофициальными агентами закона порождает немало необоснованных обвинений подобного рода, но с другой стороны, тот факт, что значительная часть наиболее эффективной работы полиции выполняется путем привлечения профессиональных преступников для сбора информации и в качестве осведомителей, часто приводит к молчаливому соглашению о том, что последние сами будут ограждены от преследований и смогут спокойно наслаждаться плодами своих трудов. Однако отношения регулярной полиции к преступности и общая тема коррупции в полиции имеют мало общего с главой подобного характера.

Первый вопрос, который обычно возникает, заключается в том, следует ли вообще нанимать детектива в каком-либо конкретном случае. Как правило, самое важное — выяснить истинный характер, прошлое и связи какого-то конкретного лица. Хорошо зарекомендовавшие себя детективные агентства с офисами по всей стране, естественно, имеют больше возможностей быстро получить такую информацию, чем частное лицо или юрист, поскольку они находятся на месте и располагают организованным штатом сотрудников, обладающих необходимыми для этой работы качествами. Если информация находится в вашем собственном городе, вы, вероятно, сможете нанять кого-нибудь для ее получения или докопаться до всего самостоятельно столь же успешно и гораздо дешевле, чем пользуясь услугами таких агентств. Зацепок немного, и они обычно просты. Прошлых работодателей и деловых партнеров объекта, его арендодателей, его друзей и врагов, а также его молочника необходимо разыскать и допросить. Возможно, придется понаблюдать за его личными передвижениями. Любой толковый малый, оставшийся без работы, сделает это для вас примерно за 5 долларов в день плюс расходы. Агентства обычно берут от 6 до 8 долларов (и выше) и предпочитают отправлять двух человек вместо одного — из соображений удобства и для гарантии того, что объект полностью под контролем. Если подозреваемый находится в разъездах и приходится встречать поезда или пароходы, у вас практически нет выбора, кроме как обратиться в национальное агентство. Только оно обладает надлежащей материально-технической базой и оборудованием для такой работы. В чрезвычайной ситуации организация значит больше всего. Когда время имеет решающее значение, у человека нет возможности нанимать собственных людей или создавать собственную организацию. Но если речь идет о деле, где есть вдоволь времени для действий, вы обычно можете выполнить собственную детективную работу лучше и дешевле, чем кто бы то ни было.

Что касается работы детектива в качестве шпиона (что составляет, пожалуй, семьдесят пять процентов его занятости в наши дни), немногие осознают, насколько широко используются подобные услуги. Невзрачная пожилая ирландка, которая сталкивается с вами в универмаге, возможно, высматривает воришек своим тусклым, но орлиным взором. Усталый на вид мужчина в трамвае вполне может оказаться профессиональным «наводчиком». Полный юноша в пенсне, рассматривающий свадебные подарки, возможно, является сотрудником центрального управления. Все это вы знаете или можете подозревать. Но вы вряд ли догадываетесь, что сам администратор зала является агентом конкурирующей фирмы, внедренным в универмаг для контроля не только цен, но и того, выполняют ли оптовики свои соглашения касательно поставки определенных видов товаров только одному дому; или что кондуктор в вагоне — это оплачиваемый детектив компании, в чьи основные обязанности входит вовсе не сбор платы за проезд, а донесение о деятельности профсоюзов; или что джентльмен, которого вам случайно представили за свадебным завтраком, нанят советом директоров, чтобы собрать информацию о деловых партнерах и светских компаньонах вашего хозяина.

В великой борьбе между капиталом и трудом каждая из сторон потратила крупные суммы денег на найм сообщников для получения секретной информации о планах и действиях противника. Почти у каждого профсоюза есть свой Иуда, и немало секретарш капиталистов состоят на секретной службе у профсоюзов. Железные дороги должны быть в курсе происходящего, и при необходимости они выписывают человека из другой части страны, чтобы тот вступил в местную организацию. Часто такие люди благодаря своей энергии и интеллекту избираются на высокие посты в братствах, секреты которых они наняты предавать. Практически каждое крупное производственное предприятие в Соединенных Штатах держит в своем штате людей, работающих инженерами, мастерами или рабочими, которые получают от 80 до 100 долларов в месяц в качестве детективов либо для того, чтобы (1) держать работодателей в курсе работы профсоюзов, (2) докладывать директорам о фактическом ведении дел штатным руководящим составом, управляющими и надсмотрщиками, либо (3) выяснять и докладывать сторонним конкурирующим фирмам о применяемых методах и процессах, используемых материалах и точной стоимости производства.

Детективы есть среди горничных и посыльных в отелях, а также среди гостей; детективы числятся в пассажирских списках и карточных комнатах атлантических лайнеров; цветной носильщик в личном вагоне, дворецкий в доме вашего друга, хористка на Бродвее, клерк в юридической конторе, служащий в коммерческом агентстве — все они могут получать жалование в интересах кого-то еще, кто может быть транспортной компанией, биржевым маклером, финансистом-конкурентом, желтой газетой, оскорбленной или даже заблуждающейся женой, согласительной комиссией или конкурирующей фирмой; при этом обязанности этих лиц могут варьироваться и действительно варьируются от кражи списков рассылки, книг и бумаг, а также (в случае с газетой) личных писем до подлинной детективной работы, требующей реальных способностей.

Помимо упомянутых выше наемных воров, некоторые желтые газеты нанимают людей для работы над различными «таинственными историями», которые время от времени привлекают внимание общественности и которые часто добиваются столь же хороших результатов, как и полиция. Однако я бы сделал одно ограничение к этому общему утверждению: поскольку целью газеты обычно является поддержание интереса к истории в такой же мере, как и раскрытие тайны, издания склонны находить поразительную значимость в деталях незначительной важности. Пока мы заговорили о газетах, будет уместно отметить, что их активность такова, что в тени остается мало нераскрытых общих бед и мало найдется видных людей, чья личная жизнь не была бы известна в редакционных кабинетах. Когда рассказывают жуткие истории о тайных делах господина Н. и достопочтенного Т., можете быть уверены: чем привлекательнее эти байки в качестве материала для крупных ежедневных газет, тем менее вероятно, что под ними есть хоть какое-то основание в действительности. Глаз городского редактора проникает повсюду, замечая зло, если не добро. По сути, газетам почти излишне нанимать шпионов, поскольку самопровозглашенные агенты готовы в любой момент заключить с ними сделку по поводу краденого и разрушенной репутации.

Детективная работа такого рода, которая связана с предательством доверия и дружбы, естественно, вызывает у нас отвращение, однако во многих случаях цель несомненно оправдывает используемые средства, и зачастую не существует иного способа предотвратить катастрофу и пресечь чудовищные преступления. С другой стороны, порой искомая информация преследует чисто корыстные или даже еще менее достойные цели, а лица, вовлеченные в подобные предприятия, варьируются от негодяев низшего пошиба до людей, готовых рискнуть жизнью ради представляемого ими дела и являющихся поистине героями высокого порядка. Одним из последних, с которым меня свела профессиональная судьба, был двадцатилетний парень по имени Гатри.

Это было во время крупной забастовки, и по всему Нью-Йорку совершались бесчинства подрывниками, предположительно состоявшими на службе у профсоюзов. Молодой Гатри, который был безрассудным сорвиголовой, предложил свои услуги работодателям и согласился (за мизерное вознаграждение) вступить в один из местных профсоюзов и попытаться выяснить, кто именно взрывает строящиеся офисные здания и держит в страхе жителей города. История его успеха заслуживает отдельной главы, здесь же достаточно упомянуть, что он подал заявление на вступление в организацию и, продемонстрировав мужество и характер, сумел добиться места добровольца в подрывной группе. Он настолько искусно выдавал себя за заклятого врага капитала, что ему доверили секреты величайшей важности и он принял участие в составлении планов и добывании динамита для их осуществления. Степень его выдержки (а также безрассудства) иллюстрируется тем фактом, что однажды он пронес по городу чемодан, полный взрывчатки, запрыгивая и спрыгивая с трамваев и лавируя между экипажами. Когда настал нужный момент и динамит был заложен в недостроенном здании на Двадцать второй улице, Гатри подал сигнал, и полиция арестовала подрывников — всех до единого, включая Гатри, которого поместили вместе с остальными в камеру в тюрьме «Томбс», откуда он продолжал сообщать окружному прокурору всю информацию, добываемую им у ничего не подозревающих подельников. Действительно, властям было трудно поверить, что Гатри — шпион, а не простой соучастник, согласившийся дать показания против подельников, — различие, имеющее далеко идущее юридическое значение в том, что касалось его показаний.

Финальным эпизодом этой драмы стало обнаружение хобокенской полицией тайного схрона подрывников, содержавшего большое количество взрывчатки. Инструкции Гатри о том, как его найти, читались как страница из «Золотого жука» Эдгара По. Нужно было ночью отправиться в место, где уединенная дорога пересекала пути Эри-Рейлроуд на болотах Хакенсака, и отметить точку, куда падала тень от телеграфного столба (отбрасываемая дуговым фонарем) на каменную стену. Ее нужно было перелезть и пройти столько-то шагов на север, повернув пройти столько-то футов на запад, а затем снова на север. Затем вы выходили к белому камню, от которого прокладывали курс по новым координатам широты и долготы, пока не оказывались ровно над нужным местом. Полиция Хобокена поступила так, как было велено, и, накручивая круги по полю, нашла динамит. Разумеется, профсоюз заявлял, что все это подстроено и что Гатри сам подбросил динамит на поле по наущению своих нанимателей, но до начала судебного процесса оба подрывника признали себя виновными и отправились в Синг-Синг. Один из них оказался рецидивистом, взломщиком. Я часто думаю, где сейчас Гатри. Он явно ни во что не ставил свою жизнь. Возможно, он сейчас в Венесуэле или Мексике. Он никогда не смог бы стать кем-то иным, кроме солдата удачи. Но долгое время работодатели думали, что Гатри — детектив, засланный профсоюзами для того, чтобы скомпрометировать их именно в тех взрывах, которые они пытались остановить!

У меня был один особо опасный и неприятный случай, когда моего частного клиента шантажировал полупомешанный головорез, который никогда его прежде не видел, а выбрал произвольно как человека, способного расстаться с деньгами. Шантажист был безработным немецким социалистом — человеком отчаянного характера. Он твердо решил, что мир задолжал ему средство к существованию, и постановил, что проще всего получить его — заставить какую-нибудь более зажиточную особу выплатить ему тысячу долларов под угрозой разоблачения как врага общества.

Обвинение было настолько нелепым, что граничило со смешным, но если бы мой клиент добился ареста шантажиста, это дело стало бы предметом бесконечной газетной шумихи и пересудов. Поэтому было признано целесообразным прибегнуть к иным средствам, и я заручился помощью знакомого молодого немецкого американца, который под видом артиста водевиля, ищущего работу, отправился на пансион шантажиста и сделал вид, будто разыскивает друга-актера с именем, похожим на имя преступника.

После двух-трех визитов ему удалось завязать знакомство с шантажистом и в дальнейшем проводить с ним много времени. Оба были безработными, оба — немцами, и оба любили пиво. У моего друга было как раз столько денег, чтобы удовлетворить эту последнюю страсть. Месяц спустя они стали близкими друзьями и стали вместе ходить на рыбалку в бухте. Наконец, по прошествии многих месяцев, преступник раскрыл детективу свой план шантажа моего клиента и предложил, поскольку две головы лучше одной, сделать это совместным предприятием. Детектив поначалу сделал вид, что сомневается, но в конце концов был угомонен, и по просьбе другого взялся за доставку писем с шантажом моему клиенту! Менее чем через три недели у него в распоряжении оказалось достаточно улик, написанных рукой самого преступника, чтобы отправить того за решетку до конца его дней. Когда детектив наконец раскрыл свою личность, шантажист сначала отказался ему поверить, а затем буквально закатался по полу в муках и страхе, осознав, как искусно его провели. На следующий день он исчез и с тех пор о нем не было слышно, но его письма лежат в моем сейфе и готовы к использованию, если он снова объявится.

Архивы полиции и частных агентств содержат множество примеров того, как убийцы спустя долгое время после совершения преступления признавались в содеянном предполагаемым друзьям, которые на самом деле были подсадными утками, нанятыми ровно для этой цели. Особенность преступников заключается в том, что они не могут удерживать свои секреты взаперти в груди. Импульс к признанию универсален, особенно у женщин. Определенную роль в этом играет эгоизм, но главным элементом является жажда общения. Преступники испытывают ужас перед смертью под чужим именем. Достоинство идентичности отзывается даже в бродяге. Этот импульс порой ведет к самым ненужным и самоубийственным разояснениям. Убийца, который спланировал и совершил дьявольское убийство и залег на дно в безвестности и безопасности, со временем с высокой долей вероятности выложит все как на духу кому-нибудь, кого считает своим другом. Ему хочется «излить душу», переговорить обо всем, обсудить тонкости, похвастаться своей сообразительностью, спросить ненужного совета относительно своего поведения в будущем, чтобы в мире нашелся хотя бы еще один человек, видевший его душу обнаженной.

Интересная особенность подобных признаний с юридической точки зрения заключается в том, что, сколь бы детальными они ни были, сами по себе они обычно недостаточны по нашему закону для вынесения обвинительного приговора. Признание или явка с повинной обвиняемого нуждаются в юридическом подтверждении. Такое подтверждение зачастую очень трудно найти, а порой его вообще невозможно получить. Это положение статутов, несомненно, является мудрым шагом, препятствующим тому, чтобы истеричные, склонные к суициду, эгоистичные и полупомешенные лица принимали смерть на электрическом стуле или виселице, но оно часто приводит к тому, что виновные остаются безнаказанными. Лично я никогда не встречал преступника, который бы признался в преступлении, которого не совершал. Ближайшее к этому в моей практике — когда один преступник, виновный наравне с другим и уверенный в обвинении, тянул жребий со своим приятелем, проиграл, признался и в признании выгородил своего компаньона.

В структуре полиции практически каждого крупного города есть несколько человек, которые поистине одарены к детективной работе. Таким был Петрозино — великий сыщик, честный, бескорыстный и героический человек, сочетавший неутомимое терпение и трудолюбие с выдающимися способностями к логическому мышлению. Самый захватывающий вечер в моей жизни был тогда, когда мы с женой слушали у потрескивающего камина в моей библиотеке рассказ Джо об убийстве в парке Ван-Кортландт — накануне того дня, когда мне предстояло поддерживать обвинение в суде. Сидя неподвижно в кресле, с бесстрастным огромным, уродливым луноподобным лицом, если не считать вспышек в черных глазах, Петрозино медленно и точно пересказывал, как с помощью единственного клочка бумаги с написанным карандашом именем «Саббато Гиззи, абонентский ящик 239, Ламбертвилл, штат Нью-Джерси» он выследил неизвестного убийцу неизвестного итальянца, зарезанного в кустарниках парка. На бумаге не было ни имени преступника, ни его жертвы, но с помощью этой тонкой ниточки он отправился в Ламбертвилл и нашел итальянца, который опознал убитого как человека, уехавшего из Ламбертвилла в Нью-Йорк в компании другого итальянца по имени Стролло. Петрозино опросил Стролло, который признал факт поездки, но отрицал любую осведомленность о смерти своего спутника. По его словам, он передал того своему брату, которого Стролло и разыскивал.

В кармане Стролло Петрозино нашел письмо брату от Тони Торсиелли, убитого мужчины. Оно было написано рукой самого Стролло и вложено в конверт, адресованный самому Торсиелли в Ламбертвилл. На этом конверте была наклеена красная двухцентовая марка. На основании этого письма, подкрепленного противоречивыми показаниями Стролло, Петрозино воссоздал картину убийства и доказал, что никакого брата не существовало, что Стролло выдумал его с целью заманить Торсиелли в Нью-Йорк, и что он выступал в роли писца для Торсиелли, ведя переписку за обоих. Конверт, подписанный почерком Стролло на имя Торсиелли в Ламбертвилл, стал ключом ко всей тайне. Не было никаких причин для того, чтобы Стролло писал своему собственному другу, которого он видел ежедневно и который жил рядом с ним в том же городе. Не было бы, утверждал Петрозино, и никаких причин наклеивать двухцентовую марку в месте настолько малом, где нет доставки почты. Эрго, конверт должен был создать впечатление, что он был отправлен из какого-то другого места другим лицом — от кого же еще, как не от вымышленного брата? Шаг за шагом Петрозино выстроил дело исключительно на косвенных уликах, с математической точностью доказавших вину Стролло. Рассказ Петрозино о проделанной им работе был настолько ярким, что, начиная процесс на следующий день перед присяжными, мне оставалось лишь повторить историю, услышанную накануне. Стролло был признан виновным после недельного судебного разбирательства под председательством судьи О'Гормана на уголовном заседании Верховного суда и заплатил за свое предательство на электрическом стуле. К нему я не испытывал ни капли жалости или раскаяния.

Но в ходе подготовки к делу функция детектива в качестве подсадной утки проявилась самым наглядным образом. Стролло содержался в Доме предварительного заключения, и туда под видом заключенного под именем Сильвио был внедрен детектив из штаб-квартиры. Стролло и он стали большими друзьями, и когда первого перевели в тюрьму «Томбс», убийца написал детективу подробное письмо с просьбой выступить свидетелем на судебном процессе в его защиту и инструкциями о том, что именно следует говорить для обеспечения алиби. Эти письма стали последними гвоздями в гроб Стролло. После его осуждения они были кем-то украдены и не могли быть включены в материалы апелляции, по каковой причине у суда имелись определенные сомнения относительно того, следует ли оставлять приговор в силе. Однако перед тем, как Апелляционный суд вынес свое решение, я обнаружил при разборе своего сейфа фотографии этих писем, которые приказал сделать в качестве меры предосторожности, но о существовании которых совершенно забыл. Теперь я в обязательном порядке фотографирую каждый важный документ, попадающий ко мне в руки в качестве улики.

Внешность Петрозино была настолько примечательной, что он, пожалуй, был известен так же широко, если не шире, чем любой другой итальянец в Нью-Йорке. Он был невысок и плотно сложен, с огромными плечами и бычьей шеей, на которой покоилась большая круглая голова, напоминающая летнюю тыкву. Его лицо было изрыто оспинами, а говорил он с расстановкой, что объяснялось его стремлением к точности, но порою могло вызвать подозрение в иных причинах. Он редко улыбался и методично занимался своим делом, которое заключалось в том, чтобы выдворить итальянских преступников из города и страны. Разумеется, будучи заметной фигурой в прямом и переносном смысле, загримироваться ему было практически невозможно, и поэтому ему приходилось полагаться на собственные расследования и детективные способности, дополняемые усилиями квалифицированных сотрудников итальянского отдела, многие из которых являются детективами высочайшего класса. Если бы пришлось написать биографию Петрозино, это была бы книга, не имеющая аналогов в истории криминологии и преступности, ибо этот человек был, пожалуй, единственным великим сыщиком в мире, построившим карьеру в чужой стране среди преступников собственной расы.

Я привел Петрозино в качестве примера полицейского детектива весьма необычного типа, но я знал и нескольких других сотрудников нью-йоркской полиции, обладал настоящим гением в своих узких сферах деятельности. Один из них — ирландец, специализирующийся на дельцах по быстрому обогащению, махинаторах с нефтяными и горнодобывающими акциями, умельцах по прослушке телефонных линий и им подобных, причем предков и предысторию большинства из них он знает лучше, чем кто-либо другой в стране. Он готов принять роль либо простофили, либо сотоварища-мошенника, в зависимости от того, чего требуют обстоятельства дела.

А еще был старина Том Бирнс, которого знают все. Детективы — настоящие — имеются нынче в полиции всех крупных городов мира, большинство из них специалисты, немногие — гении, способные взяться за распутывание загадки любого рода, но последние редки. Полицейскому сыщику обычно не хватает выучки, образования и светского опыта, чтобы эффективно действовать в среде элитных преступников, выбравших своей сферой деятельности высший свет. Тем не менее именно этот класс жуликов вызывает у нас наибольший интерес и заполняет страницы популярных детективных романов.

У сотрудника штаб-квартиры нет ни времени, ни склонности следовать за светской герцогиней и вымышленным графом, сопровождающим ее в их живописных странствиях по миру. Он занят в пределах собственной страны. Родители или дети могут исчезнуть, но само по себе стремление к забвению с их стороны не является преступлением и не заботит его, если на то нет специального распоряжения начальства. Разведенные супруги могут взад и вперед воровать друг у друга детей, особы королевской крови могут по неосторожности впутаться в дела с нежелательными элементами, государственная информация может странным образом просачиваться из стен правительственных ведомств, коммерческие секреты могут переходить в руки конкурентов, скаковые лошади могут приобретать странные и несвоевременные болезни, мужья могут совершать долгие и таинственные поездки из дома — тысяча волнующих и тревожных вещей может происходить к удивлению, огорчению или жгучему интересу наций, правительств, политических партий или частных лиц, которые по самой своей природе находятся вне сферы компетенции регулярной полиции. Вот тут-то и открывается поле деятельности для тайного агента или частного детектива, и именно здесь, право же, требуется сыщик с подлинными дедуктивными способностями и отточенными манерами так называемого «человека света».

Существует два класса дел, в которых обязательно приходится прибегать к услугам частного детектива, если вообще привлекается какая-либо профессиональная помощь: во-первых, когда лицо, чью личность стремятся установить или чью деятельность пытаются пресечь, не является преступником или не совершило никакого преступления, и во-вторых, когда, хотя преступление и было совершено, пострадавшие стороны не могут позволить себе публичное судебное преследование.

Например, если вы получаете анонимные письма, автор которых обвиняет вас во всех мыслимых неприятных вещах, вы, разумеется, предпочтете выяснить, кто это такой, и тихо приструнить его, нежели передавать переписку в полицию и позволять адвокатам автора публично перекрестно допрашивать вас на суде о вашем прошлом. Даже если бриллиантовое колье украдено у семейства, проживающего на Пятой авеню, вероятность того, что владелица предпочтет скрыть пропажу, а не красоваться с фотографией в утренней газете, составляет больше пятидесяти процентов. И все же она захочет отыскать колье, если это возможно.

Когда дело вовсе не имеет криминальной стороны, полиция не может прийти на помощь, хотя порой мы читаем, что сотрудники местного участка потратили много часов на поиски потерянного померанского шпица госпожи Н. или на выполнение иных функций сугубо частного характера — со всей возможной готовностью. Но если, например, ваша дочь почти ежедневно получает в подарок анонимные ювелирные изделия, приходящие по почте, с экспресс-доставкой или с курьером, и вы стремитесь установить личность ее поклонника и вернуть подарки, вам, вероятно, захочется привлечь стороннюю помощь.

Где вы станете ее искать? Вы можете поступить одним из двух способов: обратиться в крупное агентство и заручиться услугами нужного человека либо нанять такого человека на стороне, который может являться, а может и не являться профессиональным детективом. Я неоднократно с успехом использовал в специфических и сложных делах услуги людей, которых знал как здравомыслящих персон с природной склонностью докапываться до тайн, но которые вовсе не были детективами. Ваш главный бухгалтер вполне может обладать реальными талантами в этом направлении — если он не считает ниже своего достоинства их проявить. Естественно, первое, что необходимо, — это мозги, и если вы можете уделить делу время, ваша собственная голова, вероятно, окажется лучшим инструментом для ваших целей. Если же вы готовы взяться за работу самостоятельно, все, что вам нужно, — это лицо или лица, способные выполнять ваши инструкции, а таковых найти совсем не трудно. У меня было немало дел, которые расследовал мой собственный офисный штат: клерки, юристы и стенографистки — все по очереди прикладывали к этому руку. Почему бы и нет? Разве профессиональный ищейка, работающий на фиксированном окладе в обычном агентстве и ведущий дюжину разных дел каждый месяц, проявит к вашей личной проблеме столько же интеллекта, сколько вы сами?

В подобной работе нет никакой таинственности, за исключением той, которой детектив сам считает нужным ее окружить. Большинство из нас занимаются детективной работой постоянно, не осознавая этого. Просто потому, что дело касается кражи жемчужины, разглашения коммерческой или профессиональной тайны либо исчезновения друга, мнение незнакомца не становится более ценным. И шансы равны тому, что незнакомец все испортит.

Многие из лучших доступных детективов — это люди, работающие в одиночку, без постоянного штата, и имеющие собственную постоянную клиентуру, как правило, адвокатские конторы и корпорации. Практически любой юрист знает нескольких таких специалистов, и главное преимущество найма одного из них заключается в том, что вы можете точно узнать об их способностях на личном опыте. Они обычно запрашивают высокую плату, но дедуктивные способности и находчивость настолько редки, что ценятся на вес золота, и заполучить их можно лишь заплатив за них эту цену. Эти люди способны при необходимости принять облик врача, путешественника, светского человека или коммерческого агента без таблички на лацкане о том, что они детективы, они способны мыслить на шаг вперед соперника и порой могут довольно точно просчитать его действия. Двадцать пять долларов в день обычно позволяют нанять лучших из них, и они вполне стоят этих денег.

Детективный бизнес кишит людьми сомнительной честности и морали, которые постоянно испытывают искушение выставлять счета за невыполненные услуги и непонесенные расходы, склонны к преувеличениям, если не к лжесвидетельству, и не имеют ни желания, ни способности выполнять работу компетентно.

Добравшись до богатого клиента, они уподобляются бессовестным адвокатам в своих попытках обобрать его, раздувая его страхи перед оглаской и внушая ложные надежды на успех, тем самым затягивая срок своей службы. Нечистый на руку детектив почти как само собой разумеющееся будет вести два дела одновременно и записывать все рабочее время на счет каждого клиента. Он будет постоянно рапортовать об успехах, когда ничего не сделано, а его расходы заполнят страницы записной книжки. Тем временем его ежедневные отчеты будут сыпаться, как осенняя листва. Ни в одной профессии не так важно знать человека, который работает на вас. Если вам нужен детектив, найдите лучшего из возможных, установите лимит расходов и окажите ему абсолютное доверие.

ГЛАВА VI. ДЕТЕКТИВЫ, КОТОРЫЕ РАССЛЕДУЮТ

В предыдущей главе автор довольно подробно обсудил реальные, в отличие от воображаемых, качества детективов в целом, а также слабости и достоинства так называемых детективных «агентств». В настоящее время в городе Нью-Йорк насчитывается около ста пятидесяти лицензированных детективов. Согласно законам о лицензировании детективов, каждый из них обязан предоставить государственному контролеру письменные свидетельства своей хорошей репутации, компетентности и честности, заверенные пятью авторитетными домовладельцами своего округа, а также внести залог в размере двух тысяч долларов. Он также должен платить лицензионный сбор в сто долларов ежегодно, но это позволяет ему нанимать столько «оперативников», сколько он пожелает. Иными словами, глава агентства может быть человеком высочайшего класса, а его агенты — совершенно нежелательными гражданами. Насколько часто это случается, лучше всех известно самим руководителям. Сила и эффективность детективного агентства заключаются не в названии на его бланке, а в неизвестном кадровом составе людей, которые выполняют работу или уклоняются от нее. Я верю, что большинство руководителей многочисленных агентств по всему Соединенным Штатам движимы искренним стремлением обеспечить клиентам полную отдачу потраченных средств, а также преданное и честное обслуживание. Но самые благие намерения в мире не могут компенсировать отсутствие неустанной бдительности при контроле за людьми, нанятыми для работы на клиента.