Самым очевидным и первым требованием, как уже говорилось, является поиск прямых свидетелей фактов, связанных с преступлением, изложение их показаний под присягой в письменной форме, чтобы их нельзя было впоследствии опровергнуть или уклониться от них, и обеспечение того, чтобы эти свидетели не только не общались с другой стороной, но и были под рукой, когда это потребуется. Последнее не всегда является легкой задачей, и часто приходится прибегать к различным ухищрениям, таким как помещение враждебно настроенных свидетелей под полицейское наблюдение, а в некоторых случаях — в «дома содержания под стражей», и сокрытие других в уединенных местах, или обеспечение их телохранителем, если ожидается насилие. Когда наступает подходящее время, благоприятных свидетелей необходимо должным образом натаскать или проинструктировать, что не подразумевает ничего неподобающего, а означает лишь то, что они должны быть проинструктированы о том, как давать показания, какие ответы ожидаются на определенные вопросы и какие факты предполагается из них извлечь. Свидетели часто обижаются и пускаются во все тяжкие из-за того, что им не дают возможности на трибуне рассказать историю своей жизни. Этого следует остерегаться и принимать меры к тому, чтобы их показания давались таким образом, чтобы они были слышны и понятны. Несколько уроков элементарной элоквенции обычно жизненно необходимы. Человек с голосом фагота должен быть укрощен, а похожая на птичку старушка — заставлена чирикать громче. Но все это — самоочевидная подготовка, которая должна иметь место в каждом деле, и хотя она крайне важна, она представляет гораздо меньший интерес, чем развитие косвенных улик, которое является следующим соображением окружного прокурора.
Обнаружение и надлежащее доказательство мелких фактов, которые склоняются к демонстрации вины обвиняемого, составляют радость прирожденного обвинителя, и он может в своем энтузиазме потратить многие тысячи долларов на то, что кажется и часто является несущественным вопросом. Молодые должностные лица, которым поручена подготовка важных дел, часто излишне возбуждаются и забывают, что налогоплательщики платят по счетам. Автор помнит, как сидел рядом с одним из таких энтузиастов во время знаменитого судебного процесса. Некая женщина-свидетель случайно дала показания об отдаленной встрече с усопшим, на которой, как утверждалось, присутствовала некая другая женщина. Дело не казалось особо интересным или важным, но упомянутый юноша схватил желтый блокнот и взволнованно написал синим карандашом: «Найти Бёрди» (другую даму) «любой ценой!» Он передал это детективу, который важно поспешил прочь. Будем надеяться, что «Бёрди» была найдена быстро и недорогим способом.
Когда готовилось дело против Альберта Т. Патрика, позже осужденного за убийство престарелого Уильяма М. Райса, выяснилось, что желательно показать, будто Патрик звонил своему сообщнику по телефону в ночь убийства. Соответственно, телефонная компания была вынуждена изучить несколько сотен тысяч телефонных квитков, чтобы определить, имело ли это место на самом деле. Хотя факт был установлен утвердительно, компания теперь уничтожает свои квитанции, чтобы не повторять это выступление во второй раз.
Аналогичным образом, при подготовке дела Молино стало важно продемонстрировать, что обвиняемый направил письмо под вымышленным именем с заказом определенных средств. В результате один из сотрудников компании по производству запатентованных лекарств потратил несколько месяцев на просмотр их старых почтовых заказов и сравнение их с определенным образцом, пока наконец письмо не было обнаружено. Конечно, окружному прокурору пришлось за это заплатить, и это, вероятно, стоило того, чего это стоило обвинению, хотя обвинительный приговор Молино был отменен Апелляционным судом и он был оправдан на втором суде.
Опасность заключается, однако, в том, что прокурор, имеющий в своем распоряжении неограниченную сумму денег, может быть вовлечен в расходы, которые едва ли оправданы, просто потому, что он думает, будто они могут помочь обеспечить обвинительный приговор. Нет ничего проще, чем тратить деньги подобным образом, и государственные служащие иногда тратят деньги округа со значительно большей свободой, чем свои собственные при аналогичных обстоятельствах.
Законные расходы, связанные с подготовкой каждого важного дела, естественным образом велики. Например, необходимо подготовить схемы, сделать фотографии места преступления, компенсировать свидетелям их время и оплатить их расходы, и, что самое главное, должны быть привлечены компетентные эксперты. Это приводит нас к интересному аспекту современного судебного процесса с участием присяжных.
Когда никакой другой защиты от убийства не представляется возможным, часто заявляется довод о невменяемости. Ничто так не путает обычного присяжного, как попытка определить доказательственную ценность доказательств, касающихся душевного расстройства, и применение к ним юридического теста уголовной ответственности. По сути, присяжных едва ли стоит в этом винить, так как сам закон устарел, а предмет изобилует трудностями. К сожалению, возможность расплывчатых, но вредоносных показаний со стороны экспертов, легкость, с которой любое желаемое мнение может быть защищено небольшим изменением гипотетических фактов, и практическая невозможность разоблачения были с жадностью подхвачены дюжиной или более недобросовестных психиатров, готовых продать свои услуги тому, кто предложит самую высокую цену. Эти люди тем более опасны, что, будучи умными исследователями психических заболеваний и глубокими знатоками своего предмета, они способны с помощью ловких оговорок и искусных уловок делать полуправду столь же убедительной, как и всю правду. Они просят и получают крупные суммы за свои услуги, и их нечестные показания должны быть встречены и опровергнуты показаниями честных врачей, которые в силу своих достижений имеют право требовать солидных гонораров. Тем не менее, газетные сообщения о расходах штата на громкие процессы вопиюще преувеличены. Все расходы на первый процесс по делу Тхава для округа Нью-Йорк составили значительно меньше двадцати тысяч долларов, а второй процесс — не более половины этой суммы. Для защиты, однако, это было дорогое дело, как показывают недавние списки банкротов обвиняемого. В них фигурирует то, что один из его полудюжины адвокатов до сих пор требует в качестве долга за свои услуги на первом процессе скромную сумму в тридцать пять тысяч долларов! Стоимость всей защиты составляла, вероятно, в десять раз большую сумму. Большая часть денег уходит адвокатам, а эксперты берут остальное.
Само собой разумеется, что и прокурор, и адвокат защиты должны быть мастерами своего дела. Суд по делу об отравлении означает исчерпывающее изучение не только аналитической химии, но и практической медицины со стороны всех юристов в деле, в то время как заявление о невменяемости требует, чтобы на время окружной прокурор стал психиатром, знакомым с каждым аспектом паранойи, dementia præcox и всех других форм мании. Он должен также свести свои знания к конкретной, применимой форме и быть в состоянии победить противостоящих экспертов на их собственном поле. Но такие знания приходят только через молитву и пост — или, пожалуй, скорее через месяцы тяжелой и безжалостной зубрежки.
Автор однажды преследовал в судебном порядке аптекаря, который по ошибке заполнил рецепт на пилюлю каломели в одну четверть грана пилюлей морфина в одну четверть грана. Младенец, для которого предназначалась пилюля, в результате умер. Защита заключалась в том, что рецепт был заполнен правильно, но ребенок стал жертвой различных заболеваний, от острого гастрита до цереброспинального менингита. При подготовке автор был вынужден проводить по четыре часа каждый вечер в течение недели с тремя специалистами и временно стал второстепенным экспертом по детским болезням. Сегодня он вынужден признать, что не отличил бы случай острого гастрита от свинки. Но аптекарь был осужден.
И все же недостаточно готовиться к защите, которую, как вы считаете, собирается заявить обвиняемый. Добросовестная подготовка означает готовность к любой защите, которую он может попытаться выдвинуть. Подобно тому как благоразумный генерал следит за каждым возможным поворотом битвы и имеет, если может, подкрепления на марше, так и прокурор должен быть готов ко всему, а к неожиданному — готовее всего. Он не должен уповать на то, что другая сторона уступит хоть какой-то факт, каким бы ясным он ни казался. Некоторые дела проигрываются просто потому, что окружному прокурору и в голову не приходит, что обвиняемый станет отрицать то, для доказательства чего у штата есть двадцать свидетелей. Двадцать свидетелей поэтому не вызываются в день суда, обвиняемый действительно это отрицает, и поскольку это дело «слово против слова», обвиняемый получает выгоду от сомнения и, возможно, оправдывается.
Ни одно дело не подготовлено должным образом, если в зале суда нет каждого свидетеля, который знает хоть что-то о любом аспекте дела. Никто не может предсказать, когда маловажное станет жизненно важным. Большинство дел сводится к неоцененному моменту. Прокурор однажды проиграл то, что казалось ему яснейшим в мире делом. Когда все было кончено и обвиняемый вышел из зала суда, радуясь, он повернулся к старшине присяжных и спросил причину вердикта.
«Вы слышали, как ваш главный свидетель сказал, что он плотник?» — поинтересовался старшина присяжных.
«Ну конечно», — ответил окружной прокурор.
«Вы слышали, как я спросил его, сколько он заплатил за ту готовую сосновую дверь, над которой, по его утверждению, он работал, когда увидел нападение?»
Прокурор вспомнил этот инцидент и кивнул.
«Ну, он сказал десять долларов — и я знал, что он лжец. Такая дверь стоит не больше четырех пятьдесят!»
Пожалуй, слишком многого требовать знания плотницкого дела от юриста, ведущего дело о нападении. И все же присяжный был несомненно прав в своем умозаключении.
В деле, где защитой является невменяемость, штат должен раскопать и иметь под рукой каждого человека, которого сможет найти, знавшего обвиняемого в любой период его жизни. Он, вероятно, заявит, что в юности его пнули во время игры в футбол и он сломал череп, что позже он упал в шахту лифта и получил сотрясение мозга или что его ударил по голове грабитель. Обычно трудно, если вообще возможно, опровергнуть такие утверждения, но прокурор должен быть готов, если сможет, показать, что футбол не был изобретен до того, как обвиняемый достиг зрелости, что в шахту лифта упал какой-то другой человек, и вызвать грабителя, чтобы тот опроверг факт совершения нападения. Естественно, полная подготовка к важному процессу требует присутствия множества свидетелей, которые в конечном итоге не нужны и никогда не вызываются. Вероятно, в большинстве таких случаев около половины свидетелей вообще не дают показаний.
Большая часть сказанного относилась к подготовке к суду дел, где обвиняемый уже находится под арестом, когда окружного прокурора привлекают к делу. Если эта стадия еще не достигнута, прокурору вполне может потребоваться выполнить некоторые функции детектива в первую очередь.
Несколько лет назад до сведения властей Нью-Йорка дошло, что поступает много писем с шантажом, подписанных именем «Льюис Джарвис». Они были такого характера, что задержание их автора представляло собой дело большой важности. Письма предписывали отправлять ответы на определенный абонементный ящик в Нью-Йоркском почтамте, но поскольку ящики многочисленны и расположены близко друг к другу, казалось сомнительным, удастся ли обнаружить «Льюиса Джарвиса», когда он придет за своей почтой. Окружной прокурор, полиция и почтовые чиновники в конце концов разработали план: заткнуть замок ящика «Льюиса Джарвиса» спичкой. План сработал, так как «Джарвис», обнаружив, что не может воспользоваться своим ключом, подошел к окну выдачи и попросил свою почту. В тот самый момент, когда письма попали к нему в руки, наручники защелкнулись на запястьях одного из самых известных адвокатов города.
Когда окружному прокурору сообщают, что было совершено преступление и что виновной стороной является определенное лицо, он нередко позволяет подозреваемому идти своей дорогой под тщательным наблюдением детективов и тем самым часто добывает против него много новых улик. Таким образом иногда устанавливается, что обвиняемый пытался подкупить свидетелей и склонить их покинуть штат, в то время как зачастую обнаруживается местонахождение украденного лута. В большинстве случаев, однако, окружной прокурор начинает там, где полиция заканчивает, и он лишь дополняет их труд и готовится к самому судебному процессу. Но пресса всегда с ним, и с первого же момента после преступления вплоть до приведения приговора в исполнение или освобождения обвиняемого репортеры преследуют его по пятам, сидят на его пороге и засыпают его советами и информацией.
Теперь любопытная особенность улик, «выработанных» репортерами для их газет, заключается в том, что мало что из этого материализуется, когда прокурор желает этим воспользоваться. Конечно, некоторые репортеры проделывают отличную детективную работу, и при уголовных судах в Нью-Йорке есть один-два ветерана (вроде Гаса Редера из World), которые в дополнение к своим литературным способностям являются прирожденными ищейками и сочетают в себе знание уголовного права, почти столь же обширное, как и у штатного прокурора, находчивость и нервы, которые часто выигрывают дело для той стороны, которую они поддерживают. Я часто обнаруживал, что эти люди знают о делах, которые я вел, больше, чем я сам, и подсказка от них не раз превращала поражение в победу. Но газетчики по тем или иным причинам неохотно дают показания и обычно являются никудышными свидетелями. Они чувствуют, что их мотивы будут поставлены под сомнение, и естественным образом не желают ставить себя в двусмысленное положение. Автор прекрасно помнит, что в деле Мейбел Паркер, где подсудимая, молодая и симпатичная женщина, хвасталась своими подлогами перед полной комнатой репортеров, во время ее суда невозможно было найти более одного человека, который согласился бы дать показания — и его практически пришлось тащить на свидетельское кресло. По сути, если бы репортеры сделали заведением дачу показаний, это, вероятно, навредило бы их бизнесу. Но как бы много «фальшивых» новостей ни публиковалось, прокурор, который не прислушивался ко всем подсказкам ребят из прессы, совершил бы большую ошибку; и как союзники и советчики они часто неоценимы, так как могут подсказать ему, где и как получить улики, о которых он иначе никогда бы не услышал.
Неделя перед началом большого процесса — горячая пора для ведущего прокурора. Он бывает в офисе рано, чтобы опросить главных свидетелей и пройтись по их показаниям вместе с ними, дабы их обычная повседневная работа не прерывалась больше, чем это действительно необходимо. Одких он предостерегает от излишнего энтузиазма, а других поощряет к большему напору. Робкого «копа» третируют до тех пор, пока он наконец не перестает начинать свои показания в избитой полицейской манере.
«Утром двадцать второго июля, примерно в 3:30 утра, находясь на посту на углу Десбросс-стрит...» — начинает он.
«Ой, бросьте это!» — кричит окружной прокурор. — Расскажите мне своими словами, что вы видели».
«Коп» краснеет и заикается:
«Э-э, ну, утром двадцать второго июля, примерно в 3:30 утра...»
«Слушайте сюда!» — орет прокурор, вскакивая на ноги и грозя ему кулаком. — Вы что, хотите, чтобы вас приняли за чертова лжеца? “Утром двадцать второго июля, примерно в 3:30 утра, находясь на посту!” Вы отродясь так не разговаривали».
К этому времени «коп» уже «взбешен до предела».
«Я не лжец! — возражает он. — Я видел, как этот ублюдок вытащил пушку и выстрелил!»
«Ну а почему вы так не сказали?» — смеется прокурор, и Патрик, умиротворенный сигарой, смутно осознает предосудительную особенность своих показаний.
Примерно в это время один из сыщиков заходит доложить, что некие весьма желанные свидетели «обнаружены» и находятся под стражей внизу. Помощник незамедлительно готовится к снятию их показаний. Затем один из экспертов заходит поболтать о новой фазе дела, вызванной обнаружением того, что у подсудимого действительно были спазмы в младенчестве. Помощник мудро назначает встречу на вечер. Приходит телеграмма о том, что свидетель защиты только что выехал в Нью-Йорк из Филадельфии и за ним следует установить должное наблюдение по прибытии. Окружной прокурор шлет за помощником, чтобы поинтересоваться, изучил ли тот законодательство по аналогичным делам в Техасе и Алабаме — чего он, вероятно, не делал; и друг по телефону сообщает ему, что Томкинс, попавший в коллегию присяжных, — закадычный приятель узника и имел обыкновение играть с ним в бридж каждое воскресенье перед убийством.
Одновременно с этим в комнату входят частные детективы с пространным докладом о различных членах жюри, включая вышеупомянутого Томкинса, которого они объявляют «вполне нормальным» и никогда, насколько им известно, не видевшим обвиняемого. Наконец, в отчаянии прокурор запирается в своей библиотеке с экземпляром Библии, «Знакомыми цитатами Бартлетта» и томом знаменитых речей, чтобы подготовить свою заключительную речь, ибо ни один аккуратный адвокат не начинает дело, предварительно не подготовив хотя бы до некоторой степени свою заключительную речь перед присяжными. Он думал об этом неделями, а может, и месяцами. В своих мечтах он формулировал силлогизмы и произносил их перед воображаемыми, но упрямыми присяжными. Он просмотрел множество томов в поисках уместных сравнений и цитат. Он испробовал различные аргументы на своих друзей, пока не узнал точно, как, если ему удастся доказать определенные факты и будет заявлена ожидаемая защита, он собирается убедить двенадцать присяжных в том, что подсудимый виновен, и, возможно, стяжать себе репутацию оратора.
Этот поверхностный очерк того, как важное уголовное дело готовится к суду, был бы неполным без дальнейшего упоминания о том, о чем уже говорилось вкратце раньше — подготовке в его чисто правовом аспекте. Это вполне может потребовать почти столько же труда, сколько требуется на накопление улик. И тем не менее тщательное и кропотливое исследование закона, регулирующего каждый аспект дела, незаменимо для успеха. Прокурор с абсолютно ясным делом может увидеть, как подсудимый выходит из зала суда свободным человеком просто потому, что пренебрег ознакомлением с различными правовыми нюансами, которые могут возникнуть в ходе процесса, а адвокат обвиняемого может обнаружить своего клиента осужденным по обвинению, против которого у него есть совершенно надежная юридическая защита, по той же самой причине.