Коррупция источников общественного просвещения явно чревата потенциалом зла. Если «люди света и руководства» нации терпят неудачу в своей функции, положение действительно безнадежно. Более того, регулирование различных источников общественного просвещения представляет собой задачу, сложность которой намного превосходит любую проблему, создаваемую другими формами коррупции. Например, не возникает непреодолимых технических трудностей в предписании стандартов чистого молока, надлежащих средств безопасности для театров, лучшего метода ограждения опасных машин на заводах, адекватной защиты интересов держателей полисов в компаниях по страхованию жизни. Но кто авторитетно скажет нам, что именно является новостью, а что нет; кто явно определит стандарт ортодоксии для университетского преподавания экономики и политологии; кто снабдит священников Евангелия социальным кредом, составленным с точностью и свободным от догматических различий их теологических символов веры? Поэтому неудивительно, что, хотя велись многочисленные туманные разговоры о «грязных» деньгах, предложения по юридическому определению и регулированию их предполагаемых пагубных последствий отсутствовали. У нас уже есть развитые и сложные правовые системы инспекции и регулирования многих материальных благ жизни, в то время как в направлении государственного надзора за идеальными благами и услугами сделано или даже конкретно намечено очень мало.
Какими бы великими ни были технические трудности на пути реализации последней политики, истинная причина отсутствия ее сторонников кроется, по-видимому, в частичной эффективности различных древних и высокосоциализированных кодексов профессиональной этики. Конкуренция в экономическом мире не была столь же ограждена изнутри. С крушением цеховой системы и внезапными изменениями, привнесенными промышленной революцией, бизнес оказался на неизведанном море. Принцип невмешательства казался совершенно очевидным в эту просторную эпоху нетронутых мировых рынков, но в последнее время расстояния сократились, плотность возросла, а столкновения с социальными нормами стали происходить все чаще. Слишком часто и слишком легко конкуренция выталкивалась за пределы социальной безопасности. В экономической борьбе «двадцатый подлый человек» смог получить принудительную власть над своими девятнадцатью порядочными конкурентами и заставить их под угрозой банкротства принять его собственные более низкие стандарты. Профессиональные же «подлые люди» с самого начала знали, что они отступают от этики своих коллег, и во многих случаях были быстро призваны к ответу за это. Именно здесь, а не в каких-либо различиях в личной честности, следует искать причину более высокой моральной репутации, которой пользуются профессионалы по сравнению с бизнесменами. Невозможно поверить, что среди братьев в семье паршивая овца всегда шла в бизнес, а хорошие парни — в медицину или духовенство. Наконец, мы можем ожидать, что общий иммунитет профессий от государственного регулирования будет продолжаться ровно до тех пор, пока они прогрессивно развивают свои собственные полицейские системы. В этой связи показательно, что та из них, которую чаще и суровее всего обвиняли в пособничестве коррупции в экономической и политической сферах, а именно юриспруденция, — это как раз та сфера, которая в последнее время проявила наибольшую озабоченность реформированием своего этического кодекса. [42] Очевидно, что такие процессы очищения могут быть существенно ускорены внешним давлением сильного и честного общественного мнения, выступающего против злоупотреблений, которые укоренились в профессиональной практике.
Наибольшее непосредственное влияние на общественное мнение оказывает, конечно, журналистика. Вопрос о ее коррупции или коррумпированности имеет поэтому первостепенную важность. Обвинения против прессы на этот счет достаточно обычны, но немногие из них столь огульны, как следующее, приписываемое покойному Джону Свинтону, бывшему сотруднику New York Sun and Tribune. [43] На банкете Ассоциации прессы Нью-Йорка в 1895 году в ответ на тост «Независимая пресса» он, как сообщается, сказал:
«В Америке не существует такой вещи, как независимая пресса, разве что в провинциальных городах. Вы это знаете, и я это знаю. Нет никого среди вас, кто осмелился бы выразить честное мнение. Если вы выразите его, то заранее знаете, что оно никогда не появится в печати. Мне платят 150 долларов в неделю за то, чтобы я держал свои честные мнения подальше от газеты, с которой я связан. Другим из вас платят сопоставимые зарплаты за то же самое. Если бы я позволил напечатать честные мнения в одном номере моей газеты, то, подобно Отелло, через двадцать четыре часа с моей карьерой было бы покончено. Человек, который был бы настолько глуп, чтобы писать честные мнения, бродил бы по улице в поисках другой работы. Дело нью-йоркского журналиста — искажать правду, лгать напропалую, извращать, клеветать, пресмыкаться у ног Маммоны и продавать свою страну и расу за кусок хлеба насущный или за то же самое, за свою зарплату. Вы это знаете, и я это знаю; и какая глупость — произносить тосты за „независимую прессу“. Мы — орудия и вассалы богачей, стоящих за кулисами. Мы — марионетки. Они дергают за веревочку, и мы танцуем. Наше время, наши таланты, наши жизни, наши возможности — все это собственность других людей. Мы — интеллектуальные проститутки».
Едва ли вероятно, что кто-то, не привыкший сам составлять заголовки, мог бы так сильно преувеличить ситуацию, даже находясь под влиянием застолья, как это сделал автор вышеприведенного абзаца. Каковы бы ни были масштабы греховности любой газеты, конечно, ни одно отдельно взятое издание никогда не было коррумпированным апологетом всех антисоциальных интересов. Газета, которая в какой-то момент попыталась бы выступать за антисанитарные многоквартирные дома, за детский труд, за шарлатанские лекарства, за «консервированную» говядину, за колледжи с «грязными» деньгами, за монопольные методы подавления мелких конкурентов, за мошенничество в области страхования жизни, за систему распределения постов по партийной принадлежности, кражу выборов и захват концессий — или за значительное число из них, — несомненно, с чрезвычайной быстротой потеряла бы свое влияние. Газеты бывают самые разные, конечно. Они различаясь по характеру даже сильнее, чем отдельные люди. Будучи фокусными точками каждого интереса в сообществе, интересы газеты гораздо более разнообразны, чем интересы отдельного человека, и, как и в случае с отдельным человеком, эти интересы насквозь пропитаны благородным и низменным. Мало кто из тех, кто не знаком с практическим созданием газет, осознает, какая постоянная и ожесточенная борьба во многих случаях ведется за то, чтобы уберечь их от эгоистичных и нечестных влияний. В других случаях, конечно, частичный триумф бухгалтерии очевиден. Рекламные колонки все еще содержат, хотя и гораздо реже, чем прежде, объявления о схемах быстрого обогащения, о сомнительных брокерских конторах, о ростовщиках под залог зарплаты, о врачах-шарлатанах, шарлатанских лекарствах и ясновидцах. Конечно, они откровенно преподносятся как платный материал, и каждый здравомыслящий читатель понимает, что они инспирированы прямо эгоистичными мотивами рекламодателя. Когда думаешь о бедных, невежественных и больных, которых эксплуатируют через такие агентства, презренный характер злоупотребления становится очевидным. В некоторых газетах читатель также находит обильные свидетельства активности пресс-бюро и бюро по связям с общественностью, работающих в интересах определенных форм бизнеса. Морально это злоупотребление гораздо хуже предыдущего, ибо оно сбрасывает форму рекламы и облачается в одежды новостей или редакционного мнения.
Крупные рекламодатели, особенно с развитием ежедневных полностраничных объявлений универмагов, также иногда настаивают — и не всегда безуспешно — на оказании влияния на новости и редакционные колонки. Пик абсурда, редко достигаемый в этой связи, был продемонстрирован молчанием или одобрением, с которыми пресса одного из наших крупнейших городов, за единственным почетным исключением, отнеслась к явно ошибочной филантропии некоего богатого купца, который создал множество пунктов распространения стерилизованного, а не пастеризованного молока. Парализующее влияние кассовых интересов на искреннюю и энергичную драматическую критику — еще один прискорбный пример того же рода.
Наконец, есть газеты, которые, как бы они ни ограждали себя от внешних интересов, тем не менее представляют непосредственные политические или экономические амбиции своих владельцев. Легко преувеличивать это зло не только в отношении его нынешних абсолютных масштабов, но и в отношении его современного развития по сравнению с прессой прошлого. В более ранние периоды журналистика почти повсеместно была инструментом партии. Во время гражданской войны — эпохи великих редакционных личностей — политические амбиции постоянно вторгались в святая святых, в результате чего грубая несправедливость и ожесточенная партийность, порожденные эпохой, удваивались и утраивались на страницах прессы. Новая журналистика, начавшая свой путь около 1875 года, не только печатает больше новостей, но и печатает их честнее, чем старая школа. Конечно, большинство наших газет по-прежнему являются признанными органами какой-либо партии, но они далеки от того, чтобы быть раболепными и бесцветными защитниками любой партийной политики. Более того, существует значительное число политически независимых газет, некоторые из которых являются таковыми открыто, в то время как другие являются ими на самом деле, хотя они все еще могут слегка носить какую-либо партийную эмблему. Бесстрашная, непрерывная критика общественных злоупотреблений все больше признается хорошей политикой как для газеты, так и для всеобщего блага.
К сожалению, у этой летописи улучшений и достижений есть и другая сторона. Пожалуй, самое важное отдельное различие между старой персональной журналистикой и сегодняшней журналистикой заключается в крупном капиталистическом характере последней. Когда материально-техническую базу городской газеты можно было обеспечить сравнительно небольшой суммой денег, личность редактора имела важнейшее значение, хотя, как мы видели, даже это благоприятное экономическое условие отнюдь не породило неповрежденную журналистику. В настоящее время крупный капитал необходим не только для обеспечения оборудования, но и для покрытия тяжелых убытков первых нескольких неизбежно скудных лет. В большинстве случаев деньги предоставляются одним человеком или сравнительно небольшим числом людей, чьи другие деловые интересы, скорее всего, весьма гармоничны, если еще не консолидированы. В результате возникает общая и притом сугубо человеческая тенденция у созданной и принадлежащей им таким образом газеты благоприятно освещать при любых обстоятельствах те финансовые интересы или группу интересов, которые стоят за ней. Это типичная журналистская опасность современного периода, точно так же как политический «пунктик» в голове редактора был типичным злом старой персональной журналистики. Законодательство, требующее от газет печатать имена своих главных владельцев и сдавать полные списки акционеров в какое-либо государственное учетное учреждение, где они были бы доступны всем желающим, должно значительно ограничить возможность капиталистических манипуляций прессой. Раскрывая факты относительно финансового контроля, которые в настоящее время можно лишь подозревать, гласность такого рода позволила бы читателям делать необходимые поправки на любую ненадлежащую форму контроля со стороны бухгалтерии, которая могла бы проявиться на страницах новостей или в редакционных колонках данной газеты. Несмотря на эти и другие недостатки, большинство наблюдателей сходятся во мнении, что американская пресса в целом сегодня более независима, чем когда-либо прежде.
Рассматривая злоупотребления, затрагивающие нашу журналистику, не следует забывать об определенных условиях, которые ставят предел коррупционным манипуляциям с величайшим единым агентством общественного просвещения. Современная газета, конечно, является крупным капиталистическим предприятием, но ее бизнес своеобразен тем, что она должна продавать свой продукт десяткам тысяч людей каждый день по цене в один-два цента за экземпляр. Каким бы плутократическим ни была газета с одного конца, на другом она всегда представляет крайнюю демократию. Наша пресса время от времени продается крупным денежным интересам, но она находится в гораздо более постоянной опасности в отношении прямо противоположной формы коррупции, а именно демагогии. Реформа прессы в конечном счете зависит от реформы ее читателей. Даже в последнем аспекте мы должны отметить растущую и весьма отрадную готовность наших газет говорить американскому народу правду о нем самом и о зарубежных народах независимо от всех наших старых предрассудков и антипатий. [44]
Возвращаясь, однако, к плутократическим влияниям, затрагивающим прессу, мы видели, что по саму существу дела ни одна газета не может стать орудием всех антисоциальных интересов. Она может эффективно защищать лишь те немногие, которые по тем или иным причинам одобряются менеджерами ее политики. Обычно газета, которая хранит молчание или проявляет умеренное сладкоречие в отношении определенных злоупотреблений, стремится реабилитировать себя путем осуждения — иногда в сенсационной и даже истеричной манере — других злоупотреблений, ведя, так сказать, активное ведомство моральных иностранных дел. В результате позиция, занимаемая прессой в целом по большинству вопросов, решительно благоприятствует общественным интересам. На этом основании можно найти философское обоснование для настроения, столь емко сформулированного г-ном Джорджем Уильямом Кертисом в том смысле, что «никакое злоупотребление свободной прессой не может быть столь велико, как зло ее подавления». [45]
Даже при рассмотрении тех тем, в отношении которых та или иная газета нечестна со своими читателями, следует соблюдать величайшую осторожность. Насколько это возможно, она должна скрывать свидетельства эгоистичного интереса и представлять свое дело с позиций государственной политики. Но аргументы, основанные на таких соображениях, всегда заслуживают по крайней мере рассмотрения. Очень большая часть политических дискуссий, не только журналистских, но и других видов, «инспирирована» подобным образом, и нередко случается так, что то, что может соответствовать личным интересам отдельных лиц и групп, соответствует и общественным интересам. Если это не так, конкурирующая газета должна быть способна довольно эффективно разоблачить лживые утверждения своего лукавого современника. При рассмотрении национальных вопросов, которые обсуждаются газетами во всех частях страны, эта функция взаимной критики в целом выполняется хорошо. Однако случаются ситуации, особенно в связи с муниципальными проблемами, когда практически каждая газета с широким местным тиражом либо загнана в молчание, либо активно участвует в поддержке сомнительной сделки. При таких обстоятельствах борьба в защиту общественных интересов почти безнадежна. Однако чем ближе пресса определенного района подходит к этому состоянию коррупционного паралича, тем ярче открываются возможности для оппозиционной газеты. В журналистике, как и везде в мире социальных явлений, действует незыблемый закон: функция не может быть подвергнута злоупотреблению без соразмерного вреда для того органа, который позволяет себя извратить. Если бы когда-нибудь случилось — хотя в настоящее время перспектива кажется весьма далекой, — что был бы установлен всеобъемлющий контроль, охватывающий ежедневные газеты всей страны в защиту консолидированных интересов, можно не сомневаться, что возникло бы какое-то новое агентство гласности в интересах народа в целом. В конце концов, сами ежедневные газеты пострадали бы больше всех от общего извращения своей деятельности. На самом деле новый и мощный журналистский орган уже развил влияние, не уступающее влиянию ежедневной прессы. Удивительный рост дешевых ежемесячных и еженедельных журналов за прошедшее десятилетие объясняется различными причинами: удешевлением бумаги и иллюстраций, правом льготной почтовой пересылки отправлений второго класса, эффективностью таких носителей для рекламы и т. д. Без сомнения, эти факторы во многом объясняют значительное расширение тиражей журналов, но, несмотря на сильные журналистские предрассудки на сей счет, тираж и влияние необязательно коррелируют. И влияние журналов, в отличие от их тиража, было в очень большой степени обусловлено смелостью и эффективностью, с которыми они нападали на многие общественные злоупотребления, в отношении которых ежедневная пресса по тем или иным причинам хранила молчание или даже благоприятствовала им. Конечно, обособленное положение журналов делало для них легким и даже выгодным проведение политики, которая могла бы дорого обойтись газетам. Во всяком случае, был найден новый путь эффективного журналистского представления общественных интересов.
Обсуждая предполагаемую коррупцию ученых профессий в целом, мы упомянули о мощном влиянии профессиональных кодексов этики. Следует признать журналистский инстинкт и журналистские традиции сильными факторами аналогичного характера. Даже там, где редакторские и репортерские коллективы уступили — по чисто меркантильным причинам — тому, что они знали как эгоистичные внушения контролирующих финансовых интересов, эти же интересы порой должны были удивляться прохладному отношению поддержки со стороны своей газеты, а также, возможно, тому энтузиазму, который она проявляла в отношении какого-то благого дела, безразличного к ним. Более того, профессиональные стандарты растут в этой сфере не меньше, чем в любой другой. Никто не дал более четкого или убедительного выражения высшим из этих новых идеалов журналистики, чем г-н Джордж Харви из North American Review, чьи слова, кстати, представляют собой крайнюю противоположность тем, что цитировались ранее из г-на Свинтона. Указав, что великие редакционные лидеры прошлого поколения — Грили, Реймонд, Дана, Беннетт — были скованы собственными политическими амбициями, г-н Харви спрашивает: