Эта процессия обращалась только к глазу. Она представляла собой лишь живую картину, немую, хотя и красноречивую по-своему. Она не описывала никаких действий; она лишь намекала на них. Она просто представляла действующих людей, одетых в одеяния своего дня и несущих его орудия и оружие. Покрой одежды, форма шлема или алебарды, седла или ятагана, мотыги или топора, либо покрой волос или бороды могут говорить о сердце и душе, но лишь посредством отдаленных намеков. Но чем менее отчетливо и подробно изображение, тем более мощным рычагом оно служит для воображения, воскрешающего века, которые долго спали в пыли. Надстройка истории, которую мы возвели бы на таком базисе, в одном отношении сильно расходилась бы с истиной, точно так же как нарративы и философские изыскания, приходящие к нам под этим именем, расходятся в другом. История обычно рассказывает о тех вещах, в которых все эпохи были наиболее похожи друг на друга — о том же, что «было от начала и будет во веки веков» — о придворных и дипломатических интригах, варьирующихся главным образом под влиянием религии Библии, которая сначала подвергалась гонениям, затем постепенно возвышалась до ранга либо наравне с государством, либо выше него, превращаясь в гонительную силу, а затем наконец видоизменяла и смягчала исконную грубость человеческого рода, пока результатом не становилась взаимная и всеобщая терпимость; придворная жизнь, дипломатия и война при этом остаются и будут оставаться вечными темами исторического сочинительства. Но между этой возвышенной сферой и скромной сферой бюргерских инструментов и костюмов лежит безграничная область нравов, пестрящая всеми формами, что разнообразят общественную и домашнюю жизнь. О, — подумала небольшая группа американских зрителей, занимавших комнату близ угла улиц Людвига и Терезиен, — если бы мы могли сорвать завесу времени, скрывающую мюнхенскую семисотлетнюю жизнь бюргеров и крестьян, какая странная, какая суровая сцена предстала бы перед нами! Фантазия читателя может попытаться это представить. Я немного помогу, если смогу, и кое-какой материал действительно нашелся в речах, подготовленных к тому случаю, и в некоторых других бумагах, попавших ко мне в руки.
Жители той маленькой деревушки на берегах Изара были лишь владельцами и возделывателями бесплодной земли. Почти столетие (1238 г.) спустя после того, как Генрих Лев окружил ее стенами и были избраны местные магистраты; когда уже давно были учреждены два прихода — святого Петра и святой Марии — мы обнаруживаем школьного учителя, подписывающего, несомненно по должности, свидетельство об освобождении определенного монастыря от городских пошлин. Тот факт, что школьный учитель должен был ex officio подписывать такие бумаги, говорит о многом. Сколь немногие обладали грамотностью, ибо делать это нужно было непременно на латыни. И при этом история города уходит назад почти на столетие от этой даты. Какова была бюргерская жизнь того первого столетия мюнхенской истории? Лишь слабейший отзвук отвечает на это. Школы существовали в те дни и задолго до того. Мало того, монастырские школы уже приходили в упадок; но должно было пройти еще более трехсот лет до появления иезуитских школ. Триста лет! Как мы, в эту эпоху пара, можем оценить то, что медленно вращалось в обществе в те годы? В 1271 году мы находим распоряжение фрайзингского епископа, требующее, чтобы приходской настоятель имел школу в каждом приходе города; полвека спустя после этого мы встречаем документальные свидетельства о том, что школьное преподавание заняло уровень наряду с другими светскими занятиями и более не подчинялось приходскому настоятелю. Если бы я мог перенести читателя в школьный класс той поры, я мог бы отказаться от любых попыток обрисовать те времена; но, увы! я не могу. Однако он, несомненно, увидел бы там группы мальчиков — ибо я отчасти подозреваю, что это было до того, как у девочек в целом развилась способность к обучению, — лица и одежды которых, чистые или перепачканные сажей, показывали достигнутую степень общественного прогресса, ибо мы можем предполагать, что мыло и вода вошли в некоторое употребление, и если так, то я снова ошибся, ибо грязные и оборванные в школу не ходили. Они могли обойтись без образования. Мы увидели бы также сияющие или тупые и свинцовые глаза — если, конечно, глаза говорили тогда так же, как теперь, — возвещающие об успехе или неудаче учителя. И тогда школьный учитель, главная фигура в этой группе, обрел бы otium cum dignitate, и особенно первое, в гораздо более высоком смысле, чем это известно ныне. И каков был основной запас сведений, циркулировавших среди людей? Об этом мы знаем больше. Он состоял из рыцарских приключений, чудес, сотворенных гостией, распятиями и мадоннами, и видений святых, побуждающих какого-нибудь императора или князя основать церковь или монастырь — рода историй, в которых не испытывают недостатка ни одна церковь и ни один религиозный институт. Если в человечности той эпохи было меньше жизни, чем мы имеем ныне, то в других вещах ее было куда больше; ибо даже те святые картины и статуи умели двигать глазами и прочими частями тела. Они находили различные способы выразить одобрение благочестивым и нахмуриться на насмешников. Распятия и мадонны, уносимые половодьем на бесплодные поля, приносили плодородие. Дьявол также играл более заметную роль в рассказах дней, предшествовавших появлению печатных книг как основы просвещения. Он обычно являлся в образе великанов и ведьм, причем последние были его агентами по специальному договору. Их проказы имели все оттенки злодеяний: от легкого подтрунивания над хозяйкой при выпечке хлеба и сбивании масла до угрозы жизни и конечностям и бесконечной погибели. Дьявол, являясь иногда в одном из этих обличий, подвергал опасности жизни спокойных горожан, официально распуская ночную стражу между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи. И сотни других вещей, которыми он в наши дни стал заниматься слишком изнеженно.
Основание города произошло ближе к концу того великого движения, которое вошло в историю как крестовые походы. Какой океан материала они предоставили для использования в народном образовании! Подвиги рыцарей, вместо того чтобы обретать четкие формы, стереотипизироваться и пересказываться в книгах, были преданы на сохранение и распространение народным устам. Святые, ангелы и демоны то и дело присоединялись к этим циркулирующим мифам. Первоначальные персонажи часто выпадали, и способность различать реальное и идеальное у самого мудрого верующего приходила в смятение. Затем настал период гуситских войн. Это породило немало чудес божественного возмездия. Богемский насмешник над святой мессой или над какой-нибудь чудотворной статуей Девы преследовался божественной местью. Евреям — как много говорит это имя в истории средневековой Европы: тайна, чудо и убийство! — рано разрешили поселиться в Мюнхене. Им отвели определенную улицу. В 1285 году поползла история — она была давно стереотипизирована, и ее издания циркулировали во всех уголках христианского мира — об убийстве христианского ребенка. Результатом стали гонения на евреев: сто сорок человек были сожжены в собственных домах, и бедным израильтянам, несомненно, пришлось страдать без всякой защиты, хотя многие из них тогда, как и теперь, были банкирами и маклерами у духовных и светских господ. Не вдали от того же времени была разрушена герцогская монетка, поскольку народ пришел в ярость, обнаружив, что металла в их монетах становится пугающе мало. За это город должен был заплатить штраф.
С момента нашего первого знакомства с этим городом он продолжал постепенно, но очень медленно продвигаться в интеллектуальном развитии — скорее следует сказать от столетия к столетию, чем от года к году; ибо в этот период прогресс был слишком медленным, чтобы быть заметным, если только наблюдение не подтверждалось столбами, воздвигнутыми для обозначения границ между последовательными веками. Исследователь прошлого часто со вздохом желает, чтобы искусство нашло способ передать полные впечатления всех ушедших поколений последнему живущему. Возможно, он благоразумно ограничивает желаемую милость самим собой, иначе это желание было бы неразумным; его осуществление поставило бы каждого ленивого наблюдателя на один уровень со старательным исследователем. Объемные детали шестидесяти веков, нагроможденные на один разум, раздавили бы его, если только человеческая природа не представляет собой нечто совершенно иное, чем то, что мы созерцаем ныне. В соответствии с мудрым замыслом Провидения дела минувших веков должны погибать вместе с ними, за исключением тех немногих, которые необходимы, чтобы бросить свой свет на будущий путь мира. Мы способны спасать как раз столько, сколько нужно для высших целей жизни, но не столько, чтобы сокрушить и обременять нас в марше к поставленной перед нами цели. Некоторые считают, что точность и отделка древнегреческих авторов по сравнению с современными объясняется тем, что они меньше мучились от накопленных знаний, умножения книг и предметов изучения. Их разумы не подвергались рассеивающему воздействию крупных библиотек и ежедневных газет с телеграммами из Азии, Африки и Гесперии. Я не стану обсуждать этот вопрос. Объем информации, переданной из прошлых веков, даже сейчас подобен лишь брызгам, поднимающимся над поверхностью океана по сравнению с безбрежными глубинами, лежащими внизу. Исторические окаменелости тех веков оставлены поэтому на откуп упражнению гения Кювьеров исторического исследования. Подобно тому как тот натуралист мог по одной кости вымершего вида животного восстановить и описать животное, так и исследователи прошлого преуспели в обрисовке ушедшей эпохи по немногим оставшимся от нее реликвиям. Отсюда нас время от времени балуют столь приятными сюрпризами в поступи истории, как открытие Помпеи, Геркуланума и Ниневии. Гений наших Винкельманов, Шампольонов, Гумбольдтов и Лэйардов нашел себе достойное поприще. Такие дни, как тот, что я пытаюсь описать, представляющие семь столетий современной столицы перед восхищенными взорами нынешнего поколения ее людей, становятся возможными. Вместо монотонности непрерывного наблюдения мы получаем очарование сменяющих друг друга пауз и сюрпризов.
Эта картина имеет дальнейшее сходство с описанием натуралиста, составленным по окаменелостям вымерших родов животных. В последнем случае животное заставляют предстать перед нами. У нас есть данные, необходимые для вывода о его повадках. Но мы не видим его в совершенстве в его дикой обители бесчисленных прошлых веков. Мы не видим его преследователем или преследуемым; мы не слышим яростного рычания или жалобного звука тревоги или бедствия. Все это мы должны вообразить. То же самое относится к медленно и мирно движущемуся поезду, который проезжает мимо наших окон, являя спящие века этого города. Вот император в парадном облачении — герцоги в герцогском великолепии — рыцари в доспехах на богато и причудливо украшенных лошадях — горожане в одежде своего времени — различные гильдии ремесленников и торговцев со своими орудиями, знаками отличия и знаменами, со священниками, густо рассеянными по всей линии, которая постоянно меняется по мере того, как представители одной эпохи сменяют представителей другой. Всё это спокойно и безмятежно. Яркие схватки, гневные споры, частные и публичные — то повергающие весь город в фермент невинной тревоги, то заливающие его улицы кровью — свирепство чумы, запечатывающее источники человеческой деятельности и наводящее на сцену кладбищенскую тишину — всё это мы должны домыслить; и несомненно, вдумчивый ум занят именно этим, созерцая проходящий поезд. Мы воображаем соперничающих претендентов на герцогский трон, борющихся вопреки предсмертным советам, пока смерть снова не разрешит то, что смерть отдала на суд спора. Всё, что когда-либо происходило на театре великих империй мира, можно представить себе разыгрывающимся на этой более узкой сцене. Разница меньше в талантах и доблести, чем в размерах поля и количестве актеров.
Начиная со времен Реформации мы можем составить более четкую картину. Зеехофен, сын мюнхенского гражданина, будучи студентом в Виттенберге, принял учение Лютера, а через него и многие его горожане. Самым ученым и способным оппонентом, с которым пришлось столкнуться Реформатору, был Иоганн Экк, канцлер Баварского университета в Ингольштадте — одного из самых знаменитых в то время в Европе, который после перенесения в столицу ныне стал Мюнхенским университетом. В 1522 году баварский герцог Вильгельм издал эдикт, запрещающий кому бы то ни было из его народа принимать реформированное учение. Поэтому Бавария осталась католической, а Мюнхен стал оплотом немецкого католицизма. Курфюрст Максимилиан Баварский был вождем Католической лиги, которая в начале XVII века вела Тридцатилетнюю войну против протестантов под предводительством Густава Адольфа, короля Швеции. Город полон поговорок, уходящих корнями во всю эту эпоху, так что у нас не остается оснований удивляться, что немногие католики склонны становиться протестантами. Единственная протестантская церковь в городе была построена за последние тридцать лет. Прошло всего несколько лет с тех пор, как на Скудлингерской улице все еще показывали дом, в котором Лютер во время своего бегства из Аугсбурга, куда его в 1518 году вызывали для ответа за свое учение перед кардиналом Ди Вио [8], останавливался, а конь его был весь в мыле, чтобы сделать глоток, и в спешке забыл заплатить за кусок съеденной сосиски. На рыночной площади находилось изображение Лютера и его «Катерль» [9]. Имеются также многочисленные насмешливые картинки, такие как Реформатор верхом на свинье с сосиской в руке, которые, впрочем, все происходят от насмешек евреев, впоследствии вынужденных уступить некоторые из них ведущему духу Реформации. В Заурлохе, на небольшом расстоянии к югу от Мюнхена, еще в 1840 году можно было увидеть изображения Лютера и его жены в группе, состоящей из трубочистов, шутов и многих других представителей этого класса. Когда эта эпоха проплывала перед глазами зрителей, они, несомненно, вдыхали в нее новую жизнь, приписывая ей дух, воплощенный в этих изысканных и со вкусом выполненных картинах и изречениях, которые, несомненно, забавны по сей день для обеих сторон.
Период Тридцатилетней войны и визит Густава Адольфа в Мюнхен оставили больше изречений и памятников и тем самым делают большую честь народу. После победы католиков под Прагой в 1620 году курфюрст отпраздновал публичный въезд в город среди ликования народа и иезуитов. В память о победе была воздвигнута колонна, которая восемь лет спустя была посвящена Деве Марии в соответствии с обетом. Город также был разнообразно украшен. Ликование было несколько преждевременным. В 1632 году герцогине и герцогской семье пришлось ради безопасности перебраться в Зальцбург, куда они увезли с собой кости св. Бенно, покровителя города, и другие ценности. Шведский король вошел в городские стены под обещание, данное им за триста тысяч флоринов, которые должны были выплатить ему жители, оградить их от огня, меча и грабежа. Дамы охотно отдавали свои драгоценные украшения, чтобы собрать эту сумму. Но это не помогло. Завоеватель взял сорок два священника религиозных орденов и двадцать уважаемых граждан в качестве заложников в обеспечение выплаты. Они скитались с его лагерем в течение трех лет, а затем все вернулись, кроме четырех, умерших за это время. Народные предания отдают королю должное за то, что он строго воздерживался от грабежа и казнил единственного человека, нарушившего его правило, хотя горожане со своей стороны не выполнили обязательств. Как прекрасно переплетаются блестящее и славное с печальным и мрачным в картине, которую мы рисуем в своем воображении об этой эпохе, когда мимолетный поезд истории предстает перед нашим взором! Как религия, окрашенная в различные сумеречные тона суеверия, воздействовала на ту эпоху! Шведский король, в тот самый момент, когда победа склоняется в его пользу, падает на колени среди мертвых и умирающих, когда облака дыма и пыли еще не рассеялись, изливает свою душу в пламенной молитве и благодарении [10]. Он лишь олицетворяет свою армию и свою эпоху. Католическая армия не менее религиозна по-своему. Германия полна памятников и изречений этого периода. Памятники Мюнхена относятся к католической стороне. Там на общественной площади стоит конная статуя колоссальных размеров из бронзы курфюрста Максимилиана, главы Католической лиги — его колонна в честь Девы Марии все еще стоит — и великий полководец Лиги, граф Тилли, представленный в бронзе, является одним из главных объектов, осматриваемых гостями этой столицы. С другой стороны, величайшая в Европе организация по оказанию помощи протестантам в католических странах, имеющая отделения повсюду, носит имя Густава Адольфа. Пусть же читатель представит себе те видения, что проносятся в умах зрителей, когда эта эпоха проходит перед ними чередой.
Но на этом я завершу эту часть картины. Описание города в его нынешнем виде относится к другим контекстам. Было высказано предположение, что это празднование дня рождения столицы значительно выиграло от того, что оно совпало по времени с выставкой искусства всей Германии в Хрустальном дворце. Хотя эти два события не имели естественной связи, на практике они переплелись так тесно, что их нелегко было разделить. Поэтому я лишь вкратце коснусь художественной выставки.
Произведения искусства — сухой предмет для описания, причем ровно в той степени, в какой они изысканны для созерцания. Вещи, созданные для глаза, должны быть представлены глазам. Работы грубого и комического характера действительно можно описать так, чтобы произвести должный эффект. Вот, например, железнодорожный служащий. Такие люди в Баварии, одетые в свои забавные маленькие красные мундирчики, обязаны стоять, приложив руку к шляпе, как бы в знак глубокого уважения к проходящему поезду. Этот служащий, когда его намылили и наполовину побрили, был внезапно вызван поездом, и в таком положении он застыл, пока тот проносится мимо. Лучшей новой работой на выставке была акварель мюнхенского профессора Швинда, иллюстрирующая популярный немецкий миф о семи воронах. Она была продана какому-то князю за семь тысяч флоринов. У меня хватит ума не пытаться ее описывать. Картина «Воскрешение дочери Иаира», присланная королем Пруссии, произвела на меня самое сильное впечатление ушедшей жизни, которая теперь вновь внезапно начинает трепетать на губах и мерцать в глазах; или, как выразился Уиллис: