И в этой связи обнаруживается еще одно великое зло, которое само по себе является изъяном нашей цивилизации, а не дефектом, проистекающим из какой-либо фундаментальной ошибки в нашей системе; зло, которое, хотя и всегда доминирующее, проявило себя в своей деятельности более активно, более пагубно во время нынешней войны, чем когда-либо прежде. Это дух горького, немилосердного и даже злобного противодействия меньшинства акциям и теориям партии, находящейся у власти, забывающий, что еще ни одно великое зло не было эффективно пресечено оппозицией, которая лишь подливает масла в огонь и заставляет пламя гореть сильнее. И хотя никакой пользы от такой оппозиции быть не может, ее пагубным следствием является разделение советов нации, парализация исполнительной власти во времена чрезвычайных ситуаций, половинчатая эффективность каждого крупного национального начинания, колебания национальной политики, все большее озлобление политических партий друг против друга, разделение народа и ослабление национальной жизни и прогресса, предотвращение всякой концентрации усилий и единодушия целей и — хуже всего — периодическое подвергание страны жестоким потрясениям противоборствующих систем по мере смены партий у власти, швыряние корабля государства в течение короткого четырехлетнего срока от одной волны теорий к другой и противодействие одной лишь для того, чтобы быть отброшенным назад с прежней силой. Можно ли сомневаться в том, что такое положение дел пагубно сказывается на благосостоянии и любом политическом или социальном прогрессе? Если бы результаты деятельности каждой администрации были благими, опасности было бы меньше; но радикальные беды неизбежно проистекают из ожесточенной партийности находящейся у власти партии, и когда весы качнутся в другую сторону и противоположная партия одерживает верх, новая администрация едва успевает исправить ошибки своих предшественников и установить собственную теорию, как народный прилив снова отливает и приливает в противоположном направлении, находящиеся у власти оказываются вне игры, а те, кто был вне ее, приходят к власти, и чередование начинается снова. Разумеется, партийные разделения — это жизнь республики благодаря их тенденции уравновешивать друг друга и периодически реформировать злоупотребления, удерживая тем самым корабль на прямом курсе; однако когда эти разделения достигают той точки, которую мы наблюдаем среди нас сегодня, когда провозглашение какого-либо принципа или теории одной из партий, сколь бы справедливым или благотворным оно ни казалось, служит лишь сигналом для бескомпромиссной враждебности и горького осуждения оппозиции, которая стремится использовать это как рычаг для продвижения гигантского рычага политической власти, не обращая внимания на нужды и насущные потребности страны — враждебности, основанной на том единственном факте, что новые меры по несчастью поддерживаются противоположной партией, — тогда такие разделения становятся не просто пагубными для политического организма, но позорным пятном на цивилизации нашего дня и нации. Возможно, это излишне резкая постановка вопроса; но, признавая, что мы еще не достигли этой точки, разве мы не стремительно дрейфуем в этом направлении? Пусть каждый непредвзятый мыслитель задаст себе этот вопрос и глубоко задумается над ним, помня, глядя на конечный результат, что именно ожесточенная враждебность противоборствующих фракций погубила республики древности и сегодня сотрясает многие из тех, которые иначе могли бы занять место среди мощнейших и прогрессивных наций земли, нейтрализуя их прогресс и удерживая их постоянно подвешенными над пропастью анархии и опустошения.
Спросите сегодняшнего оппозиционера, что он предлагает или рассчитывает совершить своей враждебностью к силам, находящимся у власти, и он ответит невнятно. В его мозгу витает смутная идея о каком-то «лучшем дне», который наступит для его партии, хотя он очень плохо представляет себе, что это за день и когда он наступит, продолжая жить в надежде на какое-то неизвестное событие, которое перевернет политическую шахматную доску. Оппозиция сегодняшнего дня — это оппозиция ультраконсерватизма радикалитету, причем тенденция первого направлена на застой, а второго — на стремительный прогресс. Так называемый консерватор, по-видимому, слепой к результату и уповающий на возвращение нации к отжившим теориям прошлого как к результату усилий своей клики, изо всех сил старается парализовать руку правительства и нейтрализовать эффект каждого крупного достижения, делая все от него зависящее, чтобы озлобить подавляющее большинство, которое пытается поддержать страну в ее час опасности, словно не осознавая, что тем самым он не только неуклонно работает на поражение собственной цели, но и мостит путь к разрушению своей фракции. Ибо он пытается тащить страну назад по колее лет — цель, которая, как доказывает вся история, никогда не может быть достигнута с любой прогрессивной расой; напротив, такие нации всегда были обязаны своим разрушением неизбежной тенденции к слишком быстрому прогрессу. Кроме того, ожесточая чувства своих оппонентов против себя и своих соратников, он эффективно препятствует любому будущему примирению и сотрудничеству разделенных фракций, на которые он только и мог бы надеяться в плане успеха, и взращивает мощную оппозицию, которая перечеркнет все его будущие усилия.
Более чистая цивилизация взглянула бы на этот вопрос о партийных разногласиях иначе, признав в них установление Провидения, посредством которого можно добиться великого блага, если их пользу правильно оценить, и в то же время видя в них страшное орудие разрушения при неправильном использовании или отсутствии должного контроля. Более чистая цивилизация признала бы и искренне признала каждый элемент добра в теориях даже самых яростных оппонентов и сердечно сотрудничала бы в каждом предприятии, тенденция которого ведет к национальному благу, неуклонно и радостно работая рука об руку с соперниками и политическими противниками, строго ограничивая собственную оппозицию теми мерами, эффект которых, судя по ее собственным меркам, очевидно зол. Роль истинного реформатора заключается в том, чтобы тихо плыть по течению событий, примиряясь с теми мерами, которые, хотя и противоречат его собственным убеждениям, тем не менее слишком прочно укоренились, чтобы их можно было поколебать его самыми мощными усилиями; и таким образом, тщательно избегая всех ненужных антагонизмов, всякого бесполезного разжигания старых обид, стремиться настолько слиться с текущим ходом событий и стать неотъемлемой частью политической жизни и прогресса нации, чтобы получить возможность направить в русло будущего блага то движение, которое изначально пошло вкривь и вкось. Даже там, где корабль широко отклонился от пути добра и следует по курсу, ведущему к неминуемой гибели, его роль состоит не в том, чтобы расточать силы в тщетных попытках удержать его курс, а в том, чтобы продолжать путь в качестве частицы драгоценного груза, ища возможность так направить заблудший нос судна, чтобы оно постепенно отклонилось от зловредного курса к какой-то далекой и продвинутой точке заброшенной траектории, без насильственного оттаскивания назад по собственному следу. Добравшись наконец до привычного курса, добрый корабль все еще будет далеко продвинут на своем пути, имея весь багаж прошлого опыта зла в качестве предостережения против будущих отклонений от установленного пути прогресса. Тогда будет достаточно времени, чтобы указать на опасности, которых он избежал, и поспорить об абсурдности старых теорий, столь серьезно мешавших его плаванию. Только таким путем он обеспечит уважение своих оппонентов и любовь и восхищение тех, кто неизменно ценит подлинную честность намерений, чистоту мотивов и упорные усилия в деле общественного блага, которое есть дело справедливости и истины; и только так он успокоит и разоружит тот фракционный дух, который иначе всегда был бы готов вспыхнуть яростной оппозицией при его первом же усилии в общественном деле. И такой курс не должен подразумевать угодничества или раболепии, или малейшего сокрытия каких-либо самых возвышенных и благородных чувств. В любом деле несправедливости, где голос и консолидированные усилия истинного филантропа могут помочь остановить шествие нации, голос реформатора не должен молчать, а звучать в полную силу, и все его энергии должны быть направлены на создание таких политических и социальных комбинаций, которые достигнут его цели. Но на тех этапах, которые заметны в прогрессе любой нации, когда волна общественного мнения полна и неотразимо устремлена в одном направлении, увлекая за собой всю мысль и энергию, бороться против чего было бы безумием, пока буря не исчерпает себя собственной яростью — особенно когда большие вопросы предполагают лишь разницу во мнениях относительно результатов важных мер или общей тенденции государственной политики — тогда, когда оппозиция послужит лишь пробуждению фракционного или спортивного духа, его роль заключается в том, чтобы тихо плыть по волнам народного движения, соглашаясь с положением дел и примиряясь с ним до тех пор, пока общественные настроения не созреют, а обстоятельства не станут подходящими для отстаивания и триумфа его собственных взглядов; между тем не упуская ни единой возможности направлять национальный разум и устремления нации к такому завершению.
Только следуя таким путем, он сможет добиться больших результатов и прочно утвердить принципы, которые ему дороги.
ЦЕРКОВНАЯ МУЗЫКА.
С самых ранних времен христианства, о которых у нас имеются какие-либо сведения, музыка использовалась в общественных богослужениях христианских общин. Ее цель — дать выражению религиозного чувства верующих средство, более утонченное, чем даже человеческая речь, усилить это чувство и придать внешнему богослужению дополнительное великолепие и торжественность. Музыка обладает удивительной способностью волновать души людей, (так сказать) взрыхлять почву сердца, чтобы доброе семя, посеянное молитвой и наставлением, могло легко взойти и получить благотворное побуждение к росту. И долг всех, кто причастен к организации общественного богослужения, состоит в том, чтобы следить за тем, чтобы звучащая музыка способствовала достижению этих целей.
В 1565 году композиторы церковной музыки имели обыкновение использовать столь многие и хорошо известные светские мелодии, выстраивая на их основе и на основе собственных измышлений столь сложные и невразумительные контрапунктические структуры, что церковные власти всерьез занялись этим вопросом; и неизвестно, каким был бы окончательный приговор, если бы Джованни Пьерлуиджи да Палестрина не пришел на помощь со своим гением и в ряде сочинений, особенно в мессе для шести голосов, посвященной Папе Марцеллу II, не показал, что наука не исключает ясности и возможности расслышать исполняемые слова, а подлинно изобретательный художник не нуждается в том, чтобы искать темы в неподходящих сферах.
В наши дни мы не подвергаемся особому риску потерпеть крушение из-за избытка науки. Скарлати и Бах посмеялись бы над потугами амбициозных новичков нынешней эпохи, именуемыми «каноном» и «фугой». Наши трудности проистекают не из музыкальной сложности, а из отсутствия уместности, адаптации и характерности, в сочетании с вечно нарастающей враждой между хором и общим пением. В некоторых церквях континентальной Европы эти два последние метода счастливо сочетаются: определенные службы или части служб отдаются на откуп хору, а остальные поручаются всей общине. Разумеется, такое устройство осуществимо лишь там, где в музыкальной части богослужения присутствует определенное разнообразие. Там же, где пение гимнов (в обычном смысле этого слова) является единственной музыкальной формой, используемой в богослужении, подобные различия установить сложно, и выбор того или иного метода либо их комбинации общиной должен определяться множеством обстоятельств. Даже там, где нарочито избегают пышности, все желают порядка и благопристойности при проведении общественных богослужений, и такой порядок мучительно нарушается, когда несогласованные звуки или неподходящие музыкальные подборки позволяют себе отвлекать внимание и нарушать молитвенный настрой. Обшарпанный ковер, выцветшая бахрома или тусклые оконные стекла быстро дождались бы реформатора; и уж конечно, у чувствительного, беззащитного слуха есть столь же веские основания требовать строгого порядка, как и у более произвольного органа зрения. Поистине, лучше никакой музыки, чем такая, которая привязывает крылья души к земле вместо того, чтобы помогать им устремиться в небеса.
Приведенные выше замечания в равной степени относятся как к хоровому, так и к общему пению. Предположим теперь, что самое первичное основание — механическое исполнение — находится на вполне приличном уровне; что общину или хор обучили петь чисто; что все гармонично и должным образом сбалансировано, короче говоря, слуховые нервы избавлены от каких-либо весьма суровых потрясений — и что же мы обнаружим в обычных условиях? Несколько хороших старых церковных мелодий, почти затерянных среди унылого лабиринта новейших нудных банальностей, или множество мирских знакомств, негритянских менестрелей, старинных любовных серенад, застольных баллад, страстных сцен из любимых опер вперемешку с отрывками из инструментальных симфоний, концертов и Бог знает чего еще! Музыка, как я уже говорил, обладает еще более тонкой способностью к выражению, чем речь, и новые слова, которые мы, возможно, даже не расслышим, никогда не смогут изгнать из наших мыслей старые впечатления, связанные с мелодией. Слух может даже воспринимать святые чувства, которые предполагается передать, но мысленный взор увидит Самбо: «Сперва на каблук, потом на носок»; тоскующую даму, оплакивающую своего вероломного возлюбленного: «Ах, нет, она никогда не упрекала его, никогда»; разгульную компанию добрых малых, чокающихся бокалами: «Мы не уйдем домой до утра»; Лючию, молящую о милосердии своего жестокосердного брата и эгоистичного жениха; Норму, вверяющую своих малюток на попечение соперницы; или, возможно, полный оркестр на последнем «филармоническом» концерте, восполняющий недостающие ноты, начало и конец некоей благородной идеи, ныне тщетно борющейся с трудностями и несообразностями своего нового положения, ее искалеченные члены оплакивают свою неполноту, а истерзанный дух тоскует по телу, дарованному первоначальным творцом.
Неужели мы, христиане, настолько бедны, что должны ходить с протянутой рукой и выпрашивать или красть обрывки и лоскуты у наших более удачливых светских собратьев? Неужели музыка покинула нас, чтобы поселиться исключительно в лагерях бродяжничающего мира? Если это так, то в нас самих должен таиться какой-то изъян, ибо музыка — это чистый дар от Бога, единственное земное наслаждение, обещанное нам на небесах. Подобное обвинение поистине было бы пасквилем на почти бесконечное разнообразие характера музыки и ее способность к освящению ради самых возвышенных целей. Ах! боюсь, загвоздка именно в этом. Характер музыки! О нем, похоже, забыли. Если все эти мелодии приспособлены к своим первоначальным целям, могут ли они подходить для новых, столь отличных от них? Неужели в музыкальной форме, ритме, мелодии и гармонии действительно начисто отсутствует способность к какому-либо подлинному выражению? Неужели одна и та же мелодия годится и для танца, и для молитвы, и для серенады при луне, и для моления о божественном милосердии?
Теперь о том, что мы вовсе не имеем ничего против танцев; они невинны и полезны на своем месте; человеческая любовь — это благородный дар Всевышнего; нас не шокирует хорошая застольная песня, при условии, что певцы трезвы; оперы могли бы стать мощным инструментом поднятия тона современной жизни; и мы с благоговением слушаем великие творения мастеров; но в дополнение ко всему этому нам требуется музыка, призванная выражать отношения между нами и нашим Небесным Отцом, музыка, которая выражала бы обожание и любовь, хвалу и благодарение, сокрушение и смиренное упование, которая молила бы о милосердии и возносила молитву к самым вратам обители всемогущества. Пусть такая музыка будет простой или сложной в зависимости от воплощаемого замысла или возможностей исполнителей, пусть она звучит для голосов, для инструментов или для их сочетания, но пусть она всегда соответствует предмету и возвышается вместе с передаваемой мыслью или эмоциями. Кто может сказать, каков был бы эффект от подобной церковной музыки? Какое чувство серьезности и искренности придала бы она богослужениям, ныне часто омрачаемым поверхностностью или показной мишурой их музыкальной составляющей? Диапазон велик, поле обширно; здесь есть простор для величия, возвышенности, мощи, ликования, ярчайших порывов экстатической радости, скорби, пафоса и страстного моления человеческой души, оторванной от своего высшего блага; но все должно соответствовать достоинству представляемых лиц: с одной стороны, Отца и Создателя всего сущего, а с другой — слабого, заблуждающегося, зависимого творения, созданного тем не менее по образу своего Создателя, ради которого Бог счел не унизительным жить, страдать и умереть.
Есть ли у нас такая музыка? Да — немного; но эта малость далеко не всегда известна лучше всего и не чаще всего используется. Есть ли сейчас композиторы, способные писать подобную музыку? Достаточно ли серьезны и благочестивы композиторы, обладающие гением или хотя бы талантом? ибо здесь нам не нужны подделки. Каждый должен ответить на эти вопросы в соответствии со своим собственным опытом. Практический вопрос заключается в следующем: что можно сделать для улучшения нынешнего положения дел, которое свойственно не только нашему континенту, но, к несчастью, слишком распространено повсюду? Пусть руководитель музыкальной части любого церковного богослужения начнет с того, что выполет из своего репертуара весь мусор, будь то кощунственный или просто глупый и бессмысленный. Поскольку оставшихся музыкальных произведений останется не так уж много, пусть он пока сохранит все то, что не является откровенно скверным или банальным; несколько старых песенных мелодий за долгие годы использования утратили свои первоначальные ассоциации, а потому, хотя, возможно, лишь несовершенно приспособлены для целей благочестия, все же в целом безупречны и, пожалуй, лучше многих современных изобретений.