«Континентальный ежемесячник, т. 6, № 1, июль 1864»

Колокола начали звонить очень мягко, как они всегда делали ровно в полночь в эту ночь года. Казалось, они звали: «Придите! Придите! Придите!» Она ухватилась за этот звук. В городе были деньги, и оставался еще один способ заработать их.

«Они зовут меня! — вскрикнула она, судорожно вцепившись в платье обеими руками. — Они толкают меня в ад — почему бы мне не пойти? У них будут деньги, а меня уже нет».

Она повернулась и без колебаний пошла обратно к окраине города, остановившись между двумя зданиями. Совсем рядом был переулок, похожий на тот, который она так хорошо знала; судя по шуму, там царило веселье. Она на минуту замерла, прячась с глаз долой в тени зданий.

«Не останавливайся здесь! — пробормотала она про себя. — Сейчас самое время!» — и свернула в переулок. Из двери примерно посредине лился свет, и оттуда вышел человек в матросском костюме и заметил ее, крадущуюся близко к стене.

«Эй, девица! — сказал он. — Счастливого Рождества! Прибыл в порт сегодня. Плавал тут. Рундуки полны, и всю команду отпустили на берег. Что ты за суденышко — голландская галера? Подплыви-ка поближе, пока я не окажусь на расстоянии слышимости».

Она лишь в отчаянии прижалась ближе к стене.

«Уклоняешься от курса, а? Ну, девица, подходи выпить за знакомство поближе».

«Это в первый раз, но я пойду — я пойду с тобой», — ответила она. Она последовала за ним к двери. Свет газа ярко осветил его лицо, и она испустила смертельный крик.

«Брат Том!»

Он бросился к ней, но она вырвалась, оставив в его руке лоскут своего платья, и вихрем скрылась за углом из виду.

Она вслепую промчалась через несколько улиц, но в конце концов вернулась на дорогу и не прекращала свой безумный бег, пока не прислонилась к двери хижины Адама Крейга. Она тихонько толкнула дверь и вошла. Как бы быстро она ни бежала, ее брат уже был там, стоя у кровати Норби; Адам Крейг тоже был там, но стоял спиной.

«Ты... сказал ему?» — прошептала она.

Ее брат кивнул и протянул руку. Она взяла ее с легким колебанием.

«Он все понимает», — прошептал он, отвечая на безмолвный вопрос ее глаз.

Старый кочегар обернулся. Она попыталась отпрянуть, но он поймал ее и прижал к груди, плача и всхлипывая:

«Господи, Господи, Господь добр! — плакал он. — Благодарите Его за это! Она спасена, моя малышка! Я сегодня нашел больше, чем потерял. О, она еще чиста, она спасена — она не пропала, моя девочка, не пропала! Я ведь не знал! Не знал, что она делает, но теперь все в порядке! Мы больше ни в чем не будем нуждаться, но если бы Нет пропала — но она не пропала, нет, нет — она никуда не делась, она здесь, и беда больше никогда не приблизится к ней! Я знал, что Том вернется, а теперь и Нет! Они оба спасли друг друга, Господь добр к нам!»

«А Норби?» — прошептала она.

«Господь принес нам одного, а теперь забирает другого», — произнес Адам.

Ребенок извивался на руках у отца в разгар своей боли.

«Теперь я знаю, почему я ушел в то утро и почему Норби получил этот ушиб», — с грустью глядя на него, сказал Адам.

Молодой матрос ничего не ответил. Напускное опьянение его первой ночи на берегу прошло, и он лишь держал своего страдающего ребенка, вытирая капли с его лица. Так они стояли в молчании, а часы шли вперед.

«Zuhöret! — вскричала жена Адама. — Die Weihnachtsglocken!»

Это звонили колокола, возвещая утренний рождественский гимн. Ребенок лежал на своей кровати; его лицо немного посветлело, затем он с усталостью закрыл глаза и перестал корчиться. Для маленького Норби в этот момент стало истиной то, что

'Christ was born on Christmas day.'

АФОРИЗМ. — № VII.

Достаточная причина того, почему заурядные проявления интеллекта столь скудны, кроется не столько в нехватке природных способностей, сколько в низком нравственном состоянии нашей природы. Наши сердца столь сухи, наши лучшие чувства столь вялы, что мы не подвержены стимулам, адекватным для пробуждения усилий, соответствующих требованиям момента. Кое-где попадается человек, столь богато одаренный умом, что его любовь к науке или искусству способна напрячь все его силы до предела: но из таких гениев никогда нельзя было бы составить целый мир. Масса людей, если ее вообще суждено поднять на какую-либо высокую ступень умственной жизни, должна делать это под воздействием чувств и страстей, нахожущих свое возбуждение в более практических сферах нашего существования.

ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР О СЕЦЕССИИ И ПРАВАХ ШТАТОВ.

В ранних номерах газеты «Дух ярмарки» [The Spirit of the Fair], издаваемой комитетом джентльменов в пользу Нью-Йоркской столичной ярмарки, появилась серия весьма примечательных статей пера американского романиста Джеймса Фенимора Купера [7]. История этих статей весьма любопытна, как объявляют редакторы «Духа ярмарки» в своем предисловии:

«НЕИЗДАННЫЕ РУКОПИСИ ДЖЕЙМСА ФЕНИМОРА КУПЕРА.

Наш национальный романист скончался осенью 1850 года; перед своей роковой болезнью он работал над историческим трудом, озаглавленным „Люди Манхэттена“, в печать было отправлено лишь Введение к нему. Типография погибла в огне, а вместе с ней и начальные главы этого труда; к счастью, несколько страниц были набраны, и оттиск был отправлен литературному джентльмену, бывшему тогда редактором популярного критического журнала, и таким образом был спасен от уничтожения. Мы обязаны ему посмертными статьями Купера, благодаря которым, по стечению обстоятельств столь же замечательному, сколь и благоприятному, мы теперь обогащаем наши страницы вкладом от американского пионера в литературе».

Многие читатели в то время прошли мимо этих статей без того пристального внимания, которого они заслуживали. Другие, читавшие их более внимательно, были поражены удивительной прозорливостью, которую мысли великого писателя проявили в отношении тем, приобретающих колоссальный интерес благодаря событиям, разворачивающимся перед нашими глазами. Следует помнить, что Купер высказал свои взгляды на «сецессию», «права штатов» и т. д. более пятнадцати лет назад, в период, когда ужасы мятежа как следствие рабства мало кто предвидел в качестве вероятного продолжения тех лет мира и процветания. Если бы эти мнения были опубликованы в задуманный их автором период, их несомненно назвали бы прожектерскими и нелогичными. Однако благодаря удивительной череде событий рукопись скрывалась в коконе лет, пока, о чудо! — она не увидела свет в тот период, когда пророческие слова их автора возникают, так сказать, из его могилы с оправданием правды и исторической верности.

В пользу тех, кто не читал эти статьи в газете, где они первоначально появились, мы приводим следующие выдержки, будучи уверены, что ни один человек, интересующийся текущими событиями или причинами, приведшими к ним, не сможет не признать в этих отрывках поразительную силу и всеохватность ума, который пятнадцать лет назад обсуждал эти жизненно важные темы. Давайте также помнить, что их автор был человеком, чьи симпатии в значительной степени принадлежали его соотечественникам — не только с Юга, но и с Севера, и что они были написаны, несомненно, с целью предупредить своих южных друзей об опасности, нависшей над «институтом» рабства. Вероятно, если бы они появились в печати в то время, они не произвели бы никакого эффекта там, где нацеливались главным образом на него; но теперь, когда они появились, когда маленькое облачко зла, на которое было указано, распространилось по южной земле и разразилось потоком опустошения, они по крайней мере докажут, что предупреждающие слова не были преходящими высказываниями, не значащими ничего.

«СЕЦЕССИЯ.

Первое народное заблуждение, против которого мы рискнем выступить, связано с преобладающим представлением о суверенитете штатов. Мы не верим, что отдельные штаты этого Союза являются суверенными вообще в каком-либо законном значении этого термина. Мы прекрасно понимаем, что это будет сочтено смелым и, возможно, самонадеянным положением, но мы постараемся проработать его теми средствами, какими располагаем.

Мы выдвигаем следующие предпосылки как слишком неоспоримые, чтобы нуждаться в каких-либо аргументах для их подтверждения: а именно, власть, сформировавшая нынешнюю Конституцию Соединенных Штатов, обладала для этого юридическим правом. Эта власть принадлежала правительству каждого из штатов в отдельности, а не их народу в популярном значении, но через их народ в политическом значении этого слова, и то, что было тогда сделано, должно рассматриваться как действия, связанные с составом и природой правительств, а не с какими-либо второстепенными или иными интересами человеческих дел.

Признавая, что власть, сформировавшая правительство, была законной, мы получаем один из чистейших договоров об организации человеческого общества, которые когда-либо существовали. Древняя преданность, в условиях которой колонии выросли до значительных размеров, была прекращена торжественным договором, и штаты собрались на Конвент, подкрепленные всем имевшимся у них законом и опирающиеся в каждом случае на институты, бывшие более или менее народными. История мира, пожалуй, не может предоставить другого примера урегулирования фундаментального договора великой нации в условиях столь очевидной справедливости. Это придает Конституции 1787 года необычайную торжественность и авторитет и наделяет ее дополнительными основаниями для нашего восхищения и уважения.

Признав власть, сформировавшую Конституцию, мы переходим к рассмотрению ее действий. Из дебатов и хода заседаний Конвента очевидно, что в этом органе существовало два мнения: одно склонялось к концентрации власти в руках федерального правительства, а другое стремилось оставить как можно больше полномочий соответствующим штатам. Принцип, согласно которому полномочия, не переданные напрямую Союзу, должны оставаться у первоначальных держателей, похоже, никогда не отрицался; а спустя несколько лет после организации правительства он был торжественно признан в поправке. Тем не менее мы не склонны искать аргументы в дебатах и обсуждениях Конвента, что, на наш взгляд, часто является обманчивым и опасным методом толкования закона, поскольку голосование очень часто дается даже по противоречивым соображениям. Разные умы приходят к одним и тем же результатам разными путями; и для людей не новость отрицать чужие посылки, принимая при этом их выводы. Поэтому мы будем опираться исключительно на сам договор как на наиболее верный способ выяснить, что было сделано.

Никто не станет отрицать, что все великие полномочия суверенитета переданы непосредственно Союзу. Право объявлять войну и заключать мир, чеканить монету, содержать армию и флот и т. д., сами по себе затмевают большую часть суверенитета штатов. Положение о поправках, кажется, уничтожает его вовсе. Согласно положениям этого пункта, три четверти штатов могут отнять все полномочия и права, ныне находящиеся в руках соответствующих штатов, за единственным исключением. Это исключение придает широту и вес эффективности данного пункта. Следует помнить, что все это может быть проделано в рамках нынешней Конституции. Это часть первоначальной сделки. Так, Нью-Йорк может быть законно лишен права наказывать за воровство, прокладывать шоссе, учреждать банки и ведать всеми обычными интересами, над которыми он в настоящее время осуществляет контроль, даже если каждый человек в его границах будет против. Но поскольку суверенитет означает власть в последней инстанции, этот пункт о поправках совершенно явно лишает штат всей суверенной власти, переданной таким образом в распоряжение Конвентов отдельных штатов; фактически, голоса этих Конвентов или соответствующих легислатур, действующих в том же качестве, есть не что иное, как высший вид законодательства, известный в стране; и никакой другой способ изменения институтов не был бы законным. Из этого неизбежно следует, повторяем мы, что суверенитет, который остается у отдельных штатов, следует искать исключительно в этом исключении. Что же тогда представляет собой это исключение?

Это положение, которое гласит, что ни один штат не может быть лишен своего равного представительства в Сенате без его собственного согласия. Можно было бы вполне поставить под сомнение вопрос о том, делает ли это положение Конституции Сенат абсолютно необходимым для правительства. Но мы готовы уступить этот пункт и признать, что делает. Можно ли считать голос одного штата, который является одним из тридцати и обязан подчиняться решению законного большинства, суверенным голосом? Предположим, что вся полнота власти правительства Соединенных Штатов сосредоточена в Сенате, стал ли бы какой-либо отдельный штат суверенным при таком положении дел? Мы полагаем, что нет. Но Сенат вовсе не составляет всю или даже половину власти этого правительства; его законодательная власть разделена с народным органом, без согласия которого оно ничего не может поделать; это размывает суверенитет до такой степени, что он становится едва различимым, если не откровенно абсурдным. И это еще не все. После того как закон принимается с согласия обеих палат Конгресса, он направляется в совершенно независимый трибунал для решения вопроса о том, соответствует ли он принципам великого национального договора; тем самым доказывая, как мы полагаем, что суверенитет всей этой страны принадлежит не ее народу, не ее штатам, а правительству Союза.

Суверенитет, причем самого абсолютного характера, необходим для права сецессии: более того, суверенитет в обычном понимании этого термина может существовать в штате и без этого права сецессии. Мы сомневаемся, что было бы сочтено здравой доктриной утверждение, будто какой-то отдельный штат имеет право выйти, например, из Германского союза; и многие союзы или простые договоры считаются священными и нерасторжимыми; они нарушаются лишь путем обращения к насилию.

Можно сказать, что каждый человеческий договор обладает своим отличительным характером. Так, брак следует отличать от торгового товарищества без обращения к какой-либо особой формулировке. Брак, заключенный при помощи какой угодно церемонии, считается контрактом на всю жизнь. То же самое верно и в отношении правительств: по своей природе они задуманы как нерасторжимые. Мы сомневаемся, найдется ли в истории хоть один пример существования правительства на условиях, выраженных или подразумеваемых, что части его территории могут отделяться по собственному желанию. Существует так много веских и очевидных причин, почему подобная привилегия не должна оставаться в руках частей или округов, что нет необходимости на них останавливаться. Но после того, как страна очертила свою территорию, построила линии обороны, установила систему таможен и приняла все прочие меры для обеспечения безопасности, удобства и концентрации, необходимые для дел великого государства, было бы весьма самонадеянно приписывать какому-то конкретному округу право разрушать или увечить систему, урегулированную с такой заботой.

Единственный способ, при котором право на сецессию могло бы существовать у какого-либо из американских штатов, заключался бы в прямой оговорке на этот счет в Конституции. Такой оговорки не существует; если бы она существовала, она изменила бы весь характер правительства, превратив его в простое союзное объединение вместо того, чем оно является сейчас, — прочного Союза. Но какими бы ни были юридические принципы, связанные с этим серьезным вопросом, у больших масс людей всегда существует способность изменять свои институты с помощью грубой силы. Это называется правом на революцию, и к нему часто прибегали для исправления несправедливостей, которые не могли быть устранены никаким иным способом. Нельзя отрицать, что институт внутреннего рабства, как он существует в так называемых южных и юго-западных штатах этой страны, порождает интерес самого деликатного и чувствительного характера. Почти половина всего имущества рабовладельческих штатов состоит в этом праве на услуги человеческих существ расы, столь отличной от нашей, что любое смешение представляется крайне маловероятным, если не невозможным. Любой может легко оценить глубокую заинтересованность владельцев в сохранении их собственности. Дух времени решительно против них, и они не могут этого не осознавать; это вдвойне усиливает их тревогу за будущее. Естественный прирост этих живых товаров, кроме того, делает необходимым выход для них, иначе из-за избытка численности они вскоре перестанут быть прибыльными. Именно этим фактам мы обязаны выдумками, которые сделали южную школу логиков несколько самонадеянной, пожалуй, и несомненно весьма софистической. Среди прочих теорий мы находим смелое утверждение о том, что территории Соединенных Штатов являются собственностью не отдельных штатов, а их индивидуальных граждан; иными словами, что уроженец Нью-Йорка или Род-Айленда, невзирая на законы страны, имеет право переселиться на любую из этих территорий, прихватив с собой любую собственность, какую сочтет нужным, и распорядиться ею так, как сочтет удобным. Это новая разновидность юрисдикционного партнерства, мягко говоря, и она действительно не кажется заслуживающей серьезного ответа.

«РАБСТВО.

Американский Союз обладает гораздо большей сплоченностью, чем принято думать. Разнообразие и сложность его интересов образуют сеть, которая, подобно паутине, обладает сопротивлением, далеко превосходящим ее призрачный вид, — сетью, достаточно прочной, чтобы удержать все, для заключения чего она и предназначалась. Равладельческие интересы предпринимают сейчас последнюю попытку добиться верховенства, и люди обманываются агонией уходящей власти. Институт внутреннего рабства не может долго продолжаться. Он противоречит духу времени; а выдумки мистера Клхуна об утверждении, будто территории принадлежат штатам, а не правительству Соединенных Штатов, и знаменитая доктрина равновесия, для поддержания которой мы тщетно ищем в Конституции хоть один здравый довод, являются лишь угасающими попытками рассуждений, которые не могут противостоять здравому смыслу нации. Поскольку полезно исчерпывать все подобные вопросы, давайте на мгновение отвлечемся, чтобы бросить беглый взгляд на этот весьма существенный предмет.

В то время, когда принималась Конституция, в стране „удерживалось на службе“ три категории лиц: ученики, законтрактованные слуги и рабы. Первые две категории были далеко не незначительны в 1789 году, причем число законтрактованных слуг быстро возрастало. В те дни казалось, что этот спекулятивный ввоз рабочей силы из Европы составит существенную часть внутренней политики северных штатов. Теперь же негр является таким же человеком, как ученик или законтрактованный слуга, хотя Конституция не считает его равным ни тому, ни другому. Глубокое заблуждение — полагать, что Конституция Соединенных Штатов в ее нынешнем виде каким-либо образом признает рабство, разве что отмечая его как интерес, который имеет меньше прав на обычные человеческие права, чем все прочие. В пункте о пропорциональном представительстве законтрактованный слуга и ученик засчитываются каждый как один человек, тогда как пять рабов учитываются только как три свободных человека. Свободный чернокожий учитывается как человек во всех отношениях и представляется в качестве такового, но его сотоварищ по рабству имеет лишь три пятых его политической ценности».

«ЛЮБОВЬ К СОЮЗУ.

Привязанность к Союзу очень сильна и всеобщая на всей территории этой огромной страны, и стоит лишь ударить в набат, чтобы собрать для его защиты фалангу, способную отстоять его знамя от нападок любых врагов. Невозможность для северо-западных штатов согласиться с тем, чтобы устье Миссисипи удерживалось иностранной державой, сама по себе является гарантией долгого существования нынешних политических связей. К тому же возрастающая и затмевающая все остальное мощь нации носит столь грандиозный, волнующий, привлекательный характер, столь хорошо приспособленный для того, чтобы увлекать за собой народные импульсы, что люди начинают гордиться званием американца и не желают променивать это отличие ни на какие второстепенные соображения местной политики. Каждый видит и чувствует, что стремительно зреет государство, которое должно отодвинуть претензии на верховенство даже древнего Рима на второстепенное место в глазах человечества. Столетие несомненно поставит Соединенные Штаты Америки на видное место во главе цивилизованных наций, если только их народ не растеряет свои преимущества по собственным ошибкам — единственной реальной опасности, которой им следует опасаться; и мысль цепляется за эту надежду с такой жизнерадостностью и нежностью, которые становятся глубоко национальными. У нас есть тысяча слабостей, и мы совершаем множество ошибок, вне всякого сомнения, как народ; но где мы найдем аналог нашему прогрессу, нашей энергии и растущей силе? То, на что в других регионах потребовались столетия, здесь достигается за одну человеческую жизнь; и исследователь истории обнаруживает результаты всех своих штудий, спрессованные, так сказать, в событиях одного дня».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Стереотипные пластинки «Духа ярмарки» [The Spirit of the Fair], в которых первоначально появились статьи Купера, принадлежат мистеру Троу. Переплетенные тома этих интересных статей, содержащие летопись дней, столь полных патриотизма, милосердия и происшествий, можно получить по обращению к нему. Мы сообщаем эту информацию нашим читателям, не сомневаясь, что многие из них будут рады воспользоваться возможностью завладеть ими — возможностью, которая вскоре может исчезнуть в стремительном развитии текущих событий. — Редактор Continental.

АФОРИЗМЫ. — № VIII.

«Мы никогда не будем знать много, пока у нас так много книг».

Такова была моя мысль много лет назад; и ее же по-прежнему подтверждают все мои наблюдения и опыт. У нас могут быть знания, даже если мы много читаем: но не многознание.

Но некоторые спросят: если у человека есть верные идеи, пусть даже заимствованные у других, разве это не знание? Да, если у него есть идеи: но суждений, выражающих их, недостаточно; у человека их может быть много, а знает он мало. Например, предположим, Локк прав насчет того, что человеческий разум появляется на свет в виде чистого листа бумаги — человек может принять это и тем не менее не знать этого. Посмотрите, как легко это проверить. Белая бумага примет любое тиснение, какое вы пожелаете: может ли человеческий разум воспринять впечатление того, что дважды два — пять, или что часть равна целому? Локк мог бы ответить на это и, казалось бы, спасти свою теорию. Заемщик у Локка не может.

ЦВЕТОК ВОСКРЕСЕНИЯ.

Если бы путешественник в Египте поклонился сфинксу и получил кивок в ответ, он едва ли удивился бы больше, чем я сегодня, увидев, как маленькая высохшая штуковина — остаток того, что некогда цвело и увядало „среди осаждающих песков“, — оживает и расцветает прямо на моих глазах. Во всей коллекции Эббота нет ничего более редкого или диковинного. Старый, пожалуй, как Хеопс, и с виду крепко спящий, он пробуждается от прикосновения воды и, распрямляя свои крошечные лепестки, просыпается к жизни столь же ярко, как новорожденный цветок.

Никто не поверил бы, глядя на этот маленький шарик, висящий на хрупком стебельке и напоминающий по цвету и форме сморщенную коробочку мака или какое-то желудевое растение, какие волшебные результаты могут возникнуть от простого смачивания его поверхности — и тем не менее это так.

Спящий, но не мертвый, цветок пробуждается от мгновенного погружения в воду, после чего его удерживают в вертикальном положении. Вскоре верхние волокна начинают шевелиться. Медленно, но заметно они разворачиваются, пока с отогнутыми назад в равноудаленном порядке лепестками он не принимает вид прекрасно лучистого, звездного цветка, по форме не сильно отличающегося от некоторых астр. Переведя дух на мгновение, он внезапно, словно вдохновленный каким-то новым порывом, распахивает самую свою сердцевину навстречу дневному свету, еще дальше выгибая лепестки и обнажая красоты, о которых не приходилось и мечтать даже в прелести его первого пробуждения.

Сказать, что по общему впечатлению его внешний вид напоминает страстоцвет — значит дать ему весьма бледное описание, и тем не менее поиски более подходящего сравнения оказываются тщетными. Совершенно лишенный ярких цветовых контрастов, присущих последнему, он тем не менее обладает собственным ореолом, непохожим ни на один другой во всем многообразии цветочных эффектов.

При рассмотрении в мощную линзу сердцевина цветка, которая невооруженному глазу кажется залитой мягким бесцветным светом, приобретает самые изысканные переливчатые оттенки, гораздо более прекрасные, чем четкие тона страстоцвета. Смягченная для глаза своей сочностью и нежностью, но в то же время строгая в чистых очертаниях и округлой завершенности, она относится к тому избранному символу великого Страдания так же, как мир относится к страсти или как обещание к молитве.

Вскоре облик цветка меняется. Словно над истоком его вечной жизни нависает некая безжалостная сила, заставляющая его вернуться во тьму, и не проходит и часа, как мы замечаем, что его вновь обретенная жизненная сила увядает. Пульсирующий свет в его сердце становится все слабее и слабее — лепестки медленно приподнимаются, чтобы утомленно упасть бок о бок на его грудь, — и наконец, красота его исчезает, силы истощаются, и он тяжелым коричневым комком повисает на стебле, ожидая прикосновения, способного вновь разбудить его.

Это редкое ботаническое чудо, цветущее в один момент перед восхищенными взорами, а в следующий лежащее высохшим и сморщенным в похожей на гроб коробочке, не лищено легендарного интереса, хотя аромат его восточной истории к настоящему времени почти развеян тем резким сиккомом исследований, который уже унес столько красивых басен и теорий в небытие.

История этого цветка, изложенная в 1856 году покойным доктором Деком, натуралистом, звучит следующим образом:

Путешествуя восемью годами ранее по Верхнему Египту с профессиональной целью — в поисках утраченных изумрудных и медных рудников, — он случайно оказал медицинскую помощь арабу из своего сопровождения. В знак благодарности дитя пустыни официально преподнесло ему этот ныне так называемый «цветок воскресения», одновременно наказав никогда с ним не расставаться. Подобно легендарному дару египтянина, считалось, что в его плетении «таится магия». Доктор получил торжественное заверение от араба и других представителей его народа, что цветок был извлечен десять лет назад из груди египетской мумии, верховной жрицы, и почитался величайшей редкостью; что он никогда не сгниет, если за ним правильно ухаживать; что владение им на протяжении жизни будет способствовать возрождению надежды в невзгодах, а если похоронить его вместе с владельцем, это обеспечит ему в будущем все наслаждения Седьмого Неба Магомета. При вручении этот цветок был одним из двух, висевших на одном стебле. Доктор Дек бережно сохранил один, а экземпляр-близнец преподнес барону Гумбольдту, который признал его величайшим из увиденных им дотоле ботанических чудес и единственным в своем роде из всех, встреченных им за время его обширных путешествий.

Доктор годами повсюду носил с собой свое сокровище, дорожа им за его внутренние качества и неизменно вызывая глубочайший интерес всякий раз, когда ему случалось демонстрировать его чудесные свойства. За оставшуюся жизнь он заставлял цветок раскрываться более тысячи раз без какого-либо уменьшения его необычайного свойства или какого-либо вреда для него. Уместно отметить, что, хотя его тщательно изучали некоторые из самых выдающихся натуралистов как на родине, так и за рубежом, ему так и не присвоили определенного места в ботаническом царстве — и по сей день он остается подкидышем в цветочном мире, и никто не определил, к какой классификации он принадлежит.

Излишне говорить, что доктор, с благодарностью приняв дар своего арабского друга, молча отверг сопутствовавшие ему суеверия. Последующие испытания и неопровержимые доказательства подтвердили его сомнения в его способности вселять надежду, в то время как его склонность и добрые старые предрассудки побудили его отказаться от наслаждений Седьмого Неба, завещав свое сокровище другу и ученику, доктору К. Дж. Эймсу из Нью-Йорка, коий отнесся к нему с истинной признательностью и оценил его изысканное совершенство с чувством, близким к благоговению.

Он находится в владении доктора Эймса уже несколько лет и за это время разворачивался сотни раз, по-прежнему без какого-либо ухудшения своего таинственного свойства. Сегодня он раскрывается так же прекрасно и свежо, как и тогда, более шестнадцати лет назад под египетским небом, когда его нежные волокна, отягощенные пылью веков, затрепетали новой жизнью перед изумленными глазами доктора Дека.

Сколь бы удачным ни казалось его название в некоторых отношениях, это чудо ботанического мира уже породило немало споров среди ученых и любознательных: одни горячо отстаивают его право на титул «цветка воскресения», а другие отрицают, что это вообще цветок. Действительно, в раскрытом состоянии его сходство с уплощенной коробочкой мака и другими семянными вместилищами служит веским аргументом в пользу последнего мнения. Упоминая о нем, используют термин «цветок» с определенной «оговоркой в уме» — прекрасный цветок, каким он кажется в раскрытом виде, — и говорят о его «лепестках» с осуждающим взглядом на воображаемые полчища разгневанных ботаников. Некоторые, правда, продолжают настаивать на том, что это подлинный цветок; но сам доктор Дек склонялся к мнению, что это перикарп, или семенной сосуд, какого-то пустынного кустарника — поистине редкого, поскольку за столетия появилось мало подобных ему или вовсе не было, но все же имеющего аналогии в растительном мире.

Знаменитая Иерихонская роза (не та, что упомянута в апокрифах, и не та весьма распространенная разновидность, свойственная Дальнему Востоку, а та давно утраченная разновидность, которую крестоносцы ценили как священную эмблему своего усердия и паломничества) по всей вероятности была представительницей того же рода, к которому принадлежит «цветок воскресения». Это мнение подкрепляется тем фактом, что изображения «цветка» как в открытом, так и в закрытом виде высечены на некоторых гробницах крестоносцев — два в Темпл-чёрч в Лондоне и несколько в соборах Байе и Руана в Нормандии, где покоятся некоторые из самых известных последователей Петра Пустынника.

Брат доктора Дека, занимавшийся антикварными исследованиями на острове Мальта, обнаружил то же изображение, высеченное на рыцарских гробницах, причем неизменно на той части щита («правом верхнем углу»), которая считалась местом наибольшей чести. Этот дворянин также предоставил следующую цитату из старой монашеской рукописи, описывающей «чудо, добытое из Иерусалима святыми людьми и называемое ими «Звездой Вифлеема», ибо если выставить его при луне в канун Богоявления, оно станет удивительно прекрасным на вид и подобным звезде Спасителя; а с первым сиянием солнца оно возвратится к своей скромности».

Несомненно, старые летописцы, живи они в нынешние дни доказательств и «твердых фактов», отдали бы должное обильным росам, свойственным лунным ночам, выдержка под которыми неизменно произвела бы на цветок весь эффект погружения в воду.

Тот факт, что столь точное изображение «цветка воскресения» находится на гробницах крестоносцев, в сочетании с обстоятельством, что в своих египетских изысканиях он никогда не встречал никаких упоминаний о нем, побудил доктора Дека отбросить историю о его египетском происхождении как несостоятельную. «Я сам распаковал множество мумий, — писал он, — и имел возможность присутствовать при развертывании других, всех классов, и никогда не обнаруживал другого цветка воскресения и не слышал ни о ком, кто бы обнаружил; и при исследовании иероглифов всех эпох и разновидностей я никогда не находил ничего имеющего хотя бы отдаленное сходство с ним. Те, кто знаком с удивительными особенностями египетской религии и жречества, заметят, сколь охотно они ухватывались за все символизирующее их таинственные догматы и обожествляли это, передавая потомству в виде иероглифов; и вполне естественно предполагать, что этот невзрачный на вид цветок с его ореолом, столь типичным для славы и воскресения, занимал бы видное место в их мифологии, если бы он и его свойства были им известны. Более того, изучение капитальных трудов Иосифа Флавия, Геродота, Кинга и Диодора, столь полных в описании египетской мифологии, не дало никаких результатов и не выявило никакого описания или упоминания о нем».

Почти каждый читал о знаменитой Иерихонской розе (Anastatica hierochontina), или Святой розе — низкорослом серолистном однолетнике, совершенно не похожем на розу, который в изобилии растет в засушливых пустошах Египта, а также по всей Палестине и Варварии и вдоль песчаных берегов Красного моря. Будучи одним из самых любопытных крестоцветных растений, он в редкой степени проявляет гигрометрическое действие в процессе размножения. В жаркое время года он обильно цветет, располагаясь близко к земле и неся листья и цветки на верхней поверхности; когда они опадают, стебли становятся сухими и одревесневающими, изгибаясь вверх и внутрь до тех пор, пока растение не превращается в шар из веток, содержащий в центре закрытые семенные коробочки и удерживаемый на песке коротком волокнистым корнем. В таком состоянии оно легко освобождается ветрами и переносится по пустыне, пока не достигнет оазиса или моря; тогда, поддаваясь «сим-симу» воды, оно раскрывается, позволяя природе распоряжаться своими ревностно оберегаемыми сокровищами по собственному усмотрению.

Высушенное растение, если его бережно хранить, долгое время сохраняет гигрометрическое свойство. При намокании оно расправляется до первоначальной формы, демонстрируя цветки (?), не похожие на бузину, но более крупные, и снова закрываясь, как только влага испаряется. Поэтому в Сирии его почитают как священную эмблему. Народ называет его Каф Марьям, или Цветок Марии, и с ним связано множество суеверий, одно из которых заключается в том, что он впервые зацвел в ночь рождения нашего Спасителя. Растая повсюду — на кучах мусора и крышах старых домов, у обочин дорог и чуть ли не под самыми дверными камнями, — он проникает в окружение людей, вплетая свои гирлянды белых, желтых или пурпурных цветов, пока длится солнечный свет, а когда настигает его видимое увядание, преподносит свой прекрасный урок Жизни в Смерти. Кто может придираться к мысли, возводящей его в символ той Вечной Любви, что вечно плетет бесконечные цепи из сердца в сердце, и нет места столь ничтожного, куда не проникли бы ее усики, или столь мрачного, где она не могла бы цвести.

Некоторые экземпляры анастатики были привезены в эту страну путешественниками. Один из них, хранящийся в кабинете Фишера Хоу, эсквайра, из Бруклина, привезенный им из Иерихона четырнадцать лет назад, до сих пор сохраняет свою замечательную привычку; а другой, еще более старый, находится в владении доктора Эймса.

Среди растений, демонстрирующих любопытные фазы гигрометрического действия, можно упомянуть некоторые виды мезембриантемума (Mesembryanthemum); а также плаун чешуйчатый (Lycopodium). Последний после полного иссушения, если положить его в воду, постепенно расправляется, зеленеет и принимает вид процветающего растения. При повторном высыхании он превращается в бурую сморщенную массу, способную однако оживать ad libitum.

Некоторые виды грибов также проявляют подобное свойство — и все замечали, с какой готовностью различные шишки сосны и лиственницы укрывают свои семена во время бури или даже когда «дело идет к дождю». Я помню, как однажды был немало озадачен, пытаясь открыть ящик, который за несколько недель до того был наполнен сырыми сосновыми шишками. Высохнув, каждая отдельная шишка предприняла скромную попытку подражания джиннам из «Тысячи и одной ночи», расширившись до предела, и была усмирена лишь повторным бросанием в воду.

Некоторые водоросли обладают свойствами, сходными со свойствами плауна; а морское растение, известное как калифорнийская каменная роза, еще более любопытно. Плотно прижимаясь к скалам и питаясь каким-то невидимым детритом или же, подобно некоторым орхидеям, черпая пропитание из воздуха (ибо скалы, на которых оно растет, порой возвышаются далеко над водой), оно достигает огромных размеров, в некоторых случаях величиной с корзину для бушеля. Оно не лишено определенной угловатой красоты очертаний, напоминая больше всего гроздья ветвей туи западной, вырезанные из сырой кожи и сходящиеся в центре. Столько сорвешь каменную розу с ее каменного ложа, как она скручивается в по виду спутавшуюся массу сетчатой структуры, имеющую общие очертания розы, но в любое время при погружении в воду она принимает свой первоначальный вид. Я видел прекрасный экземпляр этого растения, который открывался и закрывался в сотый раз годы спустя после того, как его сняли со скалы.

Широко известна гигрометрическая звездовика (Geastrum hygrometricum), встречающаяся во многих частях Европы; ближе к дому у нас имеется разновидность (Geastrum Saratogensis), в некоторых отношениях отличающаяся от своей трансатлантической родственницы, которая имеет теплый бурый цвет и произрастает на каменистых почвах.

Американская разновидность в изобилии растет в зыбучих песках округа Саратога, шт. Нью-Йорк. У нее нет стебля или корня, за исключением редких тонких капиллярных волокон, с помощью которых она цепляется за землю. В сухом состоянии она сжимается в идеальную сферу, перекатывается ветром по песку и (согласно рассказу доктора Асы Фитча, у которого экземпляр находится в владении двадцать лет) при каждом обороте высыпает несколько семян из отверстия на своей макушке. Этот семенной шар также обладает способностью открываться при смачивании, меняя свою сферическую форму на форму раскрытого цветка диаметром около двух дюймов. В раскрытом виде он демонстрирует восемь эллиптических долей, напоминающих лепестки. Изнутри они белы как снег и иссечены сеточкой мелких неровных трещин, тогда как их внешняя поверхность напоминает лайковую кожу как по цвету, так и по текстуре.

Земляная звезда отличается по привычкам от «цветка воскресения», который никогда не выпускает свои семена, пока не распустится от влаги (если теория доктора Дека верна), и по строению далеко не так сложна и прекрасна, как восточная реликвия. Действительно, по сей день «цветок воскресения», как его приходится называть за неимением лучшего имени, остается без известного соперника в ботаническом мире. Время от времени о нем публиковались краткие заметки; и когда авторы, порой даже не видя оригинала, заявляли о знании или владении подобными экземплярами, при личном осмотре они убеждались в своем заблуждении. Даже растения, упомянутые в коротком рассказе, опубликованном восемь лет назад в ведущем нью-йоркском периодическом издании как те же самые, что и «цветок воскресения», при сравнении доктором Эймсом оказались совершенно другими.

Хотя вовсе не обязательно, что растение из коллекции барона Гумбольдта и то, которым владеет доктор Эймс, являются единственными в своем роде экземплярами на свете, факт их величайшей редкости хорошо установлен. Насколько мне удалось выяснить, в Америке имеется лишь один «цветок воскресения».

Мало кто сомневается, что от этого одинокого представителя своего рода можно было бы получить новые растения; но по сей день зародыши, столь соблазнительно обнажаемые при каждом пробуждении, так и не были извлечены. Сколь ни стар этот цветок, он еще не завершил свое дело, и единственные семена, которые он рассеял — это семена пытливости и благоговения в душах всех, кто стал свидетелем его удивительных сил.

Истинна ли милая восточная сказка о его происхождении или нет — а чтобы поверить в нее перед лицом противоречащих доказательств, требуется восточная вера, — никто не может смотреть на эту маленькую эмблему «Жизни в Смерти», такую простую и хрупкую и в то же время столь прекрасную и вечную, без особого волнения.

Какая увядшая, утомленная душа, иссушенная земной пылью, не жаждет порой навсегда погрузиться в ту великую Любовь, в которой она могла бы раскрыться и расцвести, повергая свои сокровища на Небесную почву и вечно сияя лучезарностью Пробуждения.

ПРИЗНАНИЕ.

Now in the chambers of my heart is day,

And form and order. A most sacred guest

Is come therein, and at his high behest

Beauty and Light, who his calm glance obey,

Flew to prepare them for his regal sway.

Now solitude I seek, which once, possessed,

I fled; now, solitude to me is blessed,

Wherein I hearken Love's mysterious lay,

And hold with thee communion in my heart.

That thou art beautiful, thou who art mine—

That with thy beauty, Beauty's soul divine

Has filled my soul, I muse upon apart.

In the blue dome of Heaven's eternity,

Rising I seem upborne by thoughts of thee.

СЕМИСОТЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ НЕМЕЦКОЙ СТОЛИЦЫ.

Большинство наших соотечественников считают Германию единым целым. Многообразие чужеземных обычаев, костюмов и диалектов, наблюдаемых среди нашего эмигрантского населения из тех краев, почти не замечается и никогда не расценивается как указание на те регионы отечества, откуда они все по отдельности родом. Одной из самых благодатных тем для доброго юмора и едкого сарказма в нашей периодической литературе и в народных устах является невежество, проявляемое просвещенными иностранцами и особенно зарубежными журналистами в отношении географии нашей страны; как будто Америка — это par excellence СТРАНА, и какой бы другой темой мир ни пренебрег без риска заслужить наше презрение, наша страна, не только в своей славной истории и еще более славной судьбе, но и в мельчайших деталях картины, должна быть понята и признана. Это обвинение в невежестве не лишено оснований. Не раз я бывал немало заинтригован, когда интеллигентный немeц осведомлялся у меня как у жителя Нью-Йорка в твердой надежде получить весточку от своего друга в Панаме, или другой — как ему взыскать долг с мерканта в Вальпараисо, или третий — желая узнать, почему он не получает ответа на письма, адресованные друзьям на Кубу, и так далее. Но если бы мы поменялись местами, нет ни одного вопроса, в котором мы оказались бы открыты для более страшного возмездия, чем этот. Я знаю одного образованного американца — и он сам рассказал мне эту историю, — который обратился в Вашингтон за письмами к нашим дипломатическим представителям в Европе и достаточно осведомился, чтобы быть готовым отплыть на несколько лет жизни за границей, и тем не менее, когда ему вручали письма для нашего генерального консула во Франкфурте и нашего посланника в Пруссии, с немалой озабоченностью спрашивал, нельзя ли дать ему письмо к нашему министру в Германии. Я знал корреспондента нью-йоркского издания, который страшно бичевал выдающегося немца за его незнание американской географии. Тот же самый человек, проведя несколько месяцев в Мюнхене и почти исчерпав возможности, которые тот предоставлял для его корреспонденции, изложил в довольно подробном ключе дела Греции, упомянув короля Отона как брата короля Баварии Людвига, хотя почти любой крестьянин мог бы сказать ему, что последний приходился отцом первому.

В самом деле, в этом нет ничего странного, если не считать странным то, что кто-то считает себя стоящим много выше того класса глупостей, над которыми он сатирически подтрунивает. Меньше всего приходится удивляться тому, что человек продолжает метать свои сатирические стрелы в тех, кто совершает ошибки того же рода, что и он сам, поскольку он редко осознает собственные нелепые промахи. Что касается Германии, наши люди знают лишь ее крупные области и большие города; а из ее народа среди нас привлекают внимание лишь внешние различия, и главным образом те, что бросаются в глаза. Мы встречаем их в качестве слуг или наемных работников в кухнях, магазинах, садах и на фермах, либо как соседей, конкурентов или деловых партнеров. Вечером мы расходимся, и они уходят в свой собственный домашний или социальный круг, где только и говорит свободно народный характер на родном языке и диалекте. Только там свободно струится и искрится доморощенное остроумие и юмор. Там полузабытые легенды и суеверия, произнесение которых в чьи-либо иные уши, кроме ушей их собственного народа, запрещено — возможно, из-за легкого чувства стыда, возможно, из-за полного несовершенства языка, — наряду с потехами и приключениями их родных деревень или краев задерживаются на своем стремительном пути в забвение, поскольку их время от времени призывают развеять унылые часы или облегчить тяжелые часы тоски по родине на чужбине. Если бы мы могли хоть наполовину проникнуть в сердца крестьян-немцев, которые находятся среди нас и которых некоторые считают едва ли поднявшимися по уровню утонченности и чувствительности выше ранга более благородных домашних животных нашей собственной великой и просвещенной страны, мы часто находили бы их исполненными отборнейших элементов поистине эпического, комического и трагического.

Как редко люди из разных стран и с разными языками учатся понимать друг друга — знакомятся настолько хорошо, чтобы ценить самые привлекательные черты друг друга! Немецкий эмигрант ищет дом среди нас и стремится отождествить себя с нами. Костюм его родного края отбрасывается, как только ему требуется новая одежда, а зачастую гораздо раньше. Его язык откладывается в сторону, за исключением домашнего обихода и определенных социальных и деловых целей, как только у него появляется пара наших слов. Эти слова служат целям бизнеса, и он редко учит язык ради какой-либо иной цели. Остальные грани человека остаются скрытыми от нашего взора. Он предстает перед нами чистым утилитаром наигрубейшего толка. С трубкой в зубах, все свое время отдавая лавке, ферме или саду и определенным неведомым нам развлечениям, он считается вегетирующим наподобие выращиваемых им растений или ведущим жизнь на том же уровне, что и вскармливаемое им животное, неспособным оценить те более высокие и утонченные удовольствия, до которых мы возвысились — иными словами, истинным типом тупости и грубости. Один интеллигентный валлиец как-то сказал мне, что не может говорить о религии по-английски, а о политике — по-валлийски. То же самое происходит с немцами среди нас. Их деловая жизнь и политика учатся облачаться в английский язык, их религиозное, домашнее и общественное существо навсегда остается запертым в ограде их родного языка, и из-за этого мы опрометчиво судим, будто всё ими выраженное — это и есть они целиком. Мы никогда не принимали во внимание трудность переноса всех проявлений человечности из их первоначальных и родных сред в чужеземные. В новом языке легко усвоить повседневные нужды жизни или формальные детали бизнеса. Здесь слова имеют единообразный смысл. Но тонкие оттенки и повороты мысли, которые проявляются в самых счастливых и деликатных всплесках остроумия и юмора и которые составляют главную основу приятного социального общения, зависят от тех тонких различий в значении слов, которые редко приобретаются иностранцами. Можно знать все слова языка и не быть способным понимать их в шутливых перепалках. Насколько же точными должны быть весы, взвешивающие бесчисленные и деликатные крупицы шуток, придающие очарование общественной жизни! Слова для пересказа легенд, связанных с рыцарями и замками рыцарства, святыми, ведьмами, эльфами, призраками и цыганами, иностранцы среди нас никогда не усваивают, или во всяком случае никогда так, чтобы свободно и тонко пользоваться ими в общественной жизни, пока их чужеземный характер полностью не растворится в развитом американце, а вкус, если не материал для изображения нравов и легенд прародины, не исчезнет навсегда.

Именно с Северной Германией мы более или менее знакомы благодаря нашей газетной литературе и множеству студентов, которые время от времени отправлялись туда с учебными целями. Некоторое знакомство произошло также с Баденом и Вюртембергом в Южной Германии, поскольку эти княжества имеют преимущественно протестантское население; и Гейдельберг, по крайней мере, был излюбленным местом отдыха американских студентов. Но того же нельзя сказать о католической Южной Германии. Коллекции и художественные институты Мюнхена — в основном творения покойного и ныне здравствующего короля Людвига I — действительно стали общеизвестны. Мэри Ховит в своей книге «Художественная студенческая жизнь в Мюнхене» дала нам несколько ярких зарисовок тамошней жизни. Талантливая и остроумная баронесса Таутфеус оказала нам еще большую услугу своими романами «Инициалы» и «Кквиты» как в отношении жизни в столице, так и в горах; тем не менее характер, институты и обычаи народа остаются почти неисследованной областью для американского читателя.

В середине двенадцатого века Мюнхен был все еще незначительной деревушкой на Изаре и даже не был выделен в отдельный приход. Примерно в это время Генрих Лев присоединил к своему герцогству Саксонии герцогство Баварию и, разрушив старый город Фёринг, лежавший немного ниже по течению Мюнхена на другом берегу реки, перенес на последнее место рынок и сбор пошлин, которые до тех пор удерживались епископами Фрайзинга с имперского согласия. Император Фридрих I в 1158 году подтвердил действия Генриха вопреки протестам епископа Отона I. Герцог поспешил окружить деревню стеной и рвом, чтобы обеспечить защиту тем, кто пожелал бы там поселиться, и за двадцать лет она превратилась в город. Но герцог впал в немилость у императора, и тот отменил дарованные им права; однако это было все равно что брать назад уже пущенную в ход клевету. Эффект был произведен. Мюнхену суждено было стать столицей.

Преемник епископа Отона с радостью уничтожил бы зарождающийся город и мост, который послужил причиной его создания. Однако вследствие его ранней кончины это благое намерение по отношению к его фрайзингскому престолу осталось невыполненным. Следующий преемник продолжил ту же политику. Он построил замок с замыслом перехватывать торговые обозы, направлявшиеся по дороге в Мюнхен, полагая, пожалуй, что это лучший способ возвеличить свою должность предводителя в воинствующей церкви. Но прежде чем он успел осуществить свой замысел перекрыть все поставки в соперничающий город и обратить всю торговлю и дань в пользу собственного места, в доме Виттельсбахов — том самом, что до сих пор правит королевством Баварией, — появился новый защитник поднимающегося города, и дело распри было окончательно урегулировано мирной передачей моста и пошлин в пользу города.

Таким образом, имперский декрет 1158 года следует рассматривать как заложивший основы Мюнхена как города, и соответственно в 1858 году отмечалось семисотлетие его основания. Упоминание об этом празднике я поставлю во главе списка тех, что произошли во время моего проживания в этой столице.

Частью плана было то, что церемонию заложения фундамента нового моста через Изар должен был совершить король. Это считалось особенно умежным, поскольку возникновение города зависело от моста через реку, призванного привлечь туда торговлю, которая уходила в старый Фрайзинг. Это происходило в воскресенье, и я этого не видел. Однако я не слышал ничего, кроме того, что его величество справился с этой каменщицкой работой так же хорошо, как он справляется с делами двора или государства — быть может, столь же успешно, сколь справился бы один из наших более демократичных Главных Магистратов, привыкший колоть рельсы или заниматься другими видами физического труда. Вечером я отправился на прогулку с детьми и встретил длинную вереницу возвращающихся придворных карет, за которыми следовала процессия пешком: архиепископ с некоторыми церковными сановниками шел под балдахином и каждым шагом своего шествия раздавал взмахом руки благословение толпам, заполнявшим обе стороны широкой улицы. Кто-то, возможно, ценил это выше нас, но я не думаю, что в природе благословения или в воле благожелательного преералата было способно отклонить его от наших еретических голов.

Остальные части этого празднования состояли из обедов, спектаклей в театрах, собрания в Ратхаусе, на котором зачитывались доклады о развитии Мюнхена за семьсот лет его существования, и процессии, причем всё это заняло около недели. Особо я отмечу лишь процессию и в связи с ней общегерманскую художественную выставку, которая закрылась в то же время, проработав три месяца, поскольку эти два события значительно дополняли друг друга.

Иллюстрированный еженедельник, издаваемый в Штутгарте известным романистом Хаклендером под заглавием «Ueber Land und Meer», отзывается об этих торжествах в следующих выражениях:

«Мюнхен, южногерманская столица искусства, в последние дни сентября превратился в праздничный город. Немецкие художники собрались со всех концов страны, чтобы в этих стенах, очарованные гением муз, побродить по залам, в которых академия собрала лучшие произведения немецкого искусства, и посовещаться об общих интересах, как они делали это прежде в Бингене и Штутгарте. Художники и магистрат состязались друг с другом в том, чтобы устроить гостям счастливые дни — состязание, увенчавшееся восхитительными результатами. Праздник художников, однако, был лишь предвестником для города великого седьмого столетнего юбилея баварской столицы, к которому так долго готовились и которого ждали с таким нетерпением. Концерты и театры открыли праздничный цикл. Богослужения во всех церквах обоих исповеданий освятили грядущие дни, а закладка фундамента нового моста через Изар, ведущего к Максимилиануму, исторически образовала монументальный памятник этому событию. Благоприятствуемый прекраснейшей погодой, город отпраздновал главный праздник 27 сентября. Это было историческое шествие, прошедшее по всем главным улицам города и заставившее ушедшие века пройти живьем перед глазами горожан и огромного скопления присутствовавших там чужеземцев. Это была не маскарадная игра, а верная картина цивилизации города с момента ее первого появления в истории до наших дней — «зеркальное отражение», как выражается летописец праздника, «давно ушедших времен».

«Двенадцатый век открывал процессию — изображения современности в науке, искусстве и промышленности, развившихся под скипетром Людвига и Максимилиана, которые столь многое сделали для поощрения всего великого, замыкали ее. Слышан был лишь один голос относительно успеха этого праздника».

Замысел заключался в том, чтобы перед глазами зрителей в модах и костюмах соответствующих эпох прошли представители народа за весь этот семисотлетний период, неся орудия или знаки своих гильдий или профессий. Подготовка началась за несколько месяцев. Были наняты художники для создания эскизов. Лучшие были отобраны. Костюмы были историческими. Порой в любой части нашей страны мы видим костюмы, наскоро состряпанные из чердачного старья для концертов старины и других подобных случаев, но обычно они не соответствуют друг другу или представлениям. Результат отдается на волю случая. Актеры носят то, что предоставляет их скудный антикварный гардероб. Чем сильнее расхождение с современными модами, тем лучше. Случай может свести стили дюжины сменяющих друг друга периодов и сделать все бесформенным. В таком представлении наш интерес сосредоточен исключительно на гротескном. Оно показывает нам, как знакомое нам лицо оттеняется странным и чужеземным костюмом. Оно не представляет никакой истории. Таковой эта процессия не была. Ее авангард составляли костюмы крестьян, бюргеров и даже герцогской семьи двенадцатого века. И так вплоть до самого дня праздника; ибо статуи нынешней королевской семьи на открытых платформах замыкали длинную вереницу. Казалось даже не совсем правильным, чтобы сменяющие друг друга века мертвых проходили перед нами живыми, а нынешний век оставался безжизненным. В одной из частей процессии двигалась императорская парадная карета, запряженная шестеркой лошадей, причем каждую лошадь вел человек в ливрее, со всеми необходимыми лакеями, верховыми и бегунами. Все это представляло собой счастливое сочетание старины и новизны. Костюмы и знаки отличия всех сословий, с орудиями и инструментами всех ремесел, начиная со дня, когда герцог Генрих и епископ Отон семьсот лет назад вели свои мелкие склоки из-за пошлин ничтожной деревни, и вплоть до сегодняшнего дня — всё это превратилось в живую панораму и прошло перед глазами примерно за четыре часа.

Если выразиться образно, семейная пара переезжает с Востока и обосновывается в наших западных диких землях. Через пару десятков лет они возвращаются на родину в тех самых одеждах, в которых они стояли перед алтарем, когда их объявили мужем и женой. Эта картина равна тому тому истории и тому комедии, объединенным под одной обложкой. Но здесь вместо пары десятков лет мы имеем пару десятков веков, уходящих в прошлое дальше от того великого народного движения, в котором родилось современное общество, чем оно отстоит от нашей собственной эпохи. Если бы все костюмы, моды, орудия и инструменты для дома, мастерской и поля, знаки отличия и ливреи, начиная с таковых у первых голландских поселенцев Нового Амстердама и вплоть до нарядов нынешних нью-йоркских красавиц, денди и нищих, заставили пройти перед нами парадом, сколь абсурдно-гротескным было бы это зрелище! Эта подлинная «История Нью-Йорка от начала мира до конца голландской династии, сочиненная Дидриком Никербокером», пожалуй, потрясла столько животов и помогла переварить столько обедов, сколько почти любая книга с тех пор, как Сервантес поведал миру историю о приключениях своего рыцаря Дон Кихота, и тем не менее этот великий исторический труд намекает лишь на часть той картины, хотя, несомненно, значительно улучшенной деликатными штрихами автора, которая прошла бы перед нами в процессии, иллюстрирующей два столетия истории Нью-Йорка. Используя подобные намеки, читатель может отчасти судить о впечатлении, произведенном этим представлением семи столетий столицы Центральной Европы, и все же трудно сказать без опыта, предпочтет ли он улыбнуться гротескности зрелища или раствориться в глубоком созерцании величественного шествия истории, вновь разыгранного в этой драме.