«Континентальный ежемесячник, т. 6, № 1, июль 1864»

Абстрактная математика кажется не столь подходящей для гения наших соотечественников, как ее применение к другим наукам. Те из нас, кто наиболее успешно занимался чистой математикой, — это в основном наши глубоко уважаемые натурализованные граждане, такие как Налти, Эдрейн, Бонникасл, Гилл и Хасслер. Боудич был американцем и пользуется высочайшей известностью дома и за рубежом. Такие люди, как Плана и Бэббидж, относят его к первому классу, а его комментарий к «Небесной механике» Лапласа обеспечил ему нишу в храме славы рядом с его прославленным автором. Андерсон и Стронг известны всем, кто любит математику, а Фишер был унесен смертью в начале блестящей карьеры. Позвольте мне здесь с благодарностью вспомнить двух моих собственных наставников — доктора Р. М. Паттерсона и Евгения Налти. Первый был профессором в моей альма-матер (Университете Пенсильвании) по естественной философии и применению математики ко многим отраслям науки. Его любили и уважали все ученики как учтивого джентльмена и глубокого ученого; а Монетный двор Соединенных Штатов, находящийся ныне под его руководством в Филадельфии, достиг высочайшей точки упорядоченности, мастерства и эффективности. В чистой математике Налти не имеет себе равных ни дома, ни за рубежом. В более ранние времена старший Паттерсон, Элликот и Мэнсфилд успешно развивали эту ветвь в связи с астрономией.

Новая и обширная страна представляет собой великое поле деятельности для описательной естественной истории. Звери, птицы, рыбы, пресмыкающиеся, насекомые, раковины, растения, камни и горные породы подлежат индивидуальному исследованию и классификации; обнаруживается множество новых разновидностей и видов, и могут встречаться даже новые роды. Ученый Митчелл из Нью-Йорка находил радость в этих отраслях. Выдающийся Харлан из Филадельфии и Макмартри принадлежали к более поздней и философской школе. Натталл из Кембриджа отличился в естественной истории, а Холдеман поднимается до уровня известности.

Орнитология — одна из самых привлекательных отраслей естественной истории. Пионером был Вильсон; за ним последовал его биограф Орд и его друг Тициан Пил; Одюбон всемирно известен и занимает выдающееся положение; а ученый Натталл и прекрасный, увлеченный Таунсенд пользуются глубоким уважением. Большинство этих людей исходили море и сушу и столкнулись с множеством опасностей и лишений ради поиска своих образцов. Они исследовали горы Севера, болота Флориды, прерии Запада и сопровождали исследовательскую экспедицию в Антарктику и вокруг света. В качестве ботаников высоко ценится семейство Бартрамов, Бартон и Коллинз из Филадельфии, Торри из Нью-Йорка, Грей и Натталл из Кембриджа, Дарлингтон из Уэст-Честера. Первым ботаническим садом в нашей стране был сад Бартрамов близ Филадельфии; а первая работа по ботанике принадлежала перу Бартона из того же города. Логан, Вудворд, Брейлсфорд, Шелби, Купер, Хорсфилд, Колден, Клейтон, Мюленберг, Маршалл, Катлер и Хосак также отличились в этой прелестной отрасли.

Изучение раковин нашей страны прославило имена Барнса, Конрада, Ли и Рафинеска. Великолепные пресноводные раковины наших западных рек не имеют себе равных в Старом Свете по размерам и красоте. Как интересна была бы коллекция всех образцов, представленных органическим царством Америки, должным образом классифицированных и расставленных по регионам и штатам, откуда они были привезены! В Париже есть музей естественной истории Франции, в Лондоне — Великобритании, но у Вашингтона нет музея [5] Соединенных Штатов, несмотря на то что он намного богаче всеми этими образцами.

В минералогии наиболее выдающимся является труд Кливленда. Шеперд, Матер, Труст, Торри и немногие другие все еще занимаются минералогией ради нее самой; однако в целом наши минералоги превратились в гелогов, изучающих горные породы в крупном масштабе вместо их отдельных составляющих, и соревнующихся со своими собратьями в Европе в смелых и успешных обобщениях, а также в применении физической науки к своему предмету. Маклюр был одним из пионеров, а Итон и Силлиман внесли большой вклад в фонд знаний. Эта школа дала начало великим геологическим съемкам, проведенным или проводящимся в нескольких штатах. Джексон в Мэне, Хичкок в Массачусетсе, Ванюксен, Конрад и Матер в Нью-Йорке, Роджерсы в Нью-Джерси, Пенсильвании и Виргинии, Дюкатель в Мэриленде, Оуэн и Локк на Западе, Труст в Теннесси, Хортон в Огайо, отважный, ученый и покойный Николе в Миссури, Айове и Висконсине внесли вклад не только в геологию нашей страны, но и в саму геологическую науку, который признается одним из ценнейших в наше время. Квалифицированные отчеты Оуэна и Николе были представлены Конгрессу и заслуживают высшей похвалы.

В географической науке экспедиции Льюиса и Кларка; Лонга, Николе и способного и бесстрашного Фримонта; результативная земельная съемка штата Массачусетс; съемки наших общественных земель; определение границ наших штатов, и особенно Пенсильвании — Риттенхаузом и Эллиоттом; части Луизианы — Грэмом и Керни; Мичигана — Талкоттом и Мэна — Грэмом принесли нам большую славу. Национальная работа по съемке побережья, начатая покойным мистером Хасслером и продолженная сквозь все преграды и трудности этим несгибаемым человеком, принесла честь его приемной стране благодаря правительству, щедро поддержавшему эту работу и с помощью которого она ныне продвигается под новыми эгидами с огромной энергией. [6] Съемка озер также продвигается под руководством капитана Уильямса из Топографического корпуса. Среди важных недавних экспедиций — экспедиция просвещенного, неутомимого и бесстрашного Фримонта в Орегон, которая определяет перевал Скалистых гор в пределах двадцати миль от северной границы Техаса. Лейтенант Фримонт является членом Топографического корпуса, который наряду с Корпусом инженеров насчитывает стольких выдающихся офицеров, чьи труды вместе с трудами их способнейших и выдающихся начальников, полковника Тоттена и полковника Аберта, заполняют столь большую часть публичных документов и столь хорошо известны и высоко оценены обеими палатами Конгресса и всей страной. Император России вступил в ряды нашего Топографического корпуса и нанял одного из их видных членов, капитана Уистлера, для строительства своей великой железной дороги из Санкт-Петербурга в Москву. Путешествия наших соотечественников — Стивенса в Юкатан и Гватемалу, в Египет, Аравию и Иерусалим, а также доктора Гранта в Несторию — расширили наши знания о географии и древностях и добавили новые поразительные доказательства истинности христианства.

Ископаемая геология занимала много времени и внимания великого философа и государственного деятеля Джефферсона, и он был вознагражден открытием мегатерия. Мастодонт, извлеченный в 1801 году из мергелевых карьеров Нью-Йорка Чарльзом Уилсоном Пилом, оказался лишь одним из представителей отряда животных-гигантов. Даже тетракаулодон, или зубастый мастодонт Годмана, на котором покоились его претензии на славу, не является самым любопытным представителем этого отряда, как доказали исследования Хейса и Хорнера. Этот отряд привлек внимание не только таких умов, как Купер, Харлан и Хейс, но и занимал лучших натуралистов Франции, Великобритании, Германии и Италии.

Ископаемая конхология привлекла внимание Конрада, Ли и Роджерсов, не только вызвав большую изобретательность в описании и классификации, но и пролив яркий свет на относительный возраст некоторых из наиболее интересных геологических формаций. Теория землетрясений Роджерсов — одно из смелейших обобщений, основанных на физических рассуждениях, созданных нашими геологами. В параллельных хребтах, на которые распадается Аппалачская цепь, они видят гребни великих сейсмических волн, распространяющихся от протяженных линий очагового сейсмического воздействия, более мощного, чем любое из тех, что мир наблюдает ныне. Геолог оперирует столь возвышенными понятиями, как мир расплавленного вещества, вздымаемый волнами под действием мощных усилий вырывающихся паров, остывающий, растрескивающийся и разрывающийся в жутком катаклизме. Затем он перестает обсуждать изменения и формирование миров и снисходит до того, чтобы сообщить нам, как удобрять почву, где искать уголь и железо, медь, олово, кобальт, свинец, а где искать их не стоит. Он — Мильтон в поэзии и Уатт в философии. И здесь позвольте мне добавить, что недавнее применение химии к сельскому хозяйству дает самые удивительные результаты в увеличении и улучшении продуктов земли, бросая вызов теории народонаселения Мальтуса.

В медицине — этой великой и полезнейшей ветви физики — наши соотечественники добились наибольших успехов. Со времен великого философа, врача, патриота и государственного деятеля Бенджамина Раша вплоть до настоящего периода наша страна не знает себе равных в этой отрасли; но у меня нет времени даже вкратце обрисовать тех выдающихся американцев, чьи усовершенствования и открытия в медицине внесли столь большой вклад в поднятие авторитета нашей страны и улучшение комфорта и счастья человека. Раш, один из основоположников этой отрасли в Америке, был одним из подписавших нашу Декларацию независимости, и его медицинская школа была столь же независимой и национальной, как и его курс в нашей Революционной борьбе. Статистика в основном занимается предоставлением фактов, связанных с правительством и политэкономией, но она также служит подспорьем для физики. Статистический труд мистера Арчибальда Рассела из Нью-Йорка, непосредственно предшествовавший последней переписи, содержал много ценных предложений, часть которых была принята Конгрессом; и если бы в закон было включено больше из них, перепись оказалась бы гораздо более полной и удовлетворительной. Недавний статистический труд мистера Джорджа Такера из Виргинии, посвященный переписи 1840 года, отличается большим талантом и исследовательской глубиной и бесценен для ученого, философа, государственного деятеля и филантропа.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Эта речь была произнесена и опубликована за несколько месяцев до того, как заработала хоть одна линия электрического телеграфа, и считается первым предсказанием успеха этого принципа — как на континентальном, так и на океаническом уровне.

[3] Теперь лишь одна десятая.

[4] Эта идея несомненно зародилась в Соединенных Штатах, но была усовершенствована в прошлом году и внедрена мистером Раммелом из Англии.

[5] Теперь у нас в Вашингтоне есть несколько таких музеев.

[6] Наша Береговая съемка, начатая Хасслером и завершаемая Башем, признается в Европе лучшей в мире.

КРЕСТ.

Holy Father, Thou this day

Dost a cross upon me lay.

If I tremble as I lift,

First, and feel Thine awful gift,

Let me tremble not for pain,

But lest I may lose the gain

Which thereby my soul should bless,

Through mine own unworthiness.

Let me, drawing deeper breath,

Stand more firmly, lest beneath

Thy load I sink, and slavishly

In the dust it crusheth me.

Bearing this, so may I strength

Gather to receive at length

In turn eternal glory's great

And far more exceeding weight.

No, I am not crushed. I stand.

But again Thy helping hand

Reach to me, my pitying Sire:

I would bear my burden higher,

Bear it up so near to Thee,

That Thou shouldst bear it still with me.

He, upon whose careless head

Never any load is laid,

With an earthward eye doth oft

Stoop and lounge too slothfully:

Burdened heads are held aloft

With a nobler dignity.

By Thine own strong arm still led,

Let me never backward tread,

Panic-driven in base retreat,

The path the Master's steadfast feet

Unswervingly, if bleeding, trod

Unto victory and God.

The standard-bearer doth not wince,

Who bears the ensigns of his prince,

Through triumphs, in his galled palm,

Or turn aside to look for balm?

Nay, for the glory thrice outweighs

The petty price of pains he pays!

Till the appointed time is past

Let me clasp Thy token fast.

Ere I lay it down to rest,

Late or early, be impressed

So its stamp upon my soul

That, while all the ages roll,

Questionless, it may be known

The Shepherd marked me for His own;

Because I wear the crimson brand

Of all the flock washed by His hand—

For my passing pain or loss

Signed with the eternal cross.

АНГЛИЙСКАЯ ПРЕССА.

IV.

В январе 1785 года впервые появилась газета под названием The Daily Universal Register, владельцем и печатником которой был Джон Уолтер из Принтинг-Хаус-Сквер — тихого, маленького, укромного уголка, приютившегося в тени собора Святого Павла, неизвестного и одному из тысячи ежедневных прохожих у подножия величественного монумента Рена, но которому суждено было стать столь же знаменитым и известным, как любое местечко в историческом Лондоне. Эта газета насчитывала всего четыре страницы и набиралась по новому процессу, с помощью литер, состоящих из слов и слогов, а не отдельных букв. В Новый год, в 1788 году, ее название было изменено на Таймс (The Times) — имя, имеющее огромную силу во всем мире, куда бы ни направлялись англичане со своими пожитками и где бы ни раздавались мощные звуки крепкого англосаксонского языка. Прошло немало времени, прежде чем юный «Юпитер» начал проявлять хоть какие-то зачатки своего будущего величия, и ему пришлось вести очень трудную и упорную борьбу. Morning Post, Morning Herald, Morning Chronicle и General Advertiser с избытком удовлетворяли или казались удовлетворяющими потребности читающей публики, и новый претендент на общественное расположение не проявил столь выдающихся способностей, чтобы привлечь к себе большое внимание или сократить подписные списки своих соперников. Morning Herald была основана в 1780 году пастором Бейтом, который поссорился со своими коллегами по Post. Этот журнал, ныне являющийся органом умеренного и архаичного консерватизма, изначально зарождался на либеральных принципах. Бейт немедленно встал на сторону принца Уэльского и его партии, и тем самым его судьба была обеспечена. В 1781 году его газета подверглась судебному преследованию, и печатник был приговорен к штрафу в 100 фунтов стерлингов и к одному году тюремного заключения за клевету на русского посла. За ту же самую клевету печатники и издатели London Courant, Noon Gazette, Gazetteer, Whitehall Evening Journal, St. James's Chronicle и Middlesex Journal получили различные приговоры в виде штрафов и тюремного заключения, сопряженные в некоторых случаях с позорным столбом. Судебные преследования за клевету изобиловали в те дни. Хорас Уолпол говорит, что, начиная со знаменитого выпуска № 45 Уилкса, было возбуждено не менее двухсот дел — гораздо большее число, чем за все тридцать три года предыдущего царствования. Но подавляющее большинство их, должно быть, рассыпалось, ибо в 1791 году тогдашний генеральный атторней заявил, что за последние тридцать один год было семьдесят судебных преследований за клевету и около пятидесяти обвинительных приговоров, в двенадцати из которых приговоры были суровыми, включая даже в пяти случаях позорный столбок. Закон о клевете был чрезвычайно суров, мягко говоря. Одним из его догматов было то, что издатель мог нести уголовную ответственность за действия своих слуг, если не доказано, что он не был причастен к таким действиям и не давал на них согласия. Чудовищность этого заключалась в том, что через некоторое время судьи стали отказываться принимать какие-либо оправдательные доказательства и постановили, что публикация клеветы слугой издателя является достаточным доказательством виновности этого издателя. Это правило фактически действовало до 1843 года, пока не было отменено актом Парламента под эгидой лорда Кэмпбелла. Второе правило было еще хуже, ибо оно ставило судью выше присяжных и отменяло действие столь лелеемой страховки свобод англичанина, утверждая, что именно судья, а не присяжные должен решать вопрос о преступности клеветы. Столь поразительные и возмутительные доктрины взбудоражили всю страну, и этот вопрос был поднят в Парламенте. Время от времени следовали яростные дебаты, и противники этого чудовищного попрания Конституции — ибо это было именно оно — неустанно продолжали свои усилия. Среди наиболее выдающихся из них были Берк, Шеридан и Эрскин, последний из которых постоянно участвовал в качестве адвоката защиты в самых знаменитых процессах о клевете того времени. В 1791 году Фокс внес законопроект об изменении закона о клевете, и столь значительным стало изменение в общественном мнении благодаря развернутой агитации, что он был принят единогласно в Палате общин. Эрскин принял самое активное участие в принятии этой меры и, продемонстрировав, что судьи присвоили себе права и функции присяжных, сказал, что если при рассмотрении ходатайства об отсрочке приговора в суде обсуждается невиновность замысла подсудимого, то ответом будет — и он давался неизменно — то, что вердикт о виновности уже предрешил преступность замысла, хотя рассмотрение этого вопроса было по авторитетному решению судьи полностью изъято из ведения присяжных во время процесса. Законопроект встретил сопротивление в Палате лордов, особенно со стороны лорда Терлоу, который добился отсрочки второго чтения до тех пор, пока не будет выяснено мнение судей. К ним обратились, и они заявили, что преступность или невиновность любого деяния является результатом суждения, которое закон выносит по поводу этого деяния, и поэтому во всех случаях и при любых обстоятельствах должна быть вопросом права, а не вопросом факта, и что преступность или невиновность писем или бумаг, представленных в качестве явных актов измены, является вопросом права, а не факта. Эти поразительные заявления не имели большого веса в Палате лордов благодаря искусным аргументам лорда Кэмдена, и законопроект был принят с приложенным протестом от лорда Терлоу и еще пяти лиц, в котором они предрекали «смятение и уничтожение законов Англии». Об этом законопроекте Маколей пишет: «Фокс и Питт вполне заслуживают того, чтобы разделить высочайшую честь добавления в наш свод законов бесценного закона, который ставит свободу прессы под защиту присяжных». С этой борьбой за свободу общественного мнения тесно связан другой мощный рычаг, который был задействован, а именно Публичная ассоциация с ее законным порождением — Публичным собранием. Сила и влияние, оказываемые этой организацией, были колоссальны, и хотя она часто использовалась в дурных или недостойных целях — как, например, протестантская агитация, завершившаяся бунтами лорда Джорджа Гордона в 1780 году, — тем не менее она принесла неисчислимую пользу прогрессу государства, просвещению нации и продвижению цивилизации, свободы и правды. Возьмем, к примеру, Ассоциацию по борьбе с работорговлей, цель и охват которой так восхитительно описаны Эрскином Мэем в его «Конституционной истории Англии»:

Это было почти за пределами политики. У движения не было цели добиться конституционных изменений, отстаивать какие-либо интересы, потакать предрассудкам и даже способствовать национальной пользе. Его подопечными были презираемая раса в далеком краю — низшая ветвь человеческого рода, к которой натуры более высокого склада испытывали скорее отвращение, чем сочувствие. Единственными побудительными мотивами для него служили филантропия и христианское милосердие. С другой стороны, работорговля поддерживалась самыми влиятельными классами страны: купцами, судовладельцами, плантаторами. Прежде чем объявить ее вне закона, предстояло сломить укоренившиеся интересы, просветить невежество, преодолеть предрассудки и равнодушие, изменить общественное мнение. И этой великой работе посвятили свои жизни Гранвилл Шарп, Уилберфорс, Кларксон и другие благородные души. Никогда еще какое-либо дело не поддерживалось с большей искренностью и активностью. Организация этого общества охватывала все классы и религиозные конфессии. Собирались свидетельства из любых источников, чтобы обнажить жестокость и несправедливость этой торговли. Иллюстрации и аргументы были неисчерпаемы. Люди чувств и восприимчивости с глубоким волнением обращались к религиозным чувствам и человеколюбию народа. Если экстравагантность и дурной вкус порой навлекали на себя насмешки, то благородная цель, справедливые настроения и красноречие лидеров движения снискали уважение и восхищение. Брошюры проникали в каждый дом, с амвонов и трибун гремели обличения притеснений негров; множились петиции, министры и парламент побуждались к расследованию и действиям... Вскоре парламент удалось убедить предпринять попытку смягчить худшие из выявленных зол, и чуть более чем через двадцать лет работорговля была полностью осуждена и запрещена.

И этот великолепный результат проистекал из общественной ассоциации. В этом благороднейшем крестовом походе, когда-либо предпринятом человечеством, газеты сыграли заметную роль, и хотя, как и следовало ожидать, они придерживались не во всем одинаковых взглядов, тем не менее они сослужили добрую службу славному делу. Но эта заманчивая тема увела нас в довольно пространное отступление от нашей непосредственной темы. Вернемся же к ней:

В 1786 году состоялся памятный судебный процесс по иску о клевете, поданному Питтом против The Morning Herald и The Morning Advertiser за обвинение его в спекуляциях государственными фондами. Он потребовал возмещения ущерба в размере 10 000 фунтов стерлингов, но добился вынесения решения в свою пользу лишь на 250 фунтов стерлингов по первому делу и на 150 — по второму. В 1789 году Джон Уолтер был приговорен к уплате штрафа в 50 фунтов стерлингов, часовому пребыванию у позорного столба и одному году тюремного заключения, по истечении которого он был обязан предоставить надежное поручительство в своем хорошем поведении сроком на семь лет — за клевету на герцога Йоркского. В следующем году он вновь подвергся судебному преследованию и был признан виновным в клевете на принца Уэльского, герцога Йоркского и герцога Кларенса, но, отбыв четыре месяца из своего второго годичного срока заключения, был освобожден по ходатайству принца Уэльского. Последним судебным процессом по делу о клевете перед принятием закона Фокса о клевексе стал процесс некоего Стокдейла за публикацию защиты Уоррена Гастингса — памфлета, который сочли оскорбительным для Палаты общин. Однако благодаря огромным усилиям Эрскина, его адвоката, он был оправдан.

В 1788 году появилась первая ежедневная вечерняя газета The Star, которая просуществовала до 1831 года, когда она объединилась с The Albion. Год 1789-й памятен тем, что Джеймс Перри занял пост главного редактора The Morning Chronicle, под чьим руководством она достигла большей процветания и успеха, чем когда-либо прежде или после — фактически большего, чем до сих пор удавалось какому-либо изданию. Одной из главных причин этого успеха было то, что он печатал ночные дебаты в утреннем выпуске следующего дня, чего до тех пор никогда не совершалось и даже не предпринималось. Другим секретом успеха Перри было удивительное тактичное умение, оставаясь при этом абсолютно откровенным и независимым, все же ухитряться — за одним исключением, о котором будет сказано ниже, — избегать вызовов недовольства у правительства. Вот как отзывается о нем автор статьи в The Edinburgh Review: «Он занимал пост редактора почти сорок лет и все это время оставался верен своей партии и своим принципам — долгий срок для политической честности и последовательности! Он был человеком крепкого здравого смысла, некоторых приобретенных знаний, обладал быстрым тактом, был благоразумен, убедителен и отличался большой душевностью и теплотой чувств». Однако недостаток образования то и дело подводил его к ошибкам, и любопытным примером этого служит то, что однажды, желая сказать «эпиталамы», он написал и напечатал «эпицедии» — ошибку, которую он с величайшим хладнокровием исправил на следующий день следующим образом: «Вместо "эпицедии" читайте "эпиталамы"».

Следующим важным событием стало появление в 1796 году еженедельника Bell's Weekly Messenger, газеты, которая сразу же добилась успеха и является единственной из еженедельников того периода, доживших до наших дней. 96-й год примечателен также иском, поданным газетой The Telegraph против The Morning Post за ущерб, причиненный публикацией отрывка из французской газеты, в котором якобы сообщалось о заключении мира между императором Германии и Францией, но который был сфальсифицирован и тайным образом отправлен в The Telegraph владельцами The Morning Post. В результате The Telegraph добилась решения о возмещении ущерба в размере 100 фунтов стерлингов. В 1794 году The Morning Advertiser была основана лондонскими трактирщиками с целью направления доходов от ее продажи в фонд убежища, недавно созданного этим сообществом. Она сразу же завоевала большой тираж, поскольку каждый содержатель питейного заведения стал ее подписчиком. Она существует и поныне, известная под сленговым прозвищем «Бочка» (The Tub), — название, подсказанное ее читательской аудиторией. Ее взгляды радикальны, она ведется не без изрядной доли способностей, однако, порой заплывая за буйки, она не раз становилась жертвой весьма успешных и забавных розыгрышей. Одним из таких случаев было то, когда некий корреспондент прислал поразительную греческую надпись, которая, как он утверждал, была недавно обнаружена. Эта так называемая надпись на самом деле представляла собой не что иное, как переведенную на греческий язык английскую белиберду далеко не изысканного характера.

В 1797 году Каннинг выпустил The Anti-Jacobin в качестве правительственного органа, а Гиффорд, начинавший свой жизненный путь учеником сапожника в глухом маленьком городке в Девоншире, а впоследствии ставший редактором The Quarterly Review в лучшие ее годы, был назначен его руководителем. The Anti-Jacobin просуществовал чуть менее восьми месяцев, но, пожалуй, стал самым мощным сатирическим произведением из всех, что когда-либо выходили из-под печатного станка в Англии. Для работы над ним были привлечены лучшие таланты того времени; среди его авторов мы находим Питта, лорда Морнингтона, впоследствии маркиза Уэлсли, лорда Морпета, впоследствии графа Карлайла, Дженкинсона, впоследствии графа Ливерпуля, Каннинга, Джорджа Эллиса, Саути, лорда Батерста, Аддингтона, Джона Хокхема Фрера и множество других видных в то время имен. Поэзия The Anti-Jacobin — ее самая сильная сторона — была собрана в отдельный том, который выдержал несколько изданий. Это издание первым ввело моду на «сенсационные» заголовки; ведь три колонки, озаглавленные соответственно «Ошибки», «Искажения», «Лжь» и самым свирепым образом громившие противников политических взглядов The Anti-Jacobin, определенно подпадали под эту категорию.

Теперь мы подошли к новой эпохе преследований. То были щекотливые времена, и Питт, опасаясь, как бы через посредство прессы не стали распространяться революционные теории, решил затянуть вожжи и обуздать ту свободу выражения мнений, которая после перерыва в судебных преследованиях явно вырождалась. Беднягу Перри предали суду по обвинению в проявлении симпатий к Франции, и он вместе со своим печатником был оштрафован и отправлен в тюрьму. У Питта действительно были веские основания для действий, по крайней мере в одном случае, поскольку The Courier опубликовал определенные заявления, которые вполне можно было истолковать как враждебные правительству и благоприятные для Франции. Более того, генеральный атторней заявил в Палате общин, что на нейтральном судне, направлявшемся во Францию, была захвачена партия нештемпелеванных газет, содержавших информацию, «которую, если бы кто-либо написал и отправил в другом виде врагу, он совершил бы тяжчайшее преступление, на какое только способен человек». Среди прочего отмечался уход вест-индской флотилии под конвоем всего двух фрегатов, в связи с чем выражались серьезные опасения за ее безопасность. Другим упомянутым обстоятельством было то, что ввиду планируемого в этой стране всеобщего ополчения французы поступят неразумно, если явятся сюда, а вместо этого совершат набег на Ирландию. Был внесен законопроект, главными положениями которого предусматривалось, чтобы владельцы и печатники всех газет вписывали свои имена в книгу, хранящуюся для этой цели в штемпельном управлении, дабы эту книгу можно было предъявить в суде во время любого процесса в качестве доказательства права собственности и ответственности, и чтобы один экземпляр каждого выпуска каждой газеты сдавался на хранение в штемпельное управление в качестве веского и достаточного доказательства публикации. Последовала бурная дискуссия, в ходе которой лорд Уильям Рассел объявил законопроект коварным ударом по свободе печати, а сэр У. Путни заявил, что «свобода печати имеет столь священную природу, что мы должны претерпевать множество неудобств, лишь бы не ограничивать ее влияние таким образом, который ставит под угрозу наши свободы; ибо я без колебаний заявляю, что без свободы печати свобода этой страны стала бы простой тенью». Но главной речью дебатов стала речь сэра Франциса Бердетта, который тогда еще не предвидел, что настанет время, когда он сам совершит нападение на прессу.

«Свобода печати, — говорил он, — носит столь деликатный характер и столь важна для сохранения той малой доли свободы, что еще осталась у страны, что я не могу позволить законопроекту пройти без возражений с моей стороны. Хорошему правительству, свободному правительству нечего опасаться и на все приходится надеяться со стороны свободы печати; она бросает отблеск на все его деяния и взлелеивает каждую добродетель. Но деспотизм ищет тени и мрака, страшится бдительного ока свободы, свободы печати, которая проникает в его тайные уголки, выслеживает его в укрытиях и выволакивает на публичное поношение. Если бы склонный к тирании государь, опирающийся на беспринципного, распутного министра и поддерживаемый заведомо коррумпированным парламентом, стал искать средства для обеспечения столь тройственной тирании, я не знаю средства, которое он мог бы измыслить более действенного для этой цели, чем лежащий ныне на столе законопроект».

Несмотря на столь яростное сопротивление, законопроект был принят, и среди прочих принудительных мер он устанавливал суровые штрафы за любое нарушение закона о гербовом сборе, такие как: «Каждый, кто сознательно и преднамеренно оставляет или держит у себя любую газету, не имеющую надлежащего штемпеля, подлежит штрафу в двадцать фунтов стерлингов за каждую такую нештемпелеванную газету, находящуюся у него в хранении», — «каждый, кто сознательно или преднамеренно, прямо или косвенно отправляет или перевозит либо заставляет отправить или перевезти за пределы Великобритании любую нештемпелеванную газету, подлежит штрафу в сто фунтов», и «каждый, кто во время нынешней войны отправляет любую газету из Великобритании в любую страну, не находящуюся в дружбе с его Величеством, подлежит штрафу в пятьсот фунтов стерлингов». Весьма суровые меры, ничего не скажешь! Натиск, начатый парламентом, был горячо поддержан судьями, и лорд Кеньон особенно отличился как бессовестный (это слово здесь ничуть не преувеличено) враг прессы. До такой степени дошли эти преследования, что печатник, издатель и владелец The Courier были оштрафованы и заключены в тюрьму за следующую «клевету» на императора Павла: «Император России становится неугодным своим подданным различными актами тирании и смешным в глазах Европы из-за своей непоследовательности. Теперь он издал указ, запрещающий вывоз пиломатериалов» и т. д. Оштрафовать человека на 100 фунтов стерлингов и посадить его в тюрьму на шесть месяцев за это — было явным перегибом, и вскоре последовала реакция, доказательством чего можно считать акт 39-го и 40-го годов правления Георга III, главу 72, который позволяет увеличить размер газеты со старого регламентированного размера в двадцать восемь на двадцать дюймов до тридцати с половиной на двадцать дюймов.

Теперь на сцену в качестве английского журналиста выходит Уильям Коббетт. Он уже был одиозной фигурой в Америке как автор «Писем Петера Поркьюпайна», изданных в Филадельфии; а по возвращении в Англию он затеял антидемократическую газету под названием The Porcupine, первый номер которой вышел в ноябре 1800 года. Это было очень яркое издание, сразу же привлекшее внимание публики и имевшее большой тираж. Тем не менее оно просуществовало недолго, так как страсти и страхи, которым оно потакало, вскоре утихли; и, лишившись своего дела, оно вполне закономерно испустило дух и скончалось. Среди других знаменитостей, писавших в то время для газет, были Порсон, искусный, но склонный к выпивке греческий ученый и критик; Том Кэмпбелл, несколько прекраснейших стихотворений которого впервые появились на страницах The Morning Chronicle; Чарльз Лэмб, Саути, Вордсворт и Макинтош. Последние пятеро писали для The Morning Post и благодаря своим блестящим материалам подняли ее с последнего места среди ежедневных изданий (ее тираж к моменту их прихода упал до трехсот пятидесяти экземпляров) на второе место, заставив ее наступать на пятки The Chronicle. Том Кэмпбелл, помимо стихов, писал прозаические статьи, а также регулярно сотрудничал в качестве автора со The Star. Порсон женился на сестре Джеймса Перри, и общепризнано, что из-под его пера вышел ряд ученых статей, украшавших столбцы The Morning Chronicle на исходе XVIII века. Макинтош писал статьи по внешней политике для The Oracle и Morning Chronicle, но, женившись на сестре Дэниела Стюарта, владельца The Morning Post и The Courier, он перенес свою деятельность в эти издания, а также эпизодически в The Star, принадлежавшую брату Стюарта. Вклады Саути и Вордсворта в газеты Стюарта носили преимущественно поэтический характер. Статьи Чарльза Лэмба представляли собой главным образом короткие остроумные заметки, которые он отдавал в любую газету, готовую их принять, и за которые он получал великолепное вознаграждение по шесть пенсов за штуку! Кольридж впервые появился на газетном поприще как автор стихов для The Morning Chronicle, но вскоре после этого стал постоянным сотрудником The Morning Post и The Courier. Некоторые из его прозаических статей были собраны в один том и переизданы под названием «Эссе о его собственном времени». Он был особенно враждебен к Франции, и лучшим доказательством таланта и силы его антигалльских статей служит то, что Наполеон действительно отправил в погоню за ним фрегат, когда тот возвращался из Ливорно в Англию, с явным намерением захватить его в свои руки, если удастся. Первый консул пытался добиться его ареста в Риме, но Кольридж получил дружескую подсказку — по одним сведениям, от Жерома Бонапарта, а по другим — от Папы Римского, который помог ему бежать. Бонапарт, вероятно, узнал о местонахождении Кольриджа из дебатов в Палате общин, в ходе которых Фокс заявил, что разрыв Амьенского мира произошел из-за статей Кольриджа в The Morning Post, и добавил, что писатель находится в Риме и потому может случайно угодить в руки своего врага. Наполеон был крайне раздражен нападками на него в The Morning Chronicle, а также в «Политическом реестре» (Political Register) Коббетта — The Porcupine под новым названием Le Courrier François de Londres, газете французских эмигрантов, и L'Ambigu, представлявшем собой скорее политический памфлет, издававшийся с определенной периодичностью, нежели регулярную газету. Поэтому он счел уместным в ультимативной форме потребовать от английского правительства покончить с этими газетами твердой рукой. Но британский кабинет дал следующий достойный ответ:

«Его Величество не может и не станет вследствие какого-либо представления или угрозы со стороны иностранной державы идти на какие-либо уступки, которые могут представлять хоть малейшую опасность для свободы печати, гарантированной Конституцией этой страны. Эта свобода по праву дорога каждому британскому подданному; Конституция не допускает предварительных ограничений в отношении публикаций какого бы то ни было рода; но существуют судебные инстанции, полностью независимые от исполнительной власти, способные выносить суждения в отношении таких публикаций, которые закон почитает преступными, и обязанные назначать наказание, которого правонарушители могут заслуживать. Эти судебные инстанции могут расследовать и карать не только клевету против правительства и магистратуры этого королевства, но, как неоднократно бывало на практике, и публикации, порочащие тех, в чьих руках находится управление иностранными государствами. Наше правительство не имеет и не требует никакой иной защиты, кроме той, что предоставляется законами страны; и хотя они желают и готовы предоставить любому иностранному государству всю защиту от правонарушений подобного рода, какую допускают принципы их законов и Конституции, они никогда не смогут согласиться на изменение модели этих законов или перемену своей Конституции в угоду пожеланиям какой-либо иностранной державы».

Но Наполеон с возмущением отказался воспользоваться предложенными ему средствами правовой защиты и продолжал давить на английское правительство, которое в конце концов пошло на некий компромисс, взявшись за судебное преследование Пельтье, владельца L'Ambigu. Макинтош был его адвокатом; и несмотря на его защитную речь, которую Спенсер Персеваль охарактеризовал как «одно из самых великолепных проявлений красноречия, какие ему доводилось слышать», а лорд Элленборо — как «красноречие почти беспримерное», Пельтье был признан виновным, но, поскольку вскоре вновь вспыхнули военные действия с Францией, приговор ему так и не был вынесен. Самое лучшее в этой истории, однако, то, что все это время министры тайчно платили Пельтье за написание именно тех статей, за которые они преследували его публично! Это выяснилось лишь несколько лет спустя, когда лорд Каслри объяснил потраченные таким образом суммы как «субсидии на государственные, а не частные нужды и на доставку инструкций на Континент, когда не удавалось найти иного способа». Суд над Пельтье вызвал сильное чувство возмущения в стране; английская нация всегда ревностно относилась к любому вмешательству в ее законы по диктату какого-либо иностранного монарха, в чем лорд Палмерстон на недавней памяти убедился к собственному ущербу.

Вскоре после этого Коббетт предстал перед судом за клевету — правда, не на Наполеона, а на английское правительство. В разуме Коббетта, должно быть, жила врожденная склонность противопоставлять себя всему окружающему, ибо если в Америке он сделал свое пребывание невыносимым из-за своих антиреспубликанских взглядов, то теперь он умудрился настроить против себя отечественные власти своим продвинутым радикализмом. В 1804 году ему пришлось перенести два судебных процесса в связи с восстанием Роберта Эммета. По второму из них он был оштрафован на 500 фунтов стерлингов, а судья Джонсон, один из ирландских судей, являвшийся автором вызвавших нарекания пасквилей, ушел в отставку со своего судебного поста с назначением пенсии. Упомянутые выпады против ирландских властей вряд ли были бы названы клеветой в наши дни, состоя они главным образом из насмешек и сатиры, которые были, в конце концов, вполне мягкими и безобидными. В 1810 году Коббетт снова попал в переплет. Несколько ополченцев были высечены розгами, в то время как отряд Германского легиона стоял рядом для поддержания порядка. Коббетт немедленно опубликовал диатрибу против телесных наказаний в армии и использования иностранных наемников. Ему было предъявлено обвинение в «клевете» на Германский легион, он был признан виновным и приговорен к двум годам тюремного заключения, уплате штрафа в 1000 фунтов стерлингов и требованию предоставить поручительство на 3000 фунтов стерлингов в своем хорошем поведении в течение семи лет — приговор, вызвавший всеобщее отвращение у всех классов и не без основания названный Сидни Смитом «чудовищным».

The Oracle, которая, к слову, хвасталась тем, что среди ее авторов был Каннинг, имела неосторожность опубликовать статью в защиту лорда Мелвилла. Палата общин воспылала гневом по этому поводу и под предводительством Шеридана (quantum mutatus ab illo!), Фокса, Уиндема и других, некогда провозглашавших себя друзьями свободы печати, но теперь увлеченных яростью партийного духа, заставила издателя явиться перед ними и принести извинения и повинную на коленях.

В 1805 году появилась газета The News, основанная Джоном Хантом и его братом Ли, тогда еще совсем юношей, который, тем не менее, уже имел некоторый опыт газетной работы, будучи временным сотрудником The Traveller — вечерней газеты, впоследствии слившейся с The Globe, которая до сих пор сохраняет двойное название. Год 1808-й выдался урожайным на судебные преследования за клевету, но примечателен главным образом появлением новой газеты Ханта — The Examiner. Она велась на принципах, охарактеризованных ее оппонентами как революционные, — обвинение, от которого Ли Хант впоследствии яростно открещивался. Этот же год подарил жизнь первой религиозной газете из всех появлявшихся доселе под названием The Instructor, а также изданию The Anti-Gallican, которое, судя по всему, быстро погибло от самовозгорания, и The Political Register — наглой пиратской копии названия газеты Коббетта, направленной против него самого. В 1809 году правительство приняло законопроект в пользу газет, чтобы смягчить некоторые стеснявшие их ограничения. Это было сделано из-за высокой цены на бумагу; и тем не менее в следующем году была предпринята еще одна попытка не допустить репортеров в Палату общин. Эти люди всегда выполняли свою работу хорошо и честно, хотя в частной жизни некоторые из них не обладали безупречной репутацией. Ходит отличная байка о Марке Саппле, ирландском репортере старой школы, работавшем в The Chronicle. Однажды вечером, когда среди дебатов внезапно воцарилась тишина, Саппл заорал во всю мочь: «Песенку от господина спикера!» Члены палаты не были бы более удивлены, если бы посреди них внезапно разорвалась бомба; но после небольшой паузы все — Питт в первых рядах — разразились таким хохотом, что стены Палаты заходили ходуном. Тем не менее в галерею был отправлен сержант по вооружению, чтобы выяснить, кто имел дерзость предложить такое; тогда Саппл подмигнул ему и указал на скромного, трезвого квакера как на виновника. Широкополуго немедленно взяли под стражу; но Саппл, будучи разоблачен, был заперт в одиночной камере поостыть на какое-то время, а затем, принеся смиренное извинение в том духе, что «это все проклятое спиртное» или что-то в этом роде, был отпущен на свободу. Но репортеры в период этого несправедливого и глупого изгнания — ибо оно на время увенчалось успехом — представляли собой совершенно иной круг людей; и Шеридан сообщил Палате, что «из примерно двадцати трех джентльменов, ныне занятых освещением парламентских дебатов для газет, не менее восемнадцати получили систематическое образование в университетах Оксфорда или Кембриджа, Эдинбурга или Дублина, большинство из них являются выпускниками этих университетов, а некоторые завоевали там призы и прочие отличия благодаря своим литературным успехам». Именно во время этих дебатов Шеридан произнес ту памятную и пламенную хвалу прессе, которая цитировалась в первой статье из настоящей серии.

Было показано, что одно время церковь была профессией, наиболее щедро снабжавшей прессу литераторами; но теперь адвокатура, судя по всему, стала источником весьма значительной их доли, и многие молодые барристеры были и остаются репортерами. Бенчеры Линкольнс-Инн попытались положить этому конец и приняли подзаконный акт о том, что любой человек, которому когда-либо платили за писательство в газетах, не имеет права быть допущенным к адвокатуре (call to the bar). На этот подзаконный акт была подана апелляция в Палату общин, и после дебатов, в ходе которых Шеридан очень горячо выступил против бенчеров, петиция была отозвана при условии отмены данного подзаконного акта. С того времени и по сей день работа в газетах и репортажи о дебатах служили средством, благодаря которому многие из наиболее выдающихся наших юристов смогли пережить годы ученичества и первые годы своей сложной карьеры.

Последняя попытка Палаты общин выступить против прессы достигла кульминации, когда сэр Фанцис Бердетт встал на ее защиту и в статье в газете Коббетта, помимо прочего, заявил, что Палата общин не имеет законного права заключать в тюрьму народ Англии. Поступив так, сэр Фрэнсис с лихвой искупил ту нелепую попытку, которую, будучи уязвлен в своем тщеславии, он предпринял за несколько лет до этого, чтобы заручиться вмешательством Палаты общин в защиту своих интересов в том, что он назвал нарушением привилегий, — каковое нарушение привилегий заключалось лишь в размещении в газете The True Briton рекламного объявления с резолюциями общественного собрания с петицией против его избрания в парламент. Последствия его смелой атаки на власть Палаты общин, его тюремного заключения, последовавших за этим беспорядков и прискорбной гибели людей настолько хорошо известны, что нет нужды подробно останавливаться на них здесь. Результатом этого дела стало правительственное преследование газеты The Day, завершившееся тем, что Эвжениус Рош, редактор — являвшийся также владельцем другого процветающего издания, The National Register, один из самых способных, честных и благороднейших людей, когда-либо имевших отношение к прессе, о котором справедливо говорили, что «за более чем двадцать лет работы в лондонских газетах он не нажил ни одного врага и не потерял ни одного друга», — был самым несправедливым образом приговорен к году тюремного заключения.

Следующим важным событием стал суд над братьями Хант по обвинению в клевете в газете The Examiner в 1811 году. Бругем выступал их адвокатом и выстроил мастерскую защиту; и хотя председательствовавший судья лорд Элленборо напутствовал присяжных резко против обвиняемых — судьи, судя по всему, всегда так поступали, — присяжные их оправдали. И тем не менее Бругем в ходе своей речи нарисовал следующую неприглядную картину тогдашнего состояния прессы:

«Распущенность прессы достигла высоты, которой она определенно никогда не достигала ни в какой другой стране, ни даже в этой в какой-либо прежний период. Эта распущенность в последние годы поистине словно презирает все границы, некогда предписанные нападкам на частную жизнь, до такой степени, что не только нет столь важного или возвышенного лица — ибо на это я не жалуюсь, — но нет столь скромного, безобидного и уединенного человека, который избежал бы шельмования, ежедневно и ежечасно исторгаемого продажной братией ради удовлетворения праздного любопытства или еще менее простительной злобы публики. Назначать целью для потакания этой склонности лиц, уединяющихся в тишине домашней жизни, — травить их и выволакивать на посмешище толпе в наши дни стало для некоторых людей путем к популярности, а для множества других — средством добывания низкого пропитания».

Вскоре после этого процесса и еще одного провинциального дела, связанного с той же «клеветой» — от этого слова уже начинает тошнить, — в котором подсудимые были признанны виновными вопреки усилиям Бругема в их защиту и предшествующему вердикту лондонских присяжных по делу Хунтов, в Палате общин разгорелись дебаты на тему официальных обвинений (ex-officio informations) в целом и особенно применительно к случаю с газетами. В ходе этих дебатов лорд Фолкстон обвинил правительство в предвзятости при судебных преследованиях и заявил: «Создается впечатление, что подлинное правило, руководящее этими процессами, таково: The Courier и другие газеты, поддерживающие министерство дня, могут говорить все что угодно без страха преследования, в то время как The Examiner, The Independent Whig, The Statesman и издания противоположного толка неизменно преследуются за любое выражение мнений, способное задеть министра» — обвинение, которое было безусловно справедливо.

В 1812 году братья Хант снова подверглись судебному преследованию за клевету на принца-регента и были приговорены к двум годам тюремного заключения и штрафу в 500 фунтов стерлингов. Но тюремное заключение было облегчено всеми возможными способами, как мы узнаем из очаровательного описания его тюрьмы в «Автобиографии» Ли Ханта.

«Я оклеил стены обоями с трельяжем из роз; потолок велел расписать облаками и небом; зарешеченные окна были прикрыты венецианскими жалюзи; а когда установили мои книжные шкафы с бюстами и цветами и появилось пианино, пожалуй, на той стороне воды не нашлось бы комнаты наряднее... Снаружи был небольшой дворик, отгороженный решеткой от другого, принадлежавшего соседнему отделению. Этот дворик я огородил зелеными планками, украсил шпалерой, обсадил по периметру толстым слоем земли из питомника и даже умудрился разбить лужайку. Землю я заполнил цветами и молодыми деревцами. Была там яблоня, с которой на второй год нам удалось добыть на пудинг. Что же до моих цветов, то их признавали безупречными».

Мы подошли к периоду, который почти можно назвать современным, поскольку многие хорошо известные имена, продолжающие украшать нашу актуальную литературу по сей день, начинают появляться здесь впервые, наряду со многими другими, носители которых лишь недавно ушли от нас. Сайрус Реддинг, Джон Пейн Коллиер и Сэмюэл Картер Холл все еще живы и, надо надеяться, еще далеки от завершения своей славной карьеры; а Уильям Хэзлитт, Теодор Хук, лорд Кэмпбелл, доктор Магинн, доктор Кроли, Томас Барнс, Уильям Джордан и многие другие принадлежат нашему времени в той же мере, что и прошлому. Среди других выдающихся литераторов следует упомянуть Джереми Бентами и Давида Рикардо, которые писали статьи непревзойденного достоинства по политэкономии и финансам для газет, особенно для The Morning Chronicle, в которой Уильям Хэзлитт сменил лорда Кэмпбелла, тогда еще «простого Джона Кэмпбелла», на посту театрального критика. Сайрус Реддинг одно время был редактором Galignani's Messenger, а впоследствии сотрудничал с The Pilot, считавшейся лучшим авторитетом по индийским делам, и тем или иным образом в разное время работал с большинством газет того дня. Джон П. Коллиер писал для The Times и Morning Chronicle, Томас Барнс — для The Morning Chronicle и Champion, Кроли и С. К. Холл — для The New Times (газеты, основанной Стоддартом, редактором The Times, после его ссоры с Уолтером), Магинн — для The New Times, Standard, John Bull и многих других, Уильям Хэзлитт — для The Morning Chronicle, Examiner и Atlas, а Теодор Хук — для John Bull, редактором которой он являлся.

В 1815 году налог на рекламу, составлявший до сих пор три шиллинга, был поднят до трех шиллингов и шести пенсов, а к гербовому сбору был добавлен дополнительный полпенни. В Лондоне тогда издавалось пятьдесят пять газет, из которых пятнадцать были ежедневными, сто двадцать две — в провинциях Англии и Уэльса, двадцать шесть — в Шотландии и сорок девять — в Ирландии.

И здесь давайте остановимся, чтобы поразмыслить над тем положением, которого достигла пресса. Она пережила все попытки сокрушить ее; более того, она восторжествовала над всеми своими неприятелями. Благодарная парламенту, когда это августейшее собрание благосклонно относилось к ней, и мужественно держащая оборону всякий раз, когда ее свободы подвергались угрозе в любой из палат, она преодолела всякое сопротивление, и лорды с общинами признали в ней надежный и почтенный трибунал, перед лицом которого их деяния будут судимы беспристрастно, а также самое верное и законное средство связи между правителями и управляемыми. Величайшие имена современности в политике и литературе гордились тем, что встают под ее знамена и помогают в славном деле расширения ее влияния, развития ее полезности и возвышения ее тона и характера; и широкие массы научились смотреть на нее как на стойкого друга национального просвещения и самого надежного стража их конституционных свобод.

ЖИЗНЬ НА СУДНЕ БЛОКАДЫ.

Жизнь в лагере и в поле составляла основу множества сочинений с самого начала войны, и теперь каждый имеет по крайней мере сносное представление об обычной солдатской жизни. С нашими моряками дело обстоит иначе: следя за ежедневными газетами в поисках армейских новостей, мы склонны игнорировать флот и забывать, что, хотя храбрецы есть и на суше, меньшая доля столь же храбрых служит на куда более переменчивом поприще, где перед ними предстает не одна, а множество форм смерти. Встречаться лицом к лицу с ядрами и снарядами — обязанность солдата, равно как и моряка, но один шар на море может сделать работу тысячи на суше: он может пролететь насквозь через корабль, не задев ни единой души на борту, и тем не менее от летящих по пути осколков вызвать гибель десятков; его траектория может пролегать через котлы, все так же никого не задев, и тем не менее стать причиной самой ужасной из смертей — от ошпаривания паром. Он может случайно угодить в пороховой погреб, и мгновенное уничтожение станет участью как корабля, так и экипажа; или же, пройдя ниже ватерлинии, принести не менее неизбежную, хотя и более медленную участь — ту, что постигла отважную малютку Keokuk у Чарлстона не так давно.

Жизнь на море полна опасностей, и хотя старый морской волк может в штормовую ночку утешать себя тем, что в марсовой площадке он в безопасности, и напевать вслед за Дибдином —

'Lord help us! how I pitys

All unhappy folks on shore'—

для подавляющего большинства нашего нынешнего флота, состоящего, по крайней мере отчасти, из офицеров-добровольцев и матросов, она по сути прельщает мало и выносится лишь так, как солдат выносит окопную службу или марш-броски, — как средство быстрее покончить с мятежом и принести белокрылый Мир взамен мрачной Войны.

История наших броненосцев, от их первой закладки на стапелях до нынешнего времени, когда Чарлстон поглощает их целиком, читается с жадностью, но мало кто знает что-либо о жизни на наших блокшивах или, полагая, что с ними не связано достоинство опасности, не проявляет никакого интереса к тому, что им довелось увидеть в связи с ними. Те, у кого есть друзья на блокпостах, возможно, захотят узнать о повседневной жизни больше, чем помещается в рамки писем домой, и автор, один из участников эскадры у Уилмингтона, хотел бы выступить в роли летописца деяний по крайней мере одного корабля этого флота.

Уилмингтон, Чарлстон и Мобил остались единственными из всех мятежных портов, но дело мы имеем именно с первым — где он находится, как выглядит и т. д.

Прямо вдоль побережья, примерно в 450 милях от Нью-Йорка и в сотне с лишним от штормового мыса Хаттерас, вы увидите реку, которая носит товары к докам Уилмингтона и обратно, впадая в океан у мыса Кейп-Фир, от которого и получила свое название. У реки два устья, вернее, одно устье настоящее, открывающееся к югу от мыса, и проход в бок реки к северу от мыса, называемый Нью-Инлет. Пожалуй, через этот проход стремятся войти чаще, чем через устье, которое охраняется фортом Кэсвелл — прочным, регулярно построенным фортом, некогда находившимся в руках северян и вооруженным дальнобойными английскими орудиями Витворта. Еще один форт был построен здесь с начала войны. Этот проход охраняется длинной линией земляных укреплений, на которых установлены орудия Витворта и другие пушки крупного калибра. Уилмингтон лежит примерно в двадцати милях от устья и в пятнадцати к северу от Нью-Инлета.

Одной из главных особенностей этого побережья являются столбы дыма, которые каждые несколько миль вздымаются из его лесов и низин. По всему побережью можно видеть насыпи, где производятся смола, деготь и скипидар. Эти примитивные предприятия по производству основной продукции Северной Каролины во многих местах находятся вплотную к урезу воды, откуда их товары можно легко погрузить на шхуны или суда с малой осадкой с минимальным риском быть пойманными кораблями блокады, которые имеют слишком большую осадок для того, чтобы подходить очень близко к берегу. Столько о побережье, которое мы охраняем; теперь о нас самих.

Наше судно водоизмещением около тритцати сотен тонн (около тринадцати сотен тонн) с экипажем примерно в 200 человек всех званий прибыло к месту блокады в начале марта. Наше плавание вниз по побережью прошло без каких-либо особых происшествий, и когда в сумерках весеннего дня мы различили вдалеке смутную синюю полоску земли и узнали в ней вражескую территорию, среди нас вовсю гадали о перспективах захвата призов. Около 11 часов вечера в поле зрения появилось судно, которое по мере приближения оказалось пароходом примерно вполовину нашего водоизмещения. Наши орудия были наведены на судно, но вместо того, чтобы бежать, оно пошло прямо на нас. Мы зажгли огонь, но он так же неохотно испускал сияние, как и древняя свеча под спудом. Канат смолили скипидаром и прикоснулись к нему горящей спичкой, но пламя побежало вверх и вниз по всей спирали канатного факела к бесконечному раздражению зажигающего. Яростные топтания ног и еще более яростные проклятия быстро привели в ужас дрожащего квартирмейстера, который, добрый малый, изо всех сил старался, а затем, испугавшись необходимости сделать что-то отчаянное, произвел эту вспышку. Мы окликнули их в ожидании огня для подачи сигналов, давая знать, кто мы такие; но ветер унес наши крики, и судно, казалось, поистине намеревалось протаранить нас. Хуже того — что могла означать эта маленькая фурия? — яркий свет, вспыхнувший над ее палубой, высветил толпящуюся вокруг орудий быстро двигающуюся группу людей. Ее команда наводила на нас пушки для нашего скорого пленения или уничтожения: она не могла видеть нашу тяжелую артиллерию, так как наши порты были закрыты. Она могла быть другом, на что вроде бы указывали ее сигнальные огни; но если она принадлежала к нашему флоту, то как дать ей знать вовремя, чтобы предотвратить гибель людей и непоправимый вред, который мог причинить хотя бы один снаряд с ее стороны? Она достаточно долго ждала от нас дружественных сигналов, и ветер, уносивший наши крики, донес до нас с их стороны сначала вопросы о том, кто мы такие, затем угрозы открыть огонь, если мы не скажем быстро, а после — отданные людям у носового орудия приказания: «На один румб вправо наведите ее!» — слова, сделавшие их нацеливание на нас еще более верным и смертоносным. «Поторапливайтесь с этим огнем и факелом! Ради Бога, живее, а то нам влепят снаряд, да еще от друга, если мы как молния не спалим наши ракеты». Члены расчета отступали от орудия, чтобы убраться с дороги при выстреле; командир орудия держал в руке вытяжной шнур; но момент не был упущен, и взмывшие высоко в воздух ракеты поведали нашу историю. Опасность миновала: мы узнаем, что они не только друзья, но и соседи, и вместе входим на парусах к нашему посту несколько ближе к берегу, чем другие здешние судна.