Озаренная этой светлой надеждой, Энона почти не заметила семенящего ухода центуриона, но, устремив глаза на пленника, пристально всмотрелась в его внешность. Не то чтобы Лета в первом порыве радости от встречи с ним стала бы замечать или заботиться о том, в каком облачении он предстал, лишь бы душа, так часто отзывавшаяся на ее собственную, была рядом. Но все же было хорошо не упускать ничего, что, не будучи абсолютно необходимым для создания нужного впечатления, могло бы послужить ему подспорьем.
Осмотр оказался удовлетворительным. Одежда пленника была не только чистой, аккуратной, к лицу и соответствующей его положению, но и его облик заметно улучшился с тех пор, как Энона видела его в последний раз. Отдых и частичное душевное спокойствие даже за эти несколько дней вернули здоровый цвет его лицу, округлость щекам и нечто от прежней веселой улыбки в глаза. И хотя полное восстановление еще не завершилось, было сделано достаточно, чтобы показать: в нем кроется немало скрытой красоты, которая непременно проявится под воздействием дальнейшего отдыха и доброго обращения.
— Иди туда, — произнесла Энона, указывая на соседнюю комнату, где была занята Лета. — Когда ты будешь там, тебе… тебе скажут, что нужно делать.
Клеот низко поклонился и прошел в другую комнату; Энона же проводила его взглядом, выдававшим ее сильное желание войти вместе с ним и стать свидетелем встречи двух влюбленных. Но чувство приличия пересилило ее любопытство и удержало ее. В самом деле, ей не следовало вторгаться туда. Подобные встречи должны быть священны для тех, кого они касаются напрямую. Поэтому она останется снаружи и будет ждать возвращения Клеота. И взяв в руки небольшую пергаментную оду, лежавшую на ее столе, она с нервным старанием попыталась вникнуть в нее, а в мыслях с восторгом представляла себе внезапный трепет тех, кто находится в следующей комнате, и сияющую радость, с которой, рука об руку, они наконец выйдут оттуда, чтобы поблагодарить ее за обретенное счастье.
Между тем Лета, передав поручение и получив нагоняй за неуместное вмешательство, удалилась в другую комнату и там, по обыкновению, возобновила свое ежедневное занятие — вышивание. Низко склонившись над затейливыми стежками и отсчитывая их ряды, она при беглом взгляде по-прежнему казалась воплощением кроткого и бессознательного смирения, столь глубоко въелась в нее привычная сдержанность даже в одиночестве. Но более внимательный взгляд мог бы заметить полуприкрытых бахромой ресниц искру удовлетворенного торжества, а в чуть опущенных уголках рта — тень высокомерного презрения; и по мере того, как тянулось время, эти проявления внутренней, неукротимой натуры становились все сильнее, и ее работа, словно пальцы замерли от бури мыслей, начала медленно выскальзывать из рук.
Наконец, подняв голову и, пожалуй, впервые осознав, что она одна и может предаваться своим порывам без всяких сдерживающих оков, она резким движением отбросила складки вышивки и встала во весь рост. Зачем ей и дальше возиться с этой никчемной тряпкой из бархата и красителей? Кто такая эта бледная, безгласная и плаксивая статуя в соседней комнате, чтобы приказывать ей заканчивать эти работы? Что значат для нее прошлые деяния Ваннов, чтобы увековечивать их на дурно скроенных гобеленах, которыми украшают золоченый пиршественный зал? Клянусь богами! С этого дня она создаст новую историю в жизни рода; и она будет запечатлена не шелковыми нитями по вышитому бархату, а высечена глубоко и неизгладимо в человеческих сердцах!
Стоя неподвижно посреди комнаты, поставив одну ногу на полузавершенный гобелен, она теперь впервые — как по озарению — придала форму и стройность своим прежде сбивчивым мыслям. До нынешнего момента у нее почти не было иных замыслов, кроме как искусно воспользоваться своей природной привлекательностью, чтобы подняться из своего служебного положения во что-то чуть более высокое и значительное. Если в борьбе за избавление от рабского унижения ей придется вступить в соперничество с хозяйкой и, отняв у нее принадлежащую ей по праву привязанность, сокрушить ее в прах, что ж, это прискорбно, но это все равно должно быть сделано. Быть может, она пожалеет жертву, но жертва должна быть принесена во что бы то ни стало.
Но теперь эти туманные мечты о некоем улучшении доли, зависящие от воли слепого случая, рассеялись, подобно бесформенному облаку, оставив взамен один яркий образ в качестве заветной цели ее амбиций. Приз казался столь возвышенным и ослепительным, что иной человек отшатнулся бы в ужасе от одной мысли о борьбе за него, и даже она на мгновение отпрянула. Но у нее был слишком решительный нрав, чтобы долго колебаться. Чем выше цель, тем меньше соперников и тем больше шансов на успех у неутомимой целеустремленности. И если на тысячу шансов оставался хотя бы один, он все равно стоил борьбы.
Эта великая мысль, питавшая ее честолюбие, была не чем иным, как решением стать женой императора Сергия. Сначала она испугалась кажущейся безумной дерзости этого замысла; но по мере того, как она взвешивала шансы, он казался все более осуществимым. В этой идее поистине не было ничего абсолютно невозможного. Люди высокого происхождения и прежде женились на своих рабынях, и развращенное римское общество сквозь пальцы смотрело на неравные браки, которые во времена республики не потерпели бы. А она была рабыней лишь по воле случайных обстоятельств — родившись свободной и всего месяц назад бывшая гордостью и украшением почтенного, хотя и скромного семейства. Стоит лишь вернуть ей свободу и смыть едва заметное пятно нескольких недель неволи, как она станет во всех социальных отношениях полной ровней той бледной, трепещущей девчонке из Остии, перед которой еще несколько лет назад патриций не стыдился унижаться.
Когда это препятствие в виде социального неравенства будет устранено, остальное окажется в ее собственных руках. Сергий больше не испытывал к жене прежней привязанности, под влиянием которой он на ней женился; а те немногие крохи любви, которые он все еще хранил скорее по привычке, чем по иным причинам, стремительно таяли. Это было уже столь очевидно, что превратилось в общие сплетни даже среди самых ничтожных рабов в доме. И зато он полюбил ее саму — об этом ей говорили не только его поступки, но и слова. Еще немного хитрости и интриг, еще больше показной невинной и кроткой покорности, еще несколько хорошо продуманных попыток расширить трещину в их супружеской жизни, неделя-другая упорного проявления тех чар, перед которыми мужчины так слабо могут устоять, — ревность, упреки, ссоры и развод, — и все будет кончено. В те превратные времена развод был простым делом. В данном случае со стороны жены не было никаких влиятельных родственников, способных оказать сопротивление, — лишь старый центурион, невежественный и бессильный. Пара бумажек ради приличия — и в день, когда плачущую жену выставят за дверь, на ее месте сможет воцариться освобожденная и торжествующая рабыня.
Пылая от восхитительных перспектив — ее жгучие надежды превращали возможное в вероятное, а затем, благодаря стремительной перемене, вероятное в достоверное, гречанка оттолкнула носком туфельки рукоделие. Оглядевшись вокруг, она вдруг поддалась капризу ненадолго заранее примерить грядущее высокое достоинство. Сбоку комнаты, на небольшом возвышении, стояла багровая кушетка — излюбленное место Эноны. По одному из подлокотников этой кушетки свободно свисало пурпурное бархатное одеяние с вышитой жемчугом бахромой — нечто вроде парадного плаща, который она обычно надевала при приеме официальных визитов. К этой кушетке Лета стремительно подошла, бросилась на нее, накинула бархатную одежду на плечи так, чтобы длинные складки изящно спадали и касались мраморного пола у ее ног, и там, полусидя-полулежа, приняла исполненную придворного достоинства позу, словно хозяйка дворца.
И надо признаться, она отлично подходила для этого места. С ее гибкой, изящной фигурой, принявшей позу, в которой мягкая истома непринужденного досуга сочеталась с величественным достоинством царицы, с ее пылающими глазами, чьё сияние было умерено так, что казалось, будто они готовы одновременно бросить вызов дерзкому вторжению и явить благосклонную снисходительность робкой мольбе, с лицом, озаренным той подобающей гордостью, что не есть высокомерие, и тем подобающим дружелюбием, что не есть униженность, — во всем Риме вряд ли нашлась бы хоть одна знатная матрона, столь же подобающе украшавшая свое парадное кресло. Рядом с ней истинная хозяйка этого дома выглядела бы робким ребенком, испуганным непривычными почестями; да и сама императрица, пожалуй, не смогла бы восседать на троне в чертогах Цезарей с половинной долей такой грации и достоинства.
И пока она сидела там, ежеминутно меняя позу, чтобы лучше соответствовать своим представлениям о надлежащей осанке, и собирая в новые, еще более приятные складки ниспадающие волны бархатной манто, дверь медленно отворилась, и бесшумно в скоромном и грубом хитоне скользнула робкая фигура ее прежнего возлюбленного Клеота.
На мгновение они замерли, глядя друг на друга, словно пораженные параличом. Клеот, который ожидал увидеть ее в простом белом одеянии, как в былые дни, и рассчитывал при первом же ее взгляде броситься в ее объятия и излить там свою радость от новой встречи, чтобы уже никогда не разлучаться, с ужасом созерцал эту пышно одетую царственную фигуру. Неужели это та самая Лета, которую он знал, а если она, то до чего же она изменилась! Неужели таково обычное облачение рабов в знатных домах? Или это знак преступного фаворитизма? Сердце его упало; он стоял, нервно прислонившись к двери за своей спиной, боясь сделать шаг вперед, как бы с первым же шагом на него не обрушилась страшная правда, смутные предчувствия которой он уже успел ощутить.
А она на мгновение остолбенела, опасаясь, что боги, решив покарать ее гордыню и честолюбие, послали ей призрака. Но будучи женщиной с крепким умом и мало склонной к суеверным страхам, она тут же сопоставила факты его одновременного с ней пленения и совпадения их владельцев; и единственным оставшимся у нее сомнением было то, как именно с ним поступить. Они расстались в слезах и горе, и она знала, что теперь он ждет от нее, что она бросится в его объятия и повторит там прежние клятвы верности и любви. Но этому не суждено было сбыться. Приди он к ней всего часом ранее, пока ее мечты о будущем оставались туманными и неопределенными, она могла бы поддаться такому порыву. Но теперь лучезарное видение того, что могло бы произойти, разожгло ее амбиции ярче, чем прежде; неужели она сможет отказаться от всего этого и снова думать лишь о голодной свободе под сенью хижины?
— Это ты, Клеот? Добро пожаловать в Рим! — произнесла она наконец, сбросив с плеча пурпурный плащ и приближаясь к нему. Говоря это, она протянула руку. Он взял ее в свою мертвенно-механическим движением и уставился ей в лицо со странным выражением вопросительного сомнения, которое на мгновение сменилось выражением еще более глубокой тревоги. В его душу начала закрадываться тьма отчаяния. Теперь, когда с нее спало заемное великолепие, она выглядела больше похожей на себя прежнюю, и голос, произносивший приветствие, несомненно, принадлежал ей; но почему-то в ее словах не чувствовалось души, и уж точно таким манером она отродясь его не приветствовала.
— Я думал, — продолжала она, — что ты убит. Во всяком случае, когда я рассталась с тобой перед твоим бегством в горы…
— Ты же знаешь, что я вовсе не бежал, — перебил он, и краска бросилась ему в лицо. — Зачем ты так говоришь, Лета? Я удалился в горы, чтобы встретиться там с друзьями и вместе с ними вести оборону; а перед этим я отвел тебя туда, что считал безопасным местом. И я сражался с врагом изо всех сил и был близок к смерти. Я делал это, хотя и могу похвастаться лишь слабым и тощим телосложением. И обидно слышать, что первое приветствие от столь любимого человека звучит как насмешка.
— О нет, прости меня, — сказала она. — Я не сомневаююсь в твоей доблести. Я сказала это в рассеянности. Я не думала над этим насмехаться. И поистине она не вкладывала в это насмешки. То было лишь невольное выражение чувства, которое вид его хилой и мальчишеской фигуры невольно навевал на нее — неспособность связать ратные подвиги с очевидной физической немощью. Но сама эта неспособность судить о его истинной натуре по рвущейся к ней душе, а не по внешним впечатлениям, пожалуй, ярко свидетельствовала о том, как мало общего было между ее душой и его.
— Садись здесь, — продолжала она, — и расскажи мне все, что с тобой произошло. И они сели рядом, и он вкратце поведал ей о своих воинских приключениях, о ранении, пленении, о том, как узнал ее, и о своей успешной попытке снова оказаться под одной крышей с ней. И ему все равно казалось, что разговор их течет не так, как в прежние дни, и что сочувствие к его несчастьям со стороны Леты было холодным и пресным; и хотя он пытался вплести в свой рассказ привычные слова нежности, какая-то внутренняя преграда удерживала его, так что они не слетали с его губ так легко, как прежде. Она же сидела, пытаясь слушать и даже удерживая в памяти нить его приключений, но в то же время ее внимание постоянно ускользало, пока она размышляла над тем, как лучше преподнести то объяснение своих чувств, которого, как она знала, скоро потребуют от нее.
— И вот я наконец здесь, Лета, — такой же раб, как и ты! — заключил он.
— Мужайся, друг мой! — был ее ответ. — В этом старом Риме каждому уготованы самые разные уделы и судьбы, и всякому человеку предстоит многое узнать. И немало тех, кто начинал рабом, в конце концов добивался не только свободы, но и высокого почета и положения.
— Если бы боги даровали мне почет и положение, я бы далеко не стал отказываться от такого дара, — промолвил он. — Но само по себе это не утешило бы меня, не раздели ты со мной это благо. А с тобой мне не нужно никаких других благ. Мы здесь рабы, Лета, но даже эта доля может таить в себе облегчение и счастье для нас двоих.
Она молчала. Как ей сказать ему об этом? Но его смутные поначалу подозрения теперь под воздействием самого ее молчания крепли в уверенность.
— Скажи мне, — воскликнул он, снова беря ее за руку, — скажи мне мою участь; и если мне суждено горе, пусть оно придет сейчас. Мне кажется, будто меня действительно ждут дурные вести. Дыхание предчувствуемой беды угнетало меня еще до того, как я переступил порог вон того зала, когда я и помыслить не мог о причинах, почему бы мне не застать тебя любящей сердцем и скромной в желаниях, как в былые дни. Неужели все пропало? Неужели ты прежняя? Этот дешевый бархат, в который ты облачена, — неужели он знаменует собой нечто совершенно чуждое твоей натуре, чем имперский Рим окутал тебя, чтобы подавить лучшие чувства твоего сердца?
— Друг мой, мой брат, — промолвила она наконец с долей искренней жалости и толикой притворной скорби, — зачем мы снова встретились? Зачем меня вновь принуждают заявить тебе, что прошлое для нас навсегда должно остаться прошлым?
Он выпустил ее руку, и на глазах у него выступили слезы. Хотя слова и жесты последних минут уже подготовили его к этому заявлению, когда оно прозвучало, оно поразило его так, словно никаких предчувствий не было вовсе; столь любовно его сердце продолжало цепляться за призрачную надежду на то, что он мог ошибиться. Низкий стоп боли сорвался с его губ.
— И это конец всему? — всхлипнул он.
— Думай лишь о том, — произнесла она, — думай лишь о том, что я не стою тебя.
— Старая песня — старая песня, которую твердят сотворения мира! — воскликнул он, задетый за живое бездушием, проскользнувшим в ее наигранном сочувствии. — Женщина плетет сети вокруг мужчины, позолачивает его жизнь так, что ничто не сравнится с этим блеском, наполняет его сердце высокими надеждами на блаженное будущее, меняет его душу так, что он не может думать ни о ком, кроме нее, меняет весь склад и цель его существования до того, что он даже приветствует рабство как драгоценный дар лишь потому, что оно приводит его под одну крышу с ней. А потом — когда в ее голову забредает какая-то иная прихоть или неделя-другая разлуки порождают забвение — она оскорбляет его жестокой насмешкой в виде собственного недостоинства как единственным оправдания своего вероломства.
— Нет, — воскликнула она, почти радуясь поводу поссориться с ним. — Если ты предпочитаешь видеть все иначе, считай тогда, что я никогда не любила тебя так, как следовало бы, хотя мне и могло казаться обратное.
— Продолжай, — молвил он, видя, что она замолчала.
— Я знаю, — продолжала она, — что в прежние дни ты слышал от меня слова об этом, сказанные искренне и правдиво, так, как я тогда чувствовала. Но ведь я была простой девочкой, Клеот. Расстилавшееся предо мной море и горы за ним — вот и все мои познания о мире. Люди, которых я видела, можно перечесть по пальцам. Запросы мои были просты. Удивительно ли, что я прислушалась к первому встречному, заговорившему со мной о любви, и вообразила, будто мое сердце откликается ему? Но теперь, теперь, Клеот…
— Что же теперь?! — воскликнул он. — Хочешь сказать, что теперь ты повидала мир получше и думаешь иначе? Что такого ты узнала во всем пережитом, что могло бы тебя изменить? Неужели вид войны и мятежей — пылающих городов и кровоточащих пленников, наглых солдат и жестоких надсмотрщиков — мог заставить тебя меньше ценить наш родной, укрытый виноградниками уголок с его соседством простых крестьян? Или ты хочешь сказать, что с тех пор встретила других, кого можешь полюбить сильнее, чем меня? Кого же ты видела, скажи на милость, кроме таких же измученных узников, как я, или же безжалостных завоевателей, чья любовь стала бы для тебя позором? Ты красреешь, Лета! Моли богов, чтобы это были не последние! Упорно борись с собой, осознай, что тебя лишь на мгновение околдовало непривычное великолепие этого кишащего людьми города, и когда его первоначальный блеск спадет с твоих ослепленных глаз, твоя душа сможет вернуться к своей исконной, чистой простоте и невинности, и… и ко мне.
— Не говори так, Клеот, — ответила она. — Мои глаза не ослеплены никаким великолепием; но при всем том пути наши отныне и навек расходятся в разные стороны. Мы — рабы и не можем уделять много внимания своим чувствам. Единственным нашим исходом должно стать стремление каждого возвыситься над этой неволей; и если при этом кто-то из нас сможет помочь другому, это должно быть сделано, но в дружбе, а не в любви. Благодаря хорошему поведению тебе могут открыться, даже в рабстве, многие влиятельные и доходные посты, и в этом отношении они куда ценнее нашей хваленой свободы в нищете. Что же до меня — я вижу, как моя судьба уже манит меня к такому положению, которому позавидовала бы любая свободная римлянка.