«Континентальный ежемесячник, т. 6, № 1, июль 1864»

Дни проходят в дозоре, и пока ни одного чужого паруса. Мы изучаем линию нашего западного горизонта и находим ее изрядно заполненной фортами, амбразурами, земляными укреплениями, черномурдыми псами войны и хлопотливыми изменниками. По мере того как идет время, взору открывается нечто новенькое: еще неделю назад это казалось лишь кротовиной, теперь же оно выросло до человеческого роста и ежечасно увеличивается в размерах. Прошло две недели, и вот его вершина уже далеко вне досягаемости броска заступа или лопаты, и увенчана она платформой, прочно сбитой и скрепленной хорошо подогнанными брусьями. Относительно его назначения мы несколько сомневаемся, но полагаем, что это начало земляной крепости, возведенной высоко для того, чтобы орудия можно было наклонять и обрушивать на башни любых «мониторов», которые могли бы случайно спуститься к этому месту или Уилмингтону.

Ночью мы подходим ближе к берегу, зорко выслеживая прорывателей блокады, которые время от времени ускользают от нас, но чаще ретируются с разочарованием. Одной ночью или ранним утром, в 3 часа по часам, мы попытались сняться с якоря; чека выскользнула из скоб, и якорь вместе с сорока саженями прикрепленной цепи сорвался и ушел на дно на глубине около восьми саженей воды.

На следующий день мы подошли на паровой тяге к месту нашей вчерашней стоянки и попытались вытралить его. Пока мы готовились к этому, мы увидели клубок дыма с берега. Бам! — и массивное пушечное ядро с визгом пронеслось над нашими головами. Береговые батареи взяли нас в прицел, и стрельба из дальнобойных орудий Витворта становится все интенсивнее. Клубок за клубком поднимается от длинной линии увенчанных батареями холмиков под фальшивым флагом, и раскатистый гром гремит в наших ушах вместе с визгом угрожающих смертью ядер. О! Как волнительно наблюдать и гадать, куда ударит следующий снаряд, и не пророет ли он дыру прямо насквозь через нас, губя богатую человеческую жизнь и устилая наши палубы оторванными конечностями и струящимися лужами крови. Как можно быстрее мы поднимаем якорь и уходим и вскоре оказываемся вне досягаемости ядер, которые взбивают воду всего в длине корабля от нас. Даже тогда мы непроизвольно ныряем за какую-нибудь сосновую доску или иное столь же пригодное укрытие; а газета, окажись она ближе всего, была бы использована для той же цели — так утверждают те, кто изведал немало морских боев. На самом деле уклонение так же часто происходит уже после того, как снаряд попал, как и до того, в чем нас убеждает эта история об одном из наших отважных квартирмейстеров: находясь под обстрелом мятежных батарей, он заметил облачко дыма, вырвавшееся из одной из амбразур форта, — пристально следил за ядром, — услышал отдаленный рев и рассекающий воздух визгливый звук над головой, — проследил взглядом дальше, увидел, как оно упало в море за бортом, и затем заорал капитану: «Вон туда оно упало, сэр!» — и молнией нырнул за мачту, словно необходимость этого только что пришла ему в голову.

Когда наши друзья-мятежники видят, что их выстрелы не долетают до нас, стрельба прекращается, и на том безрезультатно завершается дело, на мгновение сулившее столько угрозы, преподавая нам урок о безрассудности слишком близких подходов к суше или попыток разрушить артиллерийским огнем земляные укрепления, которые возводятся ежедневно и к чему нас часто подмывает. Пытаться это делать — безумие, потому что выведение из строя этих немногих пароходов-блокадников открыло бы порт всем, кто пожелает торговать с нашими южными врагами; и, к слову, это объясняет, почему здесь и в других местах мятежники возводят свои укрепления прямо под носом у наших военных кораблей. Так, какое-нибудь судно прорывает блокаду и завозит к ним английские пушки Витворта, отправляющие ядра лететь по воздуху добрых пять миль и обладающие дальнобойностью большей, чем у наших прославленных нарезных пушек Парротта. Эти витворты они устанавливают скрытно на склонах холмов или в лесах позади мест, где строят регулярный форт для их защиты. Если наши суда приближаются, чтобы разрушить эти зародыши фортов, по нам открывают огонь из этих дальнобойных орудий, и в девяти случаях из десяти мы выходим из строя раньше, чем успеваем хотя бы прикоснуться к ним нашими пушками; так что для самих себя мы ничего не добиваемся, при этом принося пользу им.

Будни и воскресенья идут своим чередом, по крайней мере что касается внешних событий, но по мере того как идет время, в каждом из них открываются новые грани. Военно-морская дисциплина развивает шишку почтительности, или во всяком случае поддерживает ее на какое-то время, и для добровольца в его первые дни или недели, проведенные на борту военного корабля, исполненный достоинства капитан в уединении своей каюты служит предметом почитания, а легкие странности некоторых других офицеров — лишь украшением их блистательных характеров. Например, в воскресенье, в начале плавания, эта самая «шишка» получает своего рода укрепляющий пластырь при виде офицеров и матросов в парадной форме — первые блистают фуражками с золотым галуном, обилием пуговиц, сверкающими эфесами шпаг и так далее, а матросы в белых хлопчатобумажных брюках, синих рубашках и т. д. живописными группами рассредоточены по палубам. Капитан в силу того, что занимает отдельную каюту и видится с офицерами лишь для того, чтобы отдать приказания или принять доклады по долгу службы, почти с ними не соприкасается, и, поскольку в уединении есть некая идея величия, это вызывает ту степень почтительности, которой не удостаиваются те, с кем находишься в постоянном общении. В сознании кадровых моряков всегда присутствует легкое чувство превосходства над офицерами-добровольцами, и хотя поначалу все офицеры кают-компании казались закадычными друзьями, фамильярность выявляет различные черты и наклонности, которые в обществе из восьми-девяти человек никак не удается сложить в гармоничное целое. Наш лейтенант, например, который в первые дни плавания казался воплощением всех христианских добродетелей и «образцом джентльмена», проявляет приятную склонность злобно сквернословить по малейшему поводу и, хотя несколько опасается давать волю своим наклонностям в полной мере, боясь нарушить правила военно-морской службы и навлечь на себя позор, все же развлекается втайне, щипля маленьких мальчиков-расыльных до тех пор, пока те не начинают приплясывать, и скрежеща зубами, как будто ему хочется большего, да он не смеет. Удивительно, как морская вода развивает характер. Наш (на суше) любезный, рыцарственный старший помощник превращается в матерящегося мерзавца, насколько это вообще возможно; и все же, как ни странно, никто не может быть храбрее во время опасности или казаться более забывающим о себе. Наш казначей также претерпел метаморфозу: джентльмен убирается подальше вместе с парадной формой и выносится на воздух лишь тогда, когда это целесообразно; чужие вино и сигары вызывают его мгновенное появление. Ни один человек на корабле не может выказывать большего уважения к чужим чувствам, когда дело касается капитана; и никто не проявляет большего презрения, когда речь заходит о матросах. И тем не менее у этого человека есть и свои искупительные стороны или сторона, проявившаяся в одном-единственном замечании, которое вспоминают в его пользу в те моменты, когда возникает желание назвать его лицемером и негодяем. Один из сотрапезников по кают-компании, склонный к сквернословию, сказал ему как-то: «Казначей, с чего это ты никогда не ругаешься матом?» — «Потому что, — последовал ответ, — я никогда не подаю дома пример, которому не хотел бы следовать моим детям, и поэтому отвык от этого».

Различные критические замечания можно было бы высказать в адрес офицеров и матросов: среди них найдется достаточно характеров, чтобы составить материал для целого тома. Некоторые умеренно патриотичны, но были бы столь же патриотичны и на другой стороне, если бы им предложили столь же сильные стимулы в виде «земных благ». Другие любят само дело и ни во что не ставят жизнь, если ее жертва может хоть как-то продвинуть его вперед. Служба в блокаде — пожалуй, более суровое испытание для этой любви, чем действительная служба в полевых условиях; и по мере того как проходят месяцы, она становится почти невыносимой. Первые несколько дней можно провести за осмотром достопримечательностей на борту, и самым новым из этих зрелищ является учение, которое следует за ежедневным вызовом по боевому расписанию. Быстрая дробь барабана служит сигналом: здесь, там, повсюду — на жилой палубе, на спардеке, на шканцах — люди вскакивают на ноги, выпрыгивают из гамаков, и каждая дверь и проход загромождены толпой, спешащей к своим местам по боевому расписанию и вокруг оружейной комнаты, причем каждый стремится быть первым, кто, полностью экипированный тесаком, ружьем и примкнутым штыком-саблей, окажется на своем месте. Еще мгновение, и все выстраиваются рядами у своих орудий, ожидая приказаний от офицеров, которые зычными командирскими голосами выкрикивают, будто приближается настоящий бой: «Подать 9-дюймовую бомбу и зарядить!» Они досылают ее в ствол. «Теперь выкатить! Навести на два румба левее левого шкафута; прицел на пятьсот ярдов! Огонь! Вкатить обратно! Выкатить правое орудие! Зарядить до отказа! Навести на три румба правее правого шкафута! Огонь!»

Высоко на мостике ураганной палубы стоит первый помощник, наблюдая за тем, как матросы обслуживают орудия, наводят, заряжают, выкатывают и имитируют стрельбу. Внезапно он кричит в рупор: «Абордажные команды и пикинеры у левого шкафута! Первые абордажные команды, вперед! Вторые абордажные команды, вперед! Отразить абордаж! Отступить абордажным командам! Пикинерам — прикрыть отряд тесаков! Огонь! Отразить абордаж!» Секундная стрелка едва успевает пройти четверть циферблата, как матросы облепляют фальшборт левого борта и с донкихотской яростью рубят воздух, а затем опускаются на согнутое колено, чтобы приготовить пистолеты, в то время как позади них морские пехотинцы и пикинеры, вооруженные мушкетами и винтовками, щелкают затворами и обрушивают на воображаемого противника град воображаемых пуль, после чего пронзают воздух свирепыми ударами штыков. Этот фарс — и в то же время весьма полезный фарс — разыгрывается до конца. Отдается приказ бить отбой, и все расходятся; возвращают в оружейную комнату свои смертоносные винтовки и холодное оружие, а затем возвращаются к своим вахтам, работе или отдыху — некоторые собираются вокруг холщовой доски для шашек; некоторые начищают блестящие детали; другие шьют штаны, рубахи или куртки либо плетут легкие соломенные шляпы. Кто-то находится на мачте и с жадным вниманием всматривается вдаль, пытаясь поймать первый проблеск паруса на дальнем горизонте; и это он должен сделать со своего высокого поста раньше, чем вахтенный офицер или квартермейстер заметят его, бродя взглядом по небу в свои дальнобойные подзорные трубы, — иначе ему грозит взыскание и тюремный пай.

Эти моменты и приемы пищи служат вехами, отмеряющими время, между которыми минуты и часы тянутся томительно долго и наполняются тоской по дому или каким-нибудь желанным вестям оттуда, следующей трапезой или барабанным боем по боевому расписанию. Сказал мне один человек, чье время не занято, как у вахтенных офицеров, четырехчасовыми вахтами дважды в сутки: «Когда завтрак закончен, следующее, чего я жду с нетерпением, — это обед, а когда он закончен, я жду времени ужина, а затем терпеливо жду, пока часы пробьют десять и мастер по оружию постучит в наши двери, говоря: „Четыре склянки, господа; тушите свет, сэры“». Так время тянется зачастую неделями подряд. Никакое новое волнение не наполняет голову мыслями, и тоска в большей или меньшей степени овладевает всеми. По правде говоря, некоторые считают жизнь на корабле не слишком отличной от тюремного заключения; и человек, переполненный жизненными соками, чьи мускулы с головы до ног зудят от желания совершить мильную пробежку по какому-нибудь открытому полю, прогуляться по величественному лесу или взобраться на горный утес, и который любит свободу старой доброй твердой земли — он, говорю я, чувствует себя запертым в клетке львом.

За каждым штилем следует буря, и вот после недель апатичного ожидания, ничегонеделания, когда ничего не видишь и ничего не слышишь, наступает настоящая буря суеты. «Парус по курсу!» — раздается крик с марса. «Один румба правее нашего носа!» — «К шпилю, поднять якорь!» — кричит вахтенный начальник, поскольку неизвестное судно неуклонно направляется к нам и наконец выставляет сигналы, говорящие о том, что оно дружественное и везет почту. «Ирокез» выходит ей навстречу под парами; их якоря падают, и они ведут дружескую беседу. Мы тоже вскоре подходим и узнаем, что письма, газеты, свежее мясо и лед ждут нас на старом добром пароходе «Массачусетс». Мы готовимся спустить шлюпки и получить наши лакомства, как вдруг с «Ирокеза» нам передают, что далеко на северо-северо-восток виднеется парус, и приказывают отправляться в погоню. «Беда не приходит одна», — думаем мы. Письма, лакомства, а теперь еще и шанс захватить приз! «Прочь уныние!» — «Есть, сэр!» — отзывается быстро исчезающая тоска, в то время как наши глаза напряженно всматриваются в направлении, где, как нам сказали, было замечено судно. Пока никаких признаков; но когда мы проходим вторую милю, наш наблюдатель впервые кричит: «Парус! Прямо по курсу, сэр!» После пятимильной погони мы приближаемся к судну настолько, что можем разглядеть: это бриг «Перри», одно из самых быстроходных парусных судов дядюшки Сэма, и потому мы прекращаем погоню и возвращаемся, чтобы получить свои письма и провизию до того, как «Массачусетс» снова снимется с якоря. Через час после нашей первой встречи мы возвращаемся и обнаруживаем, что он поднимает якорь, чтобы уходить, поскольку идет по расписанию и не может здесь задерживаться; так что спешите со шлюпками, иначе мы потеряем почту, провизию и все остальное. Шлюпка возвращается хорошо груженая бочками с картофелем, четвертушкой говядины и глыбами льда, но без почты. «Письма и газеты отправлены на борт „Ирокеза“», — сообщает «Массачусетс»; так что если у нас и есть что-то, то оно там, но никаких известий о том, что для нас что-то передано, нет; и мы успокаиваемся с разочарованными сердцами, но с желудками, радующимися перспективе ледяной воды и свежего мяса.

Наши языки при бюрократической дисциплине хранят молчание, но в душе мы протестуем против этого лишения, вызванного безумной погоней, в которую нам приказали пуститься. Что ж, завтра из Бофорта ожидает прибытие «Стейт оф Джорджия», и она привезет нам почту, мы надеемся. Наступает завтрашний день, и на рассвете она появляется на горизонте, лишь притормаживая у флагмана, чтобы доложить о благополучном возвращении, а затем направляется к нам — надеемся, с почтой. Она находится едва в десяти корабельных длинах, как замечает парус к югу, извещает нас, и мы оба пускаемся в погоню. Она сильно загружена, а мы лишь легко, так что мы вскоре обгоняем ее и настигаем парус — шхуну, которая выглядит весьма и весьма подозрительно. Мы приказываем ей «лечь в дрейф», каковой приказ злонамеренно или по неведению истолковывается ложно. Во всяком случае, она не сбавляет хода, пока не замечает, что наши орудия нацелены на нее, а мы едва не наваливаемся на нее. Тогда она останавливается; мы отправляем шлюпку с офицерами и матросами, чтобы подняться на ее борт и проверить, действительно ли у нас есть приз, и все охвачены волнением. Один офицер предлагает свою долю за десять долларов, другой — за двадцать, третий — за пятерку, а кто-то — за пятьдесят центов; но потенциальных продавцов своих долей оказывается куда больше, чем покупателей. И вскоре шлюпка возвращается, докладывая, что судно направляется в Порт-Роял с кофе, сахаром и товарами для маркитантов. Ее документы в полном порядке, и она может следовать дальше без дальнейших препятствий. Теперь назад к «Стейт оф Джорджия» за нашей почтой. «Наша почта! Наша почта!» — это алчный крик наших почти тоскующих по дому сердец. Когда мы подходим на расстояние слышимости, мы выкрикиваем вопрос о наших письмах и получаем ответ: «Пока вы гонялись за шхуной, мы оставили вашу почту на борту „Ирокеза“». — «Черт побери!» — говорят некоторые в горьком разочаровании, но бюрократия требует, чтобы мы ждали, пока флагман соизволит подать нам сигнал подойти за письмами. Часы тянутся томительно. Мы ждали вестей из дома неделями, и теперь, когда они здесь, мы должны ждать снова — день, два дня, даже неделю, если это удобно флагману. Наконец поднимаются сигналы, гласящие: „Письма для такого-то судна; подойдите и заберите их“.

Наконец-то! Печати сорваны, и мы читаем новости. В одном письме сообщается о больной матери, которая умирает и жаждет увидеть своего сына. Другое — от возлюбленной М.: мы узнаем об этом по тому, как он краснеет, по красивому почерку, тесно исписанным страницам и прочим признакам. А наш флот броненосцев занят у Чарлстона. Помоги Бог делу, за которое они борются! Теперь мы должны спешить с ответами, чтобы они были готовы к отправке в любую минуту, когда появится сигнал: «Судно следует на Север и доставит вашу почту, если она готова».

Когда солнце садится, горизонт освещается кострами, тянущимися вдоль побережья на милю. „Эти костры что-то значат“, — многозначительно говорим мы; „будьте уверены, «ребы» ждут какую-то шхуну на сегодняшнюю ночь“. Ничего из этого, однако, не вышло, хотя на следующий день во второй половине дня мы увидели пароход с двумя дымовыми трубами, который спустился по реке и огляделся, возможно, чтобы оценить свои шансы прорваться в ту ночь. Сумерки сгустились в ночь, ночь перевалила за полночь, и теперь мы с тревожной сосредоточенностью вглядывались в мрак, ибо в это время, если вообще когда-либо, судно попыталось бы прорваться. Напрягая глаза и соблюдая величайшую тишину, мы прислушиваемся к звуку гребных колес. Случайный прохожий на нашей палубе, увидев в темноте смутные силуэты притаившихся и прислушивающихся людей, вообразил бы себя среди группы индейцев, скрытно выслеживающих дикую добычу. Ночь идет своим чередом; седой рассвет возвещает о приближении солнца, и вскоре его струящийся блеск озаряет море и сушу. Мы смотрим, не ждет ли все еще в реке наш желанный приз, но нет — его там нет. День тянется дальше, и по-прежнему нет никаких его признаков. Если он и проскользнул мимо нас, то через устье, а не через пролив, в этом мы уверены, но все же досадуем и, сомневаясь в возможности когда-либо поймать хоть кого-нибудь, ложимся спать в унынии.

На следующий день мы немного оживаем, чтобы опечалиться еще больше, ибо «Массачусетс» на обратном пути сообщает нам, что вместо хороших новостей из Чарлстона мы можем услышать лишь самые худшие. Отважный маленький «Кеокук» изрешечен ядрами и потоплен, а флот броненосцев отошел от города. Это дорогая цена, хотя она еще может принести ценные плоды, ибо нам говорят, что она выявила то, что было необходимо для успеха нашей следующей атаки. В чем именно это заключается, мы узнать не можем, поскольку власти, по-видимому, намерены впредь ждать, пока дела не принесут им похвалу, прежде чем давать обещания великих свершений.

Снова наступает ночь, и мы подходим ближе к берегу. Горят сигнальные огни, а за лесами разложены огромные костры, чтобы их зарево не освещало воду, но их отражение на фоне неба указывало прорывателям блокады расположение и ориентиры суши. Сегодня ночью непременно что-то произойдет, и мы несем бдительную вахту. Два часа ночи, и слышится звук — то ли удары гребных колес, то ли прибой на пляже, то ли стравливание пара, мы не можем понять. «Это гребные колеса», — говорит наш мичман и быстро докладывает капитану. Первый помощник выпрыгивает на палубу, слышен свисток паровой машины — столь тихий, что его могут расслышать лишь уши, приученные к парусу, и отдается приказ отдать цепь и якорь и пуститься в погоню в направлении звука. Люди бросаются к цепи и изо всех сил стараются быстро расшатать ее, но все идет не так, как надо: молотка нет под рукой, а штифты не приспособлены для быстрого сброса даже при нанесении резкого, тяжелого удара. „Кажется, я вижу темный предмет в стороне от звука, который мы слышали, сэр“, — говорит кто-то. „Проклятая цепь! неужели она никогда не расцепится?“ — восклицают они, пытаясь ее освободить. Наконец она выскальзывает, мы даем полный ход и устремляемся в погоню, но куда нам поворачиваться и где преследовать? Больше нет направляющего звука, и мы осторожно гребем вперед, проводя остаток ночи в этой слепой работе, нащупывая приз, который ускользнул из наших рук, ибо на рассвете мы видим крупный пароход, стоящий в безопасности под стенами форта. Если разочарования делают философов, мы должны сравниться с Диогеном.

На следующий день все полно ворчания, «если» да «кабы», и «если бы это было так и этак», и «если бы не та оплошность, которую мы сумеем избежать в следующий раз» и т. д., и т. п. Наступает вторая половина следующего дня, затем замечают парус, и мы мчимся за ним. Семи- или восьмимильная пробежка приводит нас вплотную к нему; тем не менее он не обращает никакого внимания, а продолжает идти прямо. Капитан приказывает выстрелить ядром через ее нос, и оно взрывается так близко, что обдает их брызгами огромных струй воды. Ее команда и капитан спускают парус и отдают фалы, прячась за мачтами, спускаясь в кубрик или куда попало ради безопасности. Обнаружив, что никакого другого вреда, кроме как заставить их остановиться, не замышляется, они отвечают на наш окрик — говорят, что направляются в Бофорт, совсем в другую сторону, чем та, куда они держат курс, и выглядят в целом растерянными. В качестве оправдания они заявляют, что их компас неисправлен, и поскольку они кажутся судоподъемниками, мы разрешаем им следовать дальше без дальнейших преследований и возвращаемся под парами к нашим стоянкам, утешая себя тем, что эти бесплодные погони сжигают уголь и тем самым приближают время нашего отправления в Бофорт за углем, где у нас будет шанс еще раз ступить на твердую землю.

Проходит еще одна ночь, и нет никаких признаков того, что прорыватели пытались ускользнуть от нас; но на восходе солнца мы видим далеко на юге шхуну, и вскоре флагман подает сигнал, что одно из судов нашего флота захватило приз. Это очень похоже на ту шхуну, которую мы отпустили вчера, и наши старшие офицеры клянутся, что если это та самая шхуна, то они больше никогда не отпустят другую так легко. Один заявляет, что судно нагружено хлопком и стоит по меньшей мере 100 000 долларов, но что, несмотря на это, он продаст свою долю за 500 долларов хорошим золотом. Никто не дает такой ставки. Наш мичман предлагает свою за один доллар, а казначей продает свою хирургу за пятьдесят центов, грандиозность каковой сделки последний узнает от капитана, который говорит, что его доля составит около семи с половиной центов! Мы подходим борт о борт и узнаем, что нашим призом является шхуна «Сент-Джордж», направлявшаяся в Уилмингтон через Бермудские острова с грузом соли, селитры и т. д. и стоимостью, возможно, в четыре тысячи долларов. Мы отправляем наш призовой список на борт флагмана и мило беседуем по поводу захвата. Это поднимает нам настроение, и наши судна кружатся вокруг друг друга до второй половины дня, когда мы расходимся, чтобы вскоре услышать, что при обыске шхуны в ней обнаружились богатые товары, золото, орудия Уитворта и т. д., спрятанные под ее номинальным грузом соли. Так что ура еще раз нашему призовому списку! Это почти компенсирует потерю парохода.

Как только мы собираемся отдать якорь, раздается далекий пушечный грохот, и флагман приказывает нам со всей поспешностью отправляться к месту опасности. Мы спешим прочь и по дороге слышим третий выстрел. Он доносится со стороны брига «Перри», и мы со скоростью двенадцать узлов режем воду по направлению к нему добрых полчаса, но, не слыша больше стрельбы, подходим ближе к берегу, чтобы выследить мятежное судно, полагая, что эти выстрелы предназначались для того, чтобы насторожить нас. Вскоре темнеет; приказано погасить огни, и каждый человек закрывает свой иллюминатор. Никаких разговоров выше шепота слышно быть не должно; мы должны быть тихими, как арктическая ночь. Полночь миновала, а огни все еще мерцают вдоль берега. Так темно, что мы не видим земли, хотя находимся недалико чем в миле от нее, и узнаем о ее местонахождении лишь по компасу, пеленгам и кострам, которые местами освещают облака прямо над ними. Пробили час, два и три; ни паруса, ни звука по-прежнему нет, а ночь настолько темна, что мы не видим на расстояние корабельного корпуса. Половина четвертого, и мы начинаем поднимать якорь. Грохот цепей как раз достаточен, чтобы заглушить звук гребных колес, если бы приблизился пароход, а звук его собственных колес в свою очередь заглушил бы наш шум; так что если кто-то проскользнет к берегам, он может пройти прямо над нами, не вызвав у нас никакого предупреждения о своем местонахождении.

Внезапно исполняющий обязанности штурмана подпрыгивает, на мгновение смотрит через нос в густую темноту и велит мальчику доложить капитану и лейтенанту: «Судно почти на нас». Человек у шпиля останавливается, расцепляет цепь и отпускает якорь с прикрепленным буйком. Капитан и лейтенант поднимаются на палубу и отдают приказ палить из нашей пятидесятифунтовой пушки Парротта. Треск! Через тихий воздух проносится резкий грохот, и ядро со свистом рассекает мрак в направлении, где было замечено судно. Яркая вспышка орудия и густое облако дыма делают темноту в десять раз более непроницаемой. С полчаса мы преследуем во всех направлениях, затем снова стреляем в сторону берега. Ровно четыре; сквозь туман пробивается сероватый свет, и мы замечаем малейшее очертание «Дэйлайт», одного из судов нашего флота. Несколько минут спустя мы видим у берега пятнышко, в котором в подзорную трубу узнаем пароход, за которым мы гонялись и по которому стреляли ночью. Вокруг него бушует прибой; в своих безумных попытках спастись он в темноте был вынесен на мель нашим преследованием вплотную. Мы подходим под парами, чтобы войти в зону поражения и уничтожить его, если не удастся захватить, как вдруг «Дэйлайт», обнаружив его, открывает огонь. Раз, два, три — она выпалила бортовым залпом по мятежному колеснику, и вот береговые батареи в свою очередь открывают по ней огонь. Морской туман висит саваном над нами и между нами и землей, которая таинственно вырисовывается, вытягиваясь своей серой полосой вдоль западного горизонта. Огоньки, вспыхивающие посреди него, прорываются сквозь облако тумана прямо на нас. В своей огромной, смутной неопределенности она кажется скорее древним драконом, изрыгающим пастью огонь и гром, нежели безобидной землей. Дым наших собственных орудий оседает вокруг нас; в ушах звенит от собственной стрельбы: возбуждение момента огромно. Струи пламени словно бьют прямо в тебя, и желание увернуться становится очень сильным. «Дэйлайт» прекратила стрельбу: в чем дело? Туман немного рассеивается, и по мере того как флагман продвигается, чтобы присоединиться к бою, мы видим, что «Дэйлайт» отходит назад, чтобы перезарядиться и пропустить ее вперед, что она и делает, входя в круг мятежного огня между нами и ими. Она быстро это обнаруживает, поскольку их орудия наводятся на нее, и ядра с ужасающим грохотом ударяют о воду. Она поворачивает, но, покидая огненный круг, производит один за другим целый бортовой залп орудий, за которым следует «Пенобскот», также угощающий их несколькими железными пилюлями.

С шести до восьми часов утра суда собираются в кучу на безопасном расстоянии от берега, и командиры различных судов отправляются на борт флагмана для консультации о том, что делать дальше. Между тем в подзорную трубу видны толпы мятежников вдоль берега, и, судя по всему, прилагаются большие усилия, чтобы снять пароход с мели. Клубы пара и черные облака дыма из его труб показывают, что он сбрасывает пар, разжигает топки и изо всех сил давит на берег. Вот его гребные колеса работают; корма на плаву. Снова и снова докладывают: „Он снимается с мели; скоро сойдет!“ — но это, похоже, не ускоряет власть имущих, которые, по-видимому, решили, что, поскольку полная вода будет лишь около часа дня, он надежно сидит на мели до тех пор.

Наконец, после долгой задержки, решается, что всех людей следует свистком созвать на завтрак, а после этого мы вступим в настоящий бой. Итак, боцман свистит в дудку, и каждый человек отправляется к своей команде. Завтрак проходит не спеша, и затем барабан бьет общий сбор по боевому расписанию. И теперь все выглядит как серьезная работа. Матросы собираются вокруг своих орудий в предвкушении боя, а хирург стоит наготове с разложенными инструментами на случай любого исхода. Но едва они успевают приготовиться к бою, как мятежный пароход с высоко развевающимся флагом изменников освобождается от мели и несется вниз по побережью так быстро, как только может. Золотая утренняя возможность упущена — она была упущена, когда утренний час прошел в ненужных обсуждениях, еде и питье. Тем не менее они пытаются наверстать упущенное время усиленной стрельбой теперь, ибо он может принимать на борту драгоценный и утешительный груз оружия и других военных припасов. Выстрелы ложатся близко от него, но немного не долетают. Орудия Уитворта защищают его по мере движения, ибо наши пароходы не смеют приближаться слишком близко к берегу, как бы какое-нибудь дальнобойное ядро не разнесло в щепки их паровые котлы. Батареи, с которых вели огонь мятежники, были сооружены в основном после того, как пароход сел на мель, и, казалось, состояли главным образом из полевых орудий и пушек, наспех притащенных на место, без каких-либо земляных укреплений для их защиты. Эта их поспешная работа резко контрастировала с нашими медленными движениями. В подзорную трубу были видны телеграфные столбы, протянувшиеся вдоль берега. Пароход, вероятно, не пробыл на мели и часа, как за восемь миль к югу до форта и за восемь-десять миль к северу до Уилмингтона разнеслась весть о его прибытии, и хлопотливые руки засуетились, подтаскивая пушки и боеприпасы для прикрытия своего севшего на мель приза. Как только солнечный свет осветил пляж, были замечены отряды людей, тянувших за канаты, чтобы стащить судно с песчаного берега. Пока они были заняты этим, на борту наших судов спокойно ели завтрак! Мы продолжали огонь, пока пароход не ушел под защиту орудий форта и вне зоны нашей досягаемости, после чего отступили; и так наша погоня закончилась лишь шумом и дымом.

Мы дали читателю ключ к пониманию некоторой неэффективности уилмингтонской блокады. В нашей следующей статье мы постараемся обрисовать некоторые последствия военно-морской жизни для характера и те странные переживания, которые можно испытать на борту корабля даже в монотонности жизни блокадника.

БАКЛ, ДРЕЙПЕР; ЦЕРКОВЬ И ГОСУДАРСТВО.

ЧЕТВЕРТАЯ СТАТЬЯ.

В первой статье этой серии упоминались принципы единства и индивидуальности, доминирующие в определенные эпохи мирового прогресса; и были указаны некоторые характеристики каждой эпохи, которые можно вкратце повторить. До периода времени, который принято считать начинающимся с публикации «Нового Органума» лорда Бэкона, преобладающая тенденция во всех делах общества — в правительстве, в религии, в мысли, в практической деятельности — была сходящейся и направленной на консолидацию, централизацию, порядок или, одним словом, единство; лишь с второстепенным вниманием к свободе, независимости или индивидуальности. Затем произошли перемены, и тенденция к единству начала уступать в качестве главной или основной тенденции в обществе противоположному или расходящемуся направлению к разобщенности или индивидуальности, которое постепенно стало преобладающе активным. Возникший таким образом дух дезинтеграции проявлялся и продолжает проявляться в религиозных делах — через разрушение целостности Церкви и ее разделение на многочисленные секты; а в государстве — через демократический принцип народного правления в противовес монархической теории верховенства одного лица.

В ходе нашего развития как расы мы подошли к наивысшей точке второго этапа прогресса — Эпохи Индивидуальности. Преобладающая тенденция нашего времени в религиозных, правительственных, интеллектуальных и практических делах направлена на полное отбрасывание всех оков личной свободы мужчины или женщины. Это видно по тому запустению, в которое склонны приходить институты всех видов, и по неуважению, с которым к ним относятся; по движениям за отмену рабства и крепостного права; по признанию права народа на правление даже в монархических странах; более радикально — в крестовом походе за права женщин и в абсолютном отвержении школой реформаторов, известных как индивидуалисты, любой правительственной власти, кроме добровольно принятой, как посягательства на неотъемлемое право индивида на самосуверенность.

Этот дух индивидуальности, это стремление сбросить все оковы и жить в атмосфере собственной личности в заметной степени проявляется в литературе наших дней. Он является движущей силой труда Джона Стюарта Милля «О свободе» — труда, который, как автор показывал в другом месте, был по существу заимствован, хотя и без открыто заявленного признания долга, из американской публикации. Именно этот дух вдохновил некоторые из наиболее замечательных эссе Герберта Спенсера; и он отчетливо заметен в четвертом из положений, которые г-н Бакл утверждает в качестве «основы истории цивилизации», а также в общем содержании «Интеллектуального развития Европы» проф. Дрейпера.

Суть этой доктрины индивидуальности, получившей сейчас широкое распространение в отношении институтов Церкви и Государства и прямо утверждаемой в вышеупомянутом положении, такова: мужчины и женщины не хотят и не нуждаются ни в духовном обществе, во что им верить, ни в политическом обществе, что им делать. Если их просто оставить в покое, они будут процветать вполне успешно. Церковная организация не только бесполезна, но и откровенно вредна; она является решительным препятствием на пути прогресса человечества; то же самое верно и в отношении гражданской организации, за исключением тех случаев, когда она служит цели защиты личности и собственности.

В этой статье предполагается показать ошибочность этой доктрины; указать на то, что религиозные и политические институты в прошлом были великим подспорьем для продвижения человечества вперед; что они остаются таковыми и поныне; и будут ими в будущем. Таким образом мы ответим на аргументы тех, кто считает такие институты всегда бывшими ненужными и служащими помехой; и тех, кто, считая их необходимыми в прошлом, полагает, что ныне они устаревают, губительны для дела человеческого прогресса и в будущем от них следует полностью отказаться.

Человечество в целом напоминает пирамиду. В основании лежат невежественные и суеверные народы Земли, составляющие подавляющее большинство ее жителей. Ступенью выше находится следующее по численности количество наций, в которых люди менее невежественны и менее деградировали, но все же весьма низки в отношении организации и культуры. Таким образом, по мере подъема по шкале национального развития линии включения постоянно сужаются, пока мы не достигаем вершины, занимаемой наиболее передовой нацией или нациями.

То, что справедливо для наций, справедливо и для классов, и для индивидов, составляющих классы. Каждое сообщество имеет свою естественную аристократию, своих превосходных мужчин и женщин. Они составляют верхушку пирамиды общества и включают тех, в ком интеллектуальные способности, моральные цели и практические возможности развиты и соединены наивысшим образом. Ниже них располагается несколько более крупная группа лиц, менее одаренных в отношении только что перечисленных качеств. Ниже них находится, в свою очередь, еще более многочисленное собрание людей, одаренных еще меньше; и так далее, причем число возрастает по мере уменьшения диапазона общих способностей, пока мы не доходим до слоя, воплощающего огромную массу общества; которая, хотя и отличается в умеренной степени привязанностью, благими намерениями и послушанием, но невежественна, суеверна и простодушна, лишена сколько-нибудь значительной степени высоких моральных целей и постоянно склонна к проявлению порочных и испорченных страстей, свойственных этому низшему пласту жизни.

Очевидно, что для удовлетворения потребностей этих столь сильно различающихся ступеней индивидов необходимы столь же сильно различающиеся нравы, обычаи и институты. Культура, утонченность и интеллект имеют свои собственные привлекательные стороны, которые полностью отличаются от таковых у грубости, неоттесанности и простоты. Обстановка, которая принесла бы счастье любителю искусства или человеку с большими умственными способностями, сделала бы несчастным крестьянина, которому все еще не хватает развития, чтобы оценить изящество утонченности; в то время как аккуратный коттедж и простые удобства, которые могли бы составить рай скромного и неграмотного крестьянина, оказались бы совершенно недостаточными для требований более крупных и высокоорганизованных натур.

Конституция и структура общества должны быть таковы для целей человеческого роста и счастья, чтобы позволить адекватно удовлетворять нужды и потребности каждого из его членов. До сих пор в нашей социальной организации не было такого устройства. В нациях, управляемых монархическим или аристократическим правлением, институты страны создаются для удовлетворения запросов привилегированных классов, почти без всякого учета потребностей масс. В демократических сообществах применяется противоположный метод; и характер их общественных организаций и общественного мнения — причем последнее всегда является самым деспотичным из институтов — определяется средними понятиями среднего класса, который обычно поставляет основную массу избирателей, с малым вниманием к желаниям высших или потребностям низших сословий.

Институты любого народа, гражданские или религиозные, являются, следовательно, в основном представителями состояния развития доминирующего и управляющего класса в сообществе. В монархической или аристократической нации это верхняя часть политического организма, состояние которой в основном обозначается. В этом случае нравы, обычаи, законы и т. д. страны опережают большую часть народа, которой еще предстоит до них дорасти. В демократических государствах нравы, обычаи, законы и т. д. соответствуют стадии развития, которой достигло большинство народа. Таким образом, они находятся выше уровня низших классов, которые недостаточно развиты, чтобы участвовать в их полных благах, и ниже возможностей высших разрядов, которые, хотя и приспособлены для правильного использования и наслаждения более либеральными и высокими социальными адаптациями, тем не менее вынуждены стеснять свою природу и ущемлять свою активность по меркам способностей более многочисленного круга граждан.

До сих пор в качестве личного состава любого общества были названы три класса. Однако существует группа индивидов, которая, хотя и состоит из лиц трех вышеуказанных классов, представляет собой в особом смысле отдельный разряд. Сюда входят философы, поэты, ученые — мыслители всех видов, которые опережают лучшие институты как монархических, так и демократических стран; которые видят дальше в будущее, чем даже основная масса интеллигентных и высокоразвитых людей; которые особенно понимают преходящий характер и неадекватные установления существующих обществ и чувствуют потребность в лучших условиях для интеллектуального, социального и морального роста.

Именно из этой группы людей исходят стимулы к прогрессу. Они видят ошибки, обременяющие старые системы, — они, по правде говоря, слишком склонны воспринимать их как целиком состоящие из ошибок. Для них общие и текущие убеждения кажутся просто суеверными. Их раздражает, что человечество барахтается в своем невежестве и слепоте. Они третируют и раздражаются на организации, воплощающие и подпитывающие то, в чем они твердо убеждены как во всём ложном. Церковь в их глазах — лишь огромное скопление священников, некоторые из которых заблуждаются по невежеству; большинство же — нет, но сознательно поддерживают устаревшую веру ради места, выгоды и власти. Государство, как существовавшее в прошлом, так и ныне, является для них столь же грандиозным орудием тирании, удерживающим свет знаний от масс, лишающим свободы и препятствующим процветанию человечества.

Нельзя отрицать, что в таких мнениях много правды, слишком много. Совершенно очевидно, что общество нуждается в регенерации во всех сферах своей жизни — политической, религиозной, промышленной и социальной. Но в том виде реформ, который спонтанно происходит в настоящее время и который восхваляется Миллем, Баклом, Спенсером, Дрейпером и передовыми мыслителями дня вообще как истинное направление, в котором должны происходить изменения, имеется существенное упущение; упущение, которое приведет общество к катастрофической революции, а то и к фатальному краху, если его не устранить.

Тенденция современных реформ в отношении институтов Церкви и Государства — а они в том смысле, в каком они здесь используются, включают все другие институты — заключается, как уже говорилось, в том, чтобы упразднить первые вовсе, а последние ограничить исключительно функциями защиты личности и собственности. Реформаторские идеи проистекают, как также говорилось, из того небольшого круга людей в обществе, которые опережают общее развитие эпохи даже в том виде, в каком оно представлено в высшем классе, — под которым понимается класс, занимающий в среднем умозаключении самое высокое положение, как, например, аристократия в Англии и богатые семьи в Америке.

Человеческое общество во всех своих институтах до сих пор в истории мира было продуктом спонтанного, инстинктивного или автоматического роста. Никогда не существовало и не существует по сей день, насколько это публично известно, никакой науки о социальной организации; никакой системы законов или принципов, воплощающих истинный способ социального строительства. Другими словами, не было никакого открытия правильных принципов, на которых должны вестись дела человечества в отношении их взаимных связей; и следовательно, нет никакого реального знания, а лишь догадки о том, каковы правильные отношения. Сила всегда была принятым правом и единственным стандартом права в регулировании общества. Мнения правящей власти задают тон человеческой мысли и действию. В то время как короли и олигархии находились у власти, стандартом права — волей короля или олигархов — были их собственные представления о праве. Позже, когда народ обеспечил ведение собственных дел, голос большинства стал гласом Божьим, как выражено в народном девизе: Vox populi, vox Dei.

Не имея тогда стандарта истинной социальной организации, вполне естественно, хотя и недальновидно, что реформаторская партия, осознавая недостатки и изъяны наших нынешних общественных устройств, чувствуя, что они не нуждаются в правительственных и религиозных институтах сегодняшнего дня, что они действительно скорее помехи, чем помощь их прогрессу, — должна думать, что люди всего мира, цивилизованных наций или по крайней мере одной цивилизованной нации находятся в сходном состоянии подготовки и что от этих институтов можно безопасно и с выгодой отказаться. Едва ли можно совершить большую ошибку. В мире сравнительно немного индивидов, столь высоко развитых в своих интеллектуальных и моральных способностях, а также в практических способностях, чтобы быть компетентными быть законом для самих себя в общем ведении жизни. Огромная масса человечества, даже в самых передовых сообществах, все еще нуждается в руководящей руке мудро устроенного и действительно отеческого правительства и в религиозных наставлениях истинного священства. Величайшая опасность, которой общество угрожает в современное время, проистекает из отсутствия этих существенных сопутствующих элементов любой высокой цивилизации. Деградация, убожество, невежество и свирепость низших классов; непочтительность, неуважение, нечестность и моральная слепота средних сословий; апатия, бессердечность, беспринципность, эгоизм, алчность, корыстолюбие и безрелигиозность верхнего слоя общества одинаково обусловлены отсутствием правильно организованного государства, которое должно требовать верности, и правильно устроенной церкви, которая должна поглощать преданность всего сообщества.

Конституция общества должна быть сформирована с учетом характера находящихся в нем индивидов. Из них одни проницательны, исполнительны, интеллигентны, благожелательны, симпатичны, филантропичны, уверены в себе; обладают всеми качествами, в конце концов, которые вызывают уважение и доверие у их сограждан и заставляют признавать их лидерами. Другие робки, невежественны, слабоумны, доверчивы, склонны полагаться на других, поклонники героев; люди, чей естественный уклон — следовать за кем-то, в кого они верят. Сентимент лояльности присущ человеческому сердцу и найдет объект, за который зацепиться. В одно время это Александр; затем Вашингтон, Наполеон или Веллингтон; в другое — Клей, Уэбстер или Грант. В обществе есть ранги и разряды, точно так же как есть ранги и разряды среди индивидов. И поскольку присущий индивиду ранг, как правило, признается и даруется, какова бы ни была социальная конституция страны, в которой он живет, точно так же обстоит дело и с классами. Теоретически все индивиды и разряды равны в Соединенных Штатах. Но закон природы сильнее законов человека; и мужчины и женщины с превосходящими способностями в моральной силе, интеллектуальной силе или практических способностях получают добровольную дань уважения от тех, кто чувствует себя ниже их.

Рассматривая природу институтов, в которых нуждается общество, мы должны просто рассмотреть, каким образом мы можем наилучшим образом обеспечить нормальные тенденции, которые всегда были и всегда будут активны в человеке. Не в нашей власти изменить эти тенденции или предотвратить их проявление. Но мы можем так упорядочить нашу общественную политику, чтобы помогать их естественному течению или препятствовать ему. В первом случае дела сообщества ведутся гармонично и с наименьшим возможным трением. Во втором случае они дисгармоничны и вынуждены достигать своего приблизительно правильного соответствия через антагонизм и борьбу. Это разница между кораблем, который быстро летит к предназначенному порту при попутных ветрах, ясных небесах и мирных морях, и тем, который с трудом пробирается к своей гавани через встречные штормы и бурные волны, потрепанный, разбитый и трепаемый бурей. Огромная масса людей всегда обращается к более высокоразвитым представителям своей расы за практическим руководством в светских делах жизни и за духовным руководством в религиозных делах. Что они это делали и что Церковь и Государство были крупными факторами в сумме человеческого прогресса, мы увидим вскорости. Мы также увидим более четко и ясно тот факт, что доминирующие классы в обществе, будь то форма правления монархией, олигархией или демократией, в основном и за исключением разве что переходных эпох являются классами, которые действительно обладают высшими способностями того качества, которое больше всего требует эпоха в своих лидерах.

В самые ранние эпохи мира, когда грубая сила считалась высшим атрибутом величия, люди силы, прославленные воины, Нимроды и Агамемноны занимали самую высокую вершину общества и получали дань уважения от своих собратьев как верховные люди. Для своей эпохи они были верховными людьми. Для нашей просвещенной эпохи сражающиеся герои прошлого — лишь жестокие задиры чуть выше уровня животных, чьи способности и привычки они так усердно копировали. Но если мы мысленно перенесемся в ту дикую эпоху, если мы поразмыслим над тем, что ее привычки и инстинкты носили почти исключительно физический характер, что главными управляющими силами того времени были сильная рука и суеверие, и если мы немного поразмыслим над силой воли, бесстрашным мужеством, неумолимой строгостью, страшной энергией, непрекращающейся активностью и гигантской личной силой, которые должны были соединиться в одном человеке, чтобы позволить ему управлять столь бурным и столь животным народом, мы, вероятно, поймем, что единственным существом, которое могло в ту эпоху стоять первым среди своих собратьев, должен был быть сильнейший зверь из всех.

Если мы рассмотрим далее свирепые натуры людей того времени, мы осознаем необходимость, которая существовала в сильном правительстве, регулирующем все дела общества и управляемом самым суровым и диким вождем; тем, кто мог держать всех остальных в подчинении ужасом своей силы, сохранять хотя бы подобие порядка в сообществе и защищать своих подданных от внешнего зла.

Но что могло удержать его в подчинении — безответственного деспота, лишенного человеческого сочувствия, без всякого пробужденного чувства моральной ответственности, капризного, своевольного, амбициозного, похотливого, мстительного, без самоконтроля и обладающего абсолютной властью над жизнями и имуществом своих подданных? Ничего, кроме страха перед оскорбленным Богом или богами. И как консолидированный деспотизм, управляемый грубой силой, был лучшей формой правления, возможной в эту эпоху, так и поклонение, основанное главным образом на побуждениях и ужасах возмездия — предъявлении стимулов награды для добрых и устрашений страшным наказанием для злых в загробном мире, — было лучшей религией, к которой было готово то время.

Прослеживая историю мира вплоть до более поздних времен, мы обнаруживаем то же самое состояние дел в обществе в целом, вплоть до периода, который трудно определить, но который, как можно сказать, по-настоящему начался лишь в начале или середине XVIII века. Вплоть до того времени физическая сила оставалась доминирующим элементом среди наций. Великие воины по-прежнему оставались видными фигурами на арене действий, хотя многие из жестоких черт более ранних эпох исчезли. Люди все еще были невежественны, доверчивы, наивы, подобно детям, и уповали на феодальную аристократию в поисках руководства и поддержки — аристократию, основанную на превосходстве военного таланта и тем самым точно представлявшую ведущий дух эпохи и должных защитников народа в это воинственное время. Католическая церковь, а позднее и протестантские сектантские течения сдерживали высшие классы от угнетения низших и учили последних уважать первых и подчиняться им. Феодальные лорды были, таким образом, социальным провидением и защитой бедных и слабых, думая и действуя за них в том, что лежало за пределами их возможностей; в то время как те, в свою очередь, выполняли сельскохозяйственную и другую работу, которая им была по силам. Каждый класс занимал свое подобающее положение и выполнял свое законное призвание. Высшие сословия занимали высшие посты и признавались теми, кем они являлись на самом деле, — лидерами и проводниками. Массы общества были верны и послушны как последователи. Церковь вселяла в каждого чувство преданности долгу, защищала подданного и контролировала правителя. В качестве правительственного устройства феодальная система была удивительно приспособлена к потребностям того времени. В своей религиозной роли католическая церковь служила оплотом общественного порядка в Средние века.

Примерно в указанный выше период воинственный дух, который до тех пор пронизывал мир и управлял его судьбами, начал уступать просвещению цивилизации. Коммерческая, промышленная и интеллектуальная деятельность стали занимать ведущее положение среди интересов общества. В то же время физическая сила и наследственная кровь начали уступать место признакам превосходства характера перед лицом интеллектуального величия и практических коммерческих способностей. Борьба, которая тогда началась между аристократией рождения и аристократией гения во всех его формах, умственной или практической, все еще продолжается в Старом Свете. В Америке она завершилась победой последней. Единственные здесь признаваемые дворяне — это те, кого создала сама природа, те, кто носит в своем складе и культуре печать превосходства. Они в основном быстро распознаются и признаются; проявляют ли они свой гений в области литературы, науки, изобретательства, управления, религии, искусства — или в тысячах коммерческих и промышленных предприятий, которые характерны для этой эпохи и особенно для этой страны.

С крушением феодальной системы и появлением современной коммерческой деятельности в организации общества произошли большие перемены. При этой системе община, как уже отмечалось, была устроена таким образом, что все тело ее составляло, так сказать, одну семью с общими интересами; каждый индивид выполнял те функции — на благо всего целого, — для которых он, как правило, подходил лучше всего. Наиболее воинственные, прозорливые, исполнительные — короче говоря, те, кто лучше всего подходил на роль лидеров и защитников, — находились во главе и заботились о благополучии всего целого; в то время как другие занимали такие посты и оказывали такие услуги, на какие были способны в силу своих квалификаций, находясь в подчинении у этих лидеров. Таким образом, интересы общины были связаны напрямую. Они составляли грандиозную кооперативную ассоциацию, в которой каждый член осознавал свои обязательства перед всем телом сочленов и перед каждым отдельным сочленом и в умеренной степени выполнял эти обязательства так, как их понимали в те дни. Бедных не оставляли на произвол судьбы и голода из-за нехватки работы; нищих не было; а богатые и могущественные классы не пренебрегали делами неимущих и слабых как людьми, не имеющими перед ними никаких прав. Напротив, они чувствовали, что человечество — это дети одного Отца и их братья. Они чувствовали, что их превосходящие возможности возлагают на них сопутствующую ответственность; что, поскольку они были сравнительно дальновидны и сильны, они были обязаны всеми благороднейшими чувствами человечности присматривать за близорукими и слабыми и вести их за собой. Под вдохновением католической церкви — церкви, чьи неустанные усилия всегда были направлены в значительной степени на улучшение не только духовных, но и физических условий человечества, церкви, которая в самые мрачные часы своей истории и всегда стремилась встать между беспомощными и страдающими и их угнетателями, — они приняли эту миссию и выполняли ее функции. В меру своего понимания — с тем светом, которым они тогда обладали, учитывая времена, в которые они жили, и состояние прогресса мира, — они исполнили присущие ей обязанности хорошо и добросовестно. Гораздо лучше, поистине, как мы вскоре увидим, чем богатые и могущественные выполняют те же обязанности в наши дни.

С наступлением более мирных времен и постепенной цивилизацией общества необходимость в личной защите, которая в значительной мере породила феодальную систему, отпала. Гражданское право приобрело защитную силу, которая ранее коренилась в руке физической силы. Путешествия стали безопасными. Накоплениям промышленности стало меньше грозить насильственное изъятие у их законных владельцев рукой грабителя. Происходило быстрое просвещение масс. Личная энергия стимулировалась. Торговля получила удивительный импульс. Границы личной свободы расширились. Люди больше не чувствовали необходимости объединяться ради безопасности. Более того, они ощущали беспокойный рост новых внутренних сил и жаждали дать им выход. И старые формы общественной жизни медленно разрушались. Отдельные лица пускались в различные предприятия, уже не объединяясь с другими в рамках взаимной кооперации, а ради собственной выгоды. Так конкурентная промышленность постепенно вытеснила старый метод кооперативной или ассоциированной промышленности в ее грубой и несовершенной форме, и началось насаждение порочной и эгоистичной системы, которая преобладает по сей день.