Для этого всплеска, разумеется, существовали предрасполагающие условия. С тех пор как писал Штайн, в Германии возник немецкий пролетариат, и хотя в совокупности он все еще был значительно меньше английского, он, пожалуй, в то время был более перенасыщенным бедами и бедственным, чем тот. Ибо положение английских рабочих классов было значительно облегчено эмиграцией, фабричным законодательством, тред-юнионами, тогда как в Германии в некоторых из этих направлений еще ничего не было сделано, а в других были предприняты лишь самые слабые зачатки. Затем в умах людей царило брожение крупных политических движений и ожиданий. Будущее германской нации, ее единство, ее свобода, ее развитие были практичными вопросами часа. Принцип национальной принадлежности по сути своей демократичен, и стремления к германскому единству несли с собой в каждом из государств мощные движения за расширение народной свободы и власти. Эта долгая судорожная борьба за свободу в Германии, начавшаяся с века и остающаяся до сих пор неурегулированной, эта долгая череда мятежей, уступок, попраний, польщенных и вновь отложенных надежд, этот долгий неопределенный говор о великогерманском и младогерманском, о централистах, федералистах и партикуляристах, об «идеях Готы», «новых эрах» и «железе и крови» — подготовил общественный слух к смелым политическим решениям и с самого начала вошел в качестве активного и немаловажного фактора в социалистическую агитацию. Кроме того, следует принимать во внимание общие политические привычки и выучку народа. Социалистические идеи находили более легкий отклик в Германии, чем в этой стране, потому что народ там менее жестко практичен, потому что он меньше привык к просеивающему упражнению свободной дискуссии и потому что он всегда видел, как государство делает для него очень многое из того, что он мог бы сделать лучше для себя самого, и в результате склонен возлагать на государство вину и предъявлять требования, за которые оно не должно нести ответственности. Затем падение религиозной веры в Германии, к которому сама Церковь приложила немало усилий в период своего рационализма и которое она не смогла исправить, став ортодоксальной, несомненно, подорвало терпение, с которым бедняки переносили нищету своего удела, пока еще питали надежду сменять его через несколько коротких лет на более счастливое и вечное в загробном мире.
Все эти обстоятельства, несомненно, способствовали успеху социалистической агитации в период ее зарождения; но, при всех оговорках, все же сомнительно, появился ли бы вообще немецкий социализм на свет без Лассаля. Его ферментирующим началом были в меньшей степени нужда и в большей — позитивные идеи. Это доказывается тем фактом, что поначалу он был встречен среди немецких рабочих классов с апатией, которая почти приводила Лассаля в уныние; и тем, что теперь они ревностно пропагандируют его как дело, как благовестие, даже после эмиграции в Америку, где их условия сравнительно комфортны. Идеи, содержащиеся в нем, Лассаль по большей части обнаружил готовыми. Зародыши их можно обнаружить в трудах Прудона, в проектах Луи Блана. Некоторые из них, как он признает, он заимствовал у Родбертуса, другие — у Карла Маркса, но именно пройдя через его сознание, они впервые приобрели тот отпечаток и звучание, которые сделали их ходячей монетой. Споры о приоритете публикации той или иной части идеи, особенно если идея ложная, не должны нас волновать; и в самом деле, Лассаль не претендует на оригинальность в экономической сфере. Он был не столько изобретательным, сколько критическим мыслителем, причем критическим мыслителем почти первоклассного ранга, обладавшим диалектической силой и ясным, живым изложением, которые редко превосходили. Вся оригинальность, на которую он претендует, лежит в области интерпретации предшествующей мысли, причем в отделах метафизики и юриспруденции, а не экономики.
Особенность его склада ума заключалась в том, что он с почти одинаковой страстью жаждал и глубоких научных занятий, и увлекательной борьбы, причем обладал как способностями, так и побуждениями к обоим родам деятельности. Как он сам говорил о Гераклите Темном, толкованию которого посвятил лучшие годы своей жизни: «В его природе была буря». Гейне, который хорошо знал и искренне любил его в молодые годы в Париже и чье общество находил столь восхитительным в последние годы своего изнурительного недуга, что писал: «Никто еще не делал для меня столько, и когда я получаю от тебя письма, во мне поднимается мужество и мне становится лучше», — весьма точно характеризует Лассаля в письме к Варнгагену фон Энзе. Он признавался, что был поражен сочетанием качеств, проявившихся в Лассале, — соединением огромной интеллектуальной силы, глубокой эрудиции и богатого изложения с невероятной силой воли и способностью к действию. Однако при всем этом восхищении он, судя по всему, не мог относиться к нему без опасеки, ибо его дерзкая уверенность, не сдерживаемая ни мыслями об отречении, ни трепетом скромности, поражала его не меньше, чем его способности. В этом отношении, говорит Гейне, Лассаль — истинный сын современного времени, повивальными бабками которого в некотором роде выступили они с Варнгагеном, но смотреть на которое они могли лишь как курица, высидевшая утиные яйца и с ужасом наблюдающая, как ее выводок бросается в воду и с восторгом плавает. Гейне указывает здесь на секрет неудачи своего молодого друга. Лассаль был бы великим человеком, обладай он в большей степени обычными сдерживающими качествами, но у него не было ни страха, ни благоговения, ни даже — несмотря на его склонность к сатире — здорового чувства смешного; в последнем отношении он, если верить Карлейлю, походил на всех евреев. Рыцарственный, восприимчивый, обладавший искренним чувством сострадания к бедняку и подлинным энтузиазмом к социальным реформам, горячий друг, мстительный враг, полный амбиций как благородного, так и более вульгарного толка, обуреваемый навязчивым тщеславием и склонный к примитивным страстям — благородные качества и грубые черты бурно уживались и боролись в нем бок о бок, управляя или злоупотребляя волей, для которой противодействие было почти естественным и необходимым элементом и которая тем не менее — а может быть, именно поэтому — не терпела никаких преград. «Фердинанд Лассаль, мыслитель и борец», — такова простая эпитафия, высеченная профессором Бёком на его надгробии. Мысль и борьба были потребностью его природы; мысль и борьба составляли основу и ткань всей его реальной карьеры, переплетенные, правда, нитями более сомнительного свойства. Философский мыслитель и политический агитатор — роли, редко сочетающиеся в одном человеке, но к ним Лассаль добавил еще третью, которая, казалось бы, не согласуется ни с одной из них. Он был светским денди, известным своей манерой одеваться, своими обедами и, надо добавить, страстью к наслаждениям — человеком, по-видимому, лишенным той цельности собственного бытия, которую он стремился привить обществу в целом, и тем не менее его общественная деятельность обладает несомненным единством. Ошибочно представлять его, как это сделал мистер Л. Монтефиоре, ученым, который обратился в политика словно случайно и против собственной воли, ибо политическое брожение было для него столь же существенно, как и погружение в науку. Еще большая ошибка, хотя и более распространенная, — изображать его революционным агитатором лишь потому, что никакой другой политической карьеры для него не существовало. Он чувствовал себя, как говорят, вроде Цезаря без определенной роли, дисквалифицированного для всей легитимной политики своим прошлым, и решил: если он не сможет склонить богов, то сдвинет Ахерон. Но уже в 1848 году, будучи еще двадцатитрехлетним юношей, он предстал перед судом по обвинению в подстрекательстве к мятежу и тогда смело заявил в своей защите, что он социал-демократ и что он «революционер по принципу». Таким он оставался до конца. Он смеялся над теми, кто не может слышать слово «революция» без содрогания. «Революция, — говорил он, — означает лишь преобразование и совершается тогда, когда совершенно новый принцип — с применением силы или без нее — ставится на место существующего положения вещей. Реформа же, напротив, имеет место тогда, когда сохраняется принцип существующего порядка вещей и лишь развивается до своих более логичных или справедливых последствий. Средства не имеют значения. Реформа может быть осуществлена посредством кровопролития, а революция — в глубочайшем спокойствии. Крестьянская война была попыткой провести реформу с помощью оружия, изобретение же прялки “дженни” совершило мирную революцию». В этом смысле он был «революционером по принципу». Его мысль была революционной, и именно те уроки, которые он усвоил как философ, он применял и за которые ратовал как агитатор. Его мышление и его борьба сочетались подобно пороху и снаряду. Его гегельянство, усвоенное им в юности в университете, от начала и до конца служило непрерывным источником как импульса, так и направления всей его общественной деятельности. Молодая Германия была гегельянской и революционной в то время, когда он поступил в университет (1842 г.), и для впечатлительного Лассаля, бывшего тогда семнадцатилетним юношей, гегельянство стало страстью. Он писал на эту тему статьи в университетских журналах, проповедовал ее направо и налево в кафе и тавернах и решил сделать философию своей профессией и обосноваться в качестве приват-доцента Берлинского университета. Это было первое полновластное интеллектуальное влияние, под которое он попал, и оно управляло его духом до самого конца. С принятием его можно сказать, что его интеллектуальная зрелость началась с революции, ибо его семья была ортодоксальной иудейской, и воспитывался он в своей религии.
Лассаль родился в 1825 году в Бреслау, где его отец был оптовым торговцем. Он учился в университетах Бреслау и Берлина, причем в последнем благодаря Мендельсонам близко сошелся с лучшими литературными кругами и познакомился, в частности, с Александром фон Гумбольдтом, который имел обыкновение называть его чудо-ребенком. По окончании курса он на время отправился в Париж и завязал там тесную дружбу с Г. Гейне, старым знакомым его семьи. Он намеревался получить квалификацию приват-доцента по возвращении, но отвлекся от этой цели ради дела защиты чести женщины, в которое ринулся с романтической предприимчивостью рыцаря и которое довел, после долгих лет терпеливого и ревностного труда, до успешного завершения. Графиня Хацфельд была выдана замуж шестнадцатилетней девочкой за своего кузена, одного из великих магнатов Германии; однако через несколько лет брак оказался крайне несчастливым, и из-за перенесенных жестоких побоев она была вынуждена жить отдельно от мужа. Его преследования не прекращались и после разлуки. Он отнимал у нее детей одного за другим и теперь пытался забрать последнего оставшегося у нее младшего сына. Он выделял ей крайне скудное и нерегулярное содержание, в то время как сам швырял деньги на любовниц и в этот самый момент назначал одной из них пожизненную ренту в 1000 фунтов стерлингов. Такое положение дел продолжалось двадцать лет, и собственные родственники графини из семейных соображений всегда отказывались брать на себя ее защиту. Лассаль, познакомившийся с ней в Берлине, был глубоко потрясен ее историй и почувствовал, что она терпит невыносимую обиду, которую общество дозволяет лишь потому, что она женщина, а ее муж — аристократ. Хотя он не был юристом, он решил взяться за ее дело и, проведя иск через тридцать шесть различных судов в течение восьми лет, в конце концов добился для нее развода в 1851 году и княжеского состояния в 1854 году, из которого она в благодарность за его усилия наградила его значительной рентой. Связь Лассаля с этим делом вполне естественно вызвала зловещие толкования. Предполагали, что он был влюблен в графиню и хотел жениться на ней, но это было опровергнуто ходом событий. Выдвигались и более темные инсинуации, но будь в них доля правды, она не ускользнула бы от шпионов, которых граф приставил следить за ним, и слуг, которых граф подкупил, чтобы доносить на него. Рыцарство, тщеславие и безрассудство в том возрасте, когда все эти качества достигают пика, вполне объясняют все его поведение, и я не вижу причин сомневаться в том объяснении, которое он дает сам. «Ее семья, — заявляет он, — хранила молчание, но говорят, что когда молчат люди, заговорят камни. Когда попрано всякое человеческое право, когда умолкает даже голос крови и беззащитного человека покидают его прирожденные защитники, тогда возникает первое и последнее отношение человека — отношение человека к человеку. Вы все с волнением читали чудовищную историю несчастной герцогини де Прален. Кто среди вас не пошел бы на смерть, чтобы защитить ее? Что ж, господа, сказал я себе, перед нами та же Прален, повторенная раз десять. Что такое острая предсмертная агония одного часа по сравнению с муками смерти, растянутыми на двадцать лет? Что такое раны от ножа по сравнению с медленным убийством, с изысканной жестокостью распределяемым по всему существованию человека? Что это такое по сравнению с огромным горем этой женщины, каждое право которой попирали изо дня в день на протяжении двадцати лет и которую сначала пытались покрыть презрением, чтобы затем тем безопаснее сокрушить ее наказанием?.. Трудности, жертвы, опасности не остановили меня. Я решил противопоставить ложным видимостям правду, знатности — право, денежной мощи — мощь разума. Но если бы я знал, с какими гнусными клеветническими нападками мне придется столкнуться, как люди извращают чистейшие побуждения в их противоположность и как охотно они верят грязнейшей лжи — что ж, я надеюсь, моя цель не изменилась бы, но это стоило бы мне суровой и горькой борьбы». Во всех обстоятельствах этого дела есть нечто почти несовременное — как в угнетении, которому подверглась жертва, так и в способе ее спасения.
В ходе этого судебного процесса произошла кража шкатулки баронессы фон Мейердорфф, о которой было сказано так много. Баронесса была тем самым упомянутым ранее лицом, которому граф Хацфельд пожаловал ренту в 1000 фунтов стерлингов. Узнав об этом решении, графиня направилась прямо к мужу в сопровождении священника и настояла на том, чтобы он аннулировал его ради справедливости по отношению к своему младшему сыну, которого оно обрекало на нищету. Граф сначала пообещал сделать это, но после ее отъезда отказался, и баронесса отправилась в Ахен, чтобы надежно закрепить за собой долговое обязательство. Лассаль заподозрил цель ее поездки и сказал графине в присутствии двух молодых друзей: «Не могли ли мы завладеть этим документом?» Сказано — сделано. Двое юношей отправились в Кёльн, и один из них в гостинице выкрал у баронессы шкатулку, содержащую тот самый документ, и передал другому. Всех троих — их самих и Лассаля — по очереди судили за соучастие в этом преступлении. Оппенгейм, непосредственно укравший шкатулку, был оправдан; Мендельсон, который лишь принял ее, был отправлен в тюрьму; а Лассаль, который несомненно подал идею этого поступка, был признан виновным присяжными, но оправдан судьями. Какое-то моральное соучастие было налицо, но оно не достигало степени уголовного преступления. Наш интерес к этому делу заключается лишь в том, чтобы понять, какой свет оно проливает на характер человека. Это была безрассудная, глупая и беззаконная выходка, однако обычные мотивы грабителя здесь, конечно, отсутствовали. Тем не менее кража шкатулки была историей, которую его враги никогда не позволяли забыть.
Кража шкатулки произошла в 1846 году; в 1848 году Лассаль предстал по этому делу перед судом и едва освободившись, снова попал в руки правосудия по гораздо более серьезному обвинению. Роспуск первого Прусского национального собрания в 1848 году и дарование конституции прямым королевским указом вызвали горькое разочарование и оппозицию по всей стране. Шло всеобщее движение за объединение с целью прекращения уплаты налогов путем отказа от них, чтобы таким образом «противопоставить силе силу», и это движение было особенно активным в Рейнской провинции, где демократические взгляды получили широкое распространение. Лассаль даже планировал восстание и призывал граждан Дюссельдорфа к вооруженному сопротивлению; но прусское правительство оперативно вмешалось, объявило в городе осадное положение и бросило Лассаля за решетку. В 1849 году он был судим за государственную измену и оправдан присяжными, но сразу же после этого привлечен перед судом исправительной полиции по менее тяжкому обвинению в сопротивлении представителям власти и отправлен в тюрьму на шесть месяцев. Именно в своей речи на первом из этих процессов он проявил себя сторонником социал-демократической республики и потребовал для каждого гражданина права и обязанности активного сопротивления государству, когда это необходимо. У него не было ничего, кроме презрения, к политике пассивного парламентаризма. «Пассивное сопротивление — это противоречие в самом себе. Оно похоже на нож Лихтенберга: без лезвия и без ручки, или на руно, которое нужно вымыть, не намочив. Это чистая внутренняя недоброжелательность без внешнего поступка. Корона конфискует свободу народа; а Прусское национальное собрание ради защиты народа заявляет о своей недоброжелательности; было бы непонятно, как элементарная логика позволила законодательному собранию покрыть себя столь несравненным позором, если бы это не было слишком понятно». Это смелые слова. Он чувствовал, что стоит на почве принципа и представляет определенное дело; и потому, по его словам, он отправился в тюрьму с таким же легким сердцем, на какое отправился бы на бал; а когда он услышал, что его сестра подала прошение о помиловании, он немедленно написал опровержение, публично отрекшись от ее письма.
Все эти суды принесли Лассалю немалую известность, не лишенную должного признания его несомненного пыла, красноречия и блеска. Одним из их последствий стал запрет на въезд в Берлин. Этот запрет был основан, разумеется, на его мятежной деятельности в Дюссельдорфе, но, как полагают, был спровоцирован и поддерживался влиянием семьи Хацфельд. Лассаль тяжело переживал это лишение, поскольку все его амбиции и надежды были сосредоточены в Берлине. После различных безуспешных попыток получить разрешение он прибыл в столицу однажды в 1857 году в маскарадном костюме извозчика и благодаря личному заступничеству Александра фон Гумбольдта перед королем получил наконец позволение остаться. Его «Гераклит» только что вышел в свет и сразу обеспечил ему положение в литературных кругах. Одной из его первых работ после возвращения в Берлин стала брошюра «Итальянская война и миссия Пруссии: голос демократии», которая показывала, что политические преследования не озлобили его против Пруссии. Его аргумент состоял в том, что свободе и демократии в Германии, как и в Италии, должно сперва предшествовать единство, и что единственной силой, способной дать единство Германии, была Пруссия, как Италии — Пьемонт. У него был более политический склад ума, чем у большинства революционеров и доктринеров, и он знал, что лучшее может стать врагом хорошего, а идеалы могут осуществляться лишь постепенно и посредством временных компромиссов. Поэтому на данный момент он был монархистом, несомненно потому, что считал монархию на тот момент лучшим и кратчайшим путем к демократической республике. Его друг Родбертус говорил, что существует эзотерический и экзотерический Лассаль. Это можно сказать обо всех политиках. Компромисс составляет суть их работы.