Книга представляет собой дневник молодого американца под номером 2989, отправленного в крупный военный лагерь во время Первой мировой войны. Автор подробно и с неизменным юмором описывает первые дни пребывания в казарме среди пестрой толпы новобранцев разных национальностей, страх перед обязательными медицинскими прививками («иголкой»), трудности начальной подготовки, уборку территории и тяжелую работу на кухне в качестве наказания. Повествование охватывает постепенную трансформацию вчерашних гражданских в сплоченный военный коллектив. Читатель видит лагерную жизнь во всех ее проявлениях: суровые тренировки с винтовками и штыками, бытовые заботы, казарменные шутки, боксерские поединки, карточные игры, неожиданное появление лагерного пса по кличке «Местный совет № 163» и уютные вечера в палатках организации Y.
M.C.A.
Крамп честно признается в первоначальной тоске по дому и внутренних сомнениях, но со временем проникается глубоким духом товарищества, гордостью за свою роту и чувством причастности к общему делу. Автор фиксирует переход в специализированный батальон, где он рассчитывает попасть в маскировочный корпус. Описываются краткосрочные увольнительные в город, контраст между изнуряющей муштрой и редкими минутами досуга, а также горечь утрат и трагические случайности армейской действительности. В финале книги герой вместе со своими товарищами садится в поезд, направляющийся на южный учебный полигон, чтобы сделать следующий шаг на пути к отправке в Европу. Произведение живо и достоверно передает атмосферу эпохи, показывая патриотизм и душевное взросление простых людей, оказавшихся в строю.