КАРТА РЕЙДА МОРГАНА ВОКРУГ ЦИНЦИННАТИ
У него никогда не хватало смелости признаться ей в своих чувствах. Он поклонялся ей в такой терпеливой манере у алтаря ее красоты и рисовал в своем воображении счастливое-счастливое время, когда в бревенчатой хижине на склоне горы он назовет ее своей невестой и установит свои домашние пенаты в скромном жилище. В прошлом он не любил никого другого и убедил себя, что в будущем уже никогда не полюбит, а по окончании каждой поездки привозил назад эти незамысловатые подношения, показывая то, как на свой скромный лад он обожествляет ее румяное лицо, яркие глаза и волнистые волосы и мечтает — так, как умеют мечтать только влюбленные, — о той изысканной радости и счастье, которые озарят его жизнь, если он сможет сделать ее своей.
Вернувшись из одной из своих дальних поездок, он обнаружил, что она вышла замуж за другого. Он не произнес ни слова жалобы, не издал ни единого крика скорби. Он понял, что его дело безнадежно, что самая светлая мечта его жизни разбита, что он потерял свою первую и единственную любовь. Он лелеял в глубине своей души разочарование и печаль, которые перечеркнули его радостные предчувствия блаженного будущего. Он больше не мог выносить вид ее дома. Из мирских благ у него оставалось лишь несколько долларов в монетах, седло, уздечка и старый черный конь с обрубленным хвостом, который достался ему тогда, когда стать и симметрия перевели коня ниже более строгих стандартов Блуграсса, обременив его проведением последних лет своей лошадиной жизни среди менее разборчивых любителей гор. Своего коня он звал «Боб-Тейл». В молодости ему купировали хвост, а теперь, когда старость придала ему достоинства и замедлила его ход, он стал выносливым и надежным скакуном для своего неторопливого хозяина, который любил его за добрый нрав и за радостное исполнение любого долга, каким бы суровым он ни был. Казалось, они разделяли общее сочувствие и товарищество в том, что оба потерпели поражение в жизненной борьбе.
Он бросил перегон скота, и однажды, когда Морган проезжал через Сомерсет, он оседлал своего старого черного скакуна, дружески помахал на прощание своим немногим знакомым и ускакал на войну, мало заботясь о том, жить ему или умереть.
Он всегда был жизнерадостным, храбрым, терпеливым и находился в самых первых рядах. Он настаивал на том, чтобы оказывать мне любые возможные услуги: ухаживал за моим конем, содержал в порядке мое седло, уздечку и оружие. Не было такой жертвы, на которую он бы не пошел ради меня, и он завоевал мое сердце. Он привязался ко мне, потому что я знал трагедию его сердца и потому что теперь, когда его жизнь превратилась в руины и пустоту, ему необходимо было кого-то любить.
Пуля Энфилда прошла почти насквозь через все его тело, и страдания были настолько ужасными, что его стоны звучали мучительно. Он умолял кого-нибудь вынести его с поля боя. Был отдан приказ стрелять в любого вставшего человека. Это делалось для того, чтобы федералы не смогли пристреляться к полку, который теперь лежал головами по направлению к депо. Находясь в этом положении, я наблюдал то, что показалось мне самым храбрым поступком из всех, что я видел за всю войну. Мне всегда казалось, что это был 5-й Кентуккийский полк, но генеральный штаб и генерал Дьюк утверждают, что это был 2-й. Солдаты этого полка атаковали с южной стороны депо со своими пистолетами и ружьями, подошли вплотную к окнам, просунули оружие в проемы и открыли огонь по скоплению федералов внутри. Для этого требовалось поистине сверхчеловеческое мужество, однако все было проделано с таким хладнокровием, которое приводило в трепет каждого наблюдавшего, и те из нас, кто лежал на земле, наблюдая за этим великолепным маневром и понимая, что он означает для нашего спасения, кричали «ура» и восхищались храбростью этих доблестных воинов. Стоны моего раненого друга стали настолько тяжелыми и невыносимыми, что в конце концов я получил разрешение подняться, взвалить его себе на спину и вынести с поля боя, где все еще свистели пули. Раненый и страдающий, я успел лишь поручить его заботам хирургов и попрощаться с ним. Он взял мою руку и прижал ее к своим побелевшим губам, а его огромные черные глаза наполнились слезами, когда он посмотрел на меня снизу вверх и сказал, что больше не увидит моего лица. Вернувшись в Луисвилл в 1868 году после трехлетнего изгнания, я заметил на кладбище Кейв-Хилл могилу моего раненого друга Винсента Истхэма. На камне, который товарищи воздвигли в его память, значилось «5-й кавалерийский полк Кентукки», но я указал на ошибку и нанес на его надгробие правильную надпись: «Рота B, 8-й кавалерийский полк Кентукки». Каждый День поминовения мы вместе с моими близкими приносим охапки цветов, чтобы украсить холм, где он покоится, и я попросил моих детей и внуков сохранять в зеленом убранстве то место, где мой горный друг так мирно почивает среди своих товарищей-конфедератов в прекрасном «Городе мертвых» Луисвилла.
Следующие десять дней были наполнены сильнейшим волнением и изнурительными маршами. Марш этот проходил посреди удушающей пыли, невыносимой жары и почти непрекращающихся боев. 8 июля отряд переправился через реку Огайо у Бранденбурга, захватил пару пароходов и отбивался от канонерских лодок, пока наконец в вечерний час того же дня генерал Морган и его дивизия не разбили лагерь на северной земле.
Никакой любезности не ждали и уж точно не получали от жителей «штата Хузиер». Они досаждали и мешали маршу Моргана изо всех сил. Если они и доставляли беспокойство Моргану, он платил им той же монетой. Абсурдные истории о конфедерате и его последователях опережали его маршевую колонну, и страх с ужасом охватывали все сердца, стоило им увидеть тучи пыли или услышать выстрелы, возвещавшие о его появлении. С каждым пересказом эти слухи становились все более жуткими и ужасными, и когда жители крадучись выходили из-за деревьев или из зарослей, чтобы взглянуть на его всадников, они отказывались верить, что эти люди в сером — не настоящие, самые что ни на есть черти, с рогами, копытами и всем прочим. Даже рифму привлекли к службе, чтобы описать, насколько они ужасны, и подобные слова разносились проворными гонцами в их стремительных наскоках по дорогам, чтобы подготовить сельских жителей к страшной катастрофе, обрушивающейся на невинных людей Южной Индианы:
“I’m sent to warn the neighbors, he’s only a mile behind.
He’s sweeping up the horses, every horse that he can find.
Morgan, Morgan, the raider, and Morgan’s terrible men,
With bowie knives and pistols are galloping up the glen.”
Каждый день был наполнен напряженной работой, ночными маршами, непрекращающимися боями, партизанской стрельбой, завалами на дорогах, и к ночи 12 июля генерал Морган и его люди находились в шестидесяти милях к северу от реки Огайо, далеко вглубь штата Индиана. Средняя длина перехода за все эти дни составляла сорок миль — если считать с учетом обходов, совершаемых в условиях, которые тяжело испытывали человеческие силы.
12 июля отряд прошел тридцать восемь миль, хотя это был уже одиннадцатый день в седле.
Расположившись вдоль углов заборов на протяжении четырех миль у небольшого городка Милам на линии Огайо-Мичиганской железной дороги, Морган и его отряд улучили несколько часов для отдыха. До них дошло какое-то тонкое и таинственное предчувствие, что завтрашний день потребует героических усилий. Казалось, они вдыхали самый воздух, подсказывавший, что от них ждут чего-то великого. Животные ложились спать и отдыхать рядом с уставшими телами своих упорных всадников. Голоса невидимых сил словно шептали им, что завтра они предпримут самый длинный непрерывный кавалерийский марш, который когда-либо совершала колонна численностью в две с половиной тысячи человек. Стюарт, выступая из Чамберсберга, был отдохнувшим. Он проспал двенадцать часов. Форрест, преследуя Стрита, ненадолго останавливался в Кортленде, штат Алабама, но эти люди Моргана маршировали и сражались в течение десяти дней, и тем не менее судьба возложила на них задачу превзойти человеческие рекорды. В двух с половиной милях от них находились две с половиной тысячи федеральных войск. Хотя здравый смысл подсказывал, что с уставших лошадей следует снять седла, требования текущего момента были таковыми, что милосердие не могло найти отклика, и каждый человек спал с поводком на руке, держа в уставшей руке свое надежное ружье.
Теперь они находились более чем в четырехстах милях от места начала своего похода, на территории, удерживаемой противником. Со всех сторон их осаждали силы, посланные для их захвата. Проводники изменяли, а порой главные дороги оказывались заблокированными, и частыми были засады. Колонна тянулась на три мили, и в повозках и экипажах уже находилось немало больных и раненых. В таких условиях люди вполне могли задать вопрос: «Можно ли выполнить эту великую задачу?»
Морган чувствовал, что едущие с ним люди — чистокровные скакуны. Они были внуками пионеров, посланных Вирджинией, Мэрилендом, Каролиной на тяжелую работу по отвоевыванию Кентукки у индейцев, причем пионеры создали кентуккийцам имя и славу везде, где звучал английский язык. Они были сыновьями или внуками тех, кто сражался в битве при Блу-Ликс, Моми, форте Стивенсон, на Темзе, при Рейзине, в битве при Типпеканоэ, Новом Орлеане, Серро-Гордо, Буэна-Виста, и их великий лидер, зная об их прошлых свершениях и веря в то, на что они способны, уже мысленно задавал себе вопрос: «Можно ли это сделать?»
Эти всадники никогда не подводили его ни на марше, ни на поле боя. Если для людей было возможно сделать это, он знал, что это будет сделано. Он знал, что они попытаются, и если потерпят неудачу, то лишь потому, что выполнение такой задачи было человечески невозможным.
Команда «по коням» стала его ответом на эти праздные вопросы, роящиеся в его голове, когда в тусклом свете ранней зари он окинул взглядом их спящие тела и ему было тяжело в душе будить их от мертвецкого сна.
Он велел им проснуться и ехать — туда, на пыльные дороги, прежде чем дадут о себе знать лучи палящего июльского солнца.
К двенадцати часам было пройдено тридцать две мили. Они переправились через реку Уайт-Ривер в Гаррисон, штат Огайо. Большой мост через Уайт-Ривер был подожжен, и когда языки пламени взметнулись высоко в воздух, издавая шипение, и пока они наблюдали, как брусья рушатся под карающей рукой огня, передовой отряд федералов обменялся выстрелами через реку с арьергардом конфедератов.
Люди могли обойтись без еды несколько часов. Они неплохо питались по пути в изобильных и брошенных кухнях и столовых напуганных жителей, которые при приближении конфедератов оставили свои столы, ломившиеся от хорошо приготовленной еды, и бежали в леса и поля, чтобы спастись от ужасов того, что они называли «убийцами и конокрадами» Моргана.
Хорошо заполненные закрома и конюшни жителей Гаррисона обеспечили уставших лошадей хорошим кормом. Это была последняя остановка перед завершением марша, и поэтому генералл позволил сделать короткий перерыв и уделить время утолению аппетита, разыгравшегося от долгой и утомительной утренней поездки.
Около часа ушло на маневры и встречные марши, чтобы ввести в заблуждение генерала Бернсайда и его тридцать тысяч солдат в Цинциннати, находившемся всего в тридцати двух милях отсюда. Эти люди в Цинциннати планировали создать стену из пехоты, которую Морган не смог бы преодолеть.
Спешка, спешка, спешка — таков был девиз того часа, и колонна конфедератов двинулась вниз по долине к реке Большой Майами. В сумерках они вышли к длинному деревянному мосту через Большой Майами. Мосты и железные дороги были опасными врагами, оставлять которых в тылу не стоило, и в дело пошел факел. Когда красные языки пламени от горящих массивных балок взметнулись к небу, они осветили всю долину; и в мерцающих тенях, которые они отбрасывали на несколько миль вокруг, в вечерних сумерках среди деревьев, заборов и построек, огромные призрачные фигуры — порождения, правду говоря, воображения — наполнили на мгновение умы и сердца вторгшихся всадников тревожным трепетом и угнетающими предчувствиями.
К полуночи уставшие кони неустанным шагом преодолели пятьдесят пять миль. Они уже сделали сто сорок четыре тысячи шагов, и еще более ста тысяч предстояло пройти, прежде чем они смогут дать отдых своим уставшим ногам; и впору было вопрошать подгонявших их всадников: «Хозяева, хозяева, вы люди или черти, требующие от ваших животных столь непосильного труда и страшных страданий?» С наступлением ночной темноты страхи, казалось, утихли, если они вообще были. Утомленные тела требовали сна, сна, но нельзя было останавливаться ради «сладкой утешительницы уставшей природы». Ранние часы ночи были наполнены страданиями, но когда колонну окутала кромешная тьма, предшествовавшая рассвету, напряжение стало еще более страшным. Лошади, не желая и не будучи в силах идти дальше, падали замертво, а их седоки все еще продолжали пришпоривать их сверху, и под ужасным физическим грузом крепкие мужи валились со своих скакунов, будто пораженные внезапной смертью. Сотни людей привязывали себя к седлам, борясь с приступами сна. Терявшие сознание всадники отставали, и к тому моменту, когда дело доходило до хвоста колонны, это подтягивание заставляло значительную часть колонны большую часть времени двигаться галопом. Временами возникала необходимость с зажженными свечами ползать на четвереньках и по следам определять, по какой дороге проехал авангард. Товарищи, оставшиеся без коней из-за падежа ослабевших скакунов, шли пешком рядом с колонной, не отставая от лошадей, в то время как другие, где это было возможно, впрыгивали позади своих спутников, пока удобная конюшня у дороги не предоставляла нового скакуна.
Общее чувство опасности подсказывало даже самому беспечному всаднику, что прорыв вокруг Цинциннати был моментом крайней опасности, и по мере того, как колонна подходила все ближе и ближе к этой линии, мысль о том, что настал решающий момент, придала новые силы и бодрствование большинству людей, затеявших этот беспрецедентный марш.
Трижды за ночь генерал Морган менял проводников, и каждый раз приходилось прибегать к явным или скрытым угрозам, чтобы заставить врага вести колонну. Проводников предупреждали, что компас расскажет о праве их предательства и что смерть станет неизбежным следствием их вероломства.
Не существовало прямой линии, по которой мог бы двигаться отряд, и смена направления сильно дезориентировала колонну. Продление пути артиллерии и большого количества экипажей с больными и ранеными товарищами по холмистой и лесистой местности среди почти абсолютной темноты при редких недружелюбных выстрелах создавало испытание, с которым редко, если вообще когда-либо, сталкивались в солдатской жизни.
К двум часам ночи рубеж смерти у Глендейла был пройден. Федеральный командир, введенный в заблуждение маршами и встречными движениями Моргана, отвел основные силы войск слишком далеко на север, и Морган проскользнул через эту оставленную без внимания точку, а его стратегия сорвала шансы и усилия федерального командира остановить захватчика. Эту линию пересекли на большой скорости. Если бы продвижение войск было заблокировано, не оставалось ничего другого, как прорваться сквозь тех, кто пытался задержать марш, и поэтому каждый человек поднялся в стременах, крепче сжал поводья, снял ружье с плеча и понес его на луке седла, проверяя, на месте ли его верные револьверы в кобуре на поясе сбоку. Если появлялся враг, горе этому врагу, если только он не мог представить себя в столь огромном количестве, чтобы остановить атаку двух с половиной тысяч кавалеристов, от мужества которых в этот момент зависело спасение дивизии. Требования момента встретили живой отклик. Каждый человек носил в груди твердую решимость смести любого врага с намеченного пути и прорубиться сквозь любые ряды, которые могли воспрепятствовать его движению. Острая экстремальность момента заставляла их почти надеяться, что кто-то встанет у них на пути. У них возникло желание сражаться, а не просто проезжать сквозь ряды, и гордость заставила их жаждать какого-то столкновения, чтобы доказать: несмотря на все износ и тяготы последних двенадцати дней, они столь же храбры и полны сил, как и тогда, когда в порыве начала форсировали реку Камберленд. Страх, казалось, исчез, а благоразумие улетучилось, когда эти ночные всадники увидели, как жители Глендейла высыпали на улицы или из открытых окон с трепетом наблюдали за тем, как эта странная процессия проносится галопом по улицам. В пылу момента покрытые пылью конфедераты кричали «ура» Джефферсону Дэвису и Южной Конфедерации и велели испуганным зевакам передать генералу Бернсайду и его синемундирникам, что Морган и его люди прошли здесь. Разум восторжествовал над болью и усталостью тела, и в этих словах добродушной шутки проявилось новое свидетельство доблести и духа этих дерзких рейдеров.
Хотя рубеж был пройден, до безопасности было еще далеко. Крупные силы пехоты находились совсем близко. Великая задача была выполнена, но впереди оставалось еще тридцать восемь миль, и это расстояние, с каждой секундой становящееся все длиннее и длиннее, уставшие всадники знали, необходимо преодолеть, прежде чем станет доступен полноценный отдых. Вскоре солнце осветило землю и придало сил, как оно всегда придает сил борющемуся человечеству, но рекорд оставался неизменным. Каждая миля казалась дюжиной миль. Каждый шаг приносил все большие страдания. Стычки и столкновения с ополчением ненадолго взбодрили бы людей, но с прекращением волнения природа снова возвысила свой голос с мольбой о пощаде и стала просить сна для человека и зверя.
И так продолжалось снова, и снова, и снова, пока солнце почти не скрыло свое лицо за западными склонами, и в четыре часа пополудни 14-го числа колонна, изнуренная и угнетенная как голодом, так и усталостью, достигла Вильямсбурга, штат Огайо, и разбила лагерь на ночь; на этом величайший одиночный кавалерийский марш в мире, совершенный силами численностью в две с половиной тысячи человек, завершился.
Девяносто пять с четвертью миль за тридцать два часа марша! Конечно, такая работа стоила того, что Конфедерация требовала от своих сынов.
Спешившись, эти закаленные всадники на мгновение замерли в беспомощности от усталости. Опираясь на лошадь или забор, они засыпали стоя, а принимая пищу для восстановления истощенных тел, проваливались в сон. Это был великий триумф кавалерии Конфедерации, и посреди всех ее ужасов и кошмаров стоило осознать, что планка человеческой выносливости поднялась на несколько ступеней выше. Будущее приготовило для некоторых из этих людей немало лишений и немало славы: тюремное заключение в Огайо в пенитенциарном учреждении, в Кэмп-Чейз, Кэмп-Дуглас, на острове Джонсона, в форте Делавэр, а для многих — смерть от лишений, голода и жестокостей северных тюрем; но из всего этого должна была выйти горстка людей, которые, когда остальные капитулируют, станут конвоем сопровождения Джефферсона Дэвиса, когда Ричмонд и Колумбия будут в руинах и всякая надежда на жизнь нации улетучится.