Это не имеет большого значения. Сила и проскрипции в конечном счете неизменно неэффективны против идеи. Идея, высвобожденная Американской и Французской революциями — идея права на индивидуальное самовыражение в политике, — возобладала над объединенными силами европейского феодализма; и идея, высвобожденная Русской революцией, возобладает над объединенными силами европейского и американского империализма. Ибо с идеями нельзя бороться ни армиями, ни преследованиями; и внимание нельзя вечно отвлекать от них. Единственное, что обладает эффективной силой против идеи, — это лучшая идея. Удастся ли Советскому правительству выйти за рамки диктатуры к установлению экономической справедливости в России, на самом деле не важно. Если оно потерпит неудачу, его неудача не остановит прогресс идеи о том, что человеческая свобода фундаментально является вопросом экономики. Даже принятие в принципе и отрицание на практике, что является главной характеристикой либеральной политики, не может навсегда победить ее. Рано или поздно она проникнет в человеческое сознание; она станет частью этого сознания; и она возобладает. Возобладает ли она в эту эпоху мировой истории — другой вопрос, ответ на который будет зависеть от готовности человечества усвоить ее и действовать в соответствии с ней. Если она не будет усвоена вовремя, чтобы предотвратить крах европейской цивилизации, то ее окончательная победа произойдет в будущую эпоху, когда европейская цивилизация последует путем других цивилизаций в забвение.
Процесс ассимиляции идет уже сейчас; о его эффективности можно судить по силе и решимости сил, выстроенных против него. Не любовь к царю и русской знати заставила союзные правительства потратить миллионы долларов на поддержку Колчака, Деникина и Врангеля, точно так же, как не любовь к Людовику XVI и французской знати отправила герцога Брауншвейгского во Францию во главе армии союзников. Это был страх перед идеей, которая оживляет большевистское правительство. Не потому, что союзные правительства меньше ненавидели Германию, а потому, что они больше ненавидели большевиков, они не согласились на предложение Советского правительства сдать Петроград и Москву, установить фронт на Уральских горах и продолжить войну против Германии. Не их вера в самоопределение, а их желание поставить буферное государство между сражающимся пролетариатом России и сражающимися империалистами Западной Европы заставило их создать Польшу как независимое государство. И ничто, кроме самой насущной экономической необходимости, не побудило ни одно из западных правительств вести переговоры с циничными реалистами из Москвы, которые неоднократно смущали союзных политиков своим упорным воздержанием от лицемерного жаргона дипломата, у которого есть хищнические замыслы, требующие оправдания. И не внезапный прилив дружелюбия к Германии или какое-либо благородное превосходство над местными ревностями и националистическими амбициями побудили эти же правительства подписать Локарнское соглашение; это было, скорее, желание выступить единым фронтом против правительства, чья заявленная цель — уничтожить привилегированные интересы, которыми и для которых они сами существуют. Нужно ли кому-то полагать, что они сделали бы все это, если бы верили, что русскую идею можно локализовать? Даже желание их привилегированных лиц эксплуатировать природные богатства России не могло привести к Локарнскому соглашению. Именно их чувство общей опасности преодолело их взаимную ревность и недоверие; опасность того, что пролетарии их собственных стран могут, по мере роста их страданий, быть побуждены подражать пролетариям России, что чувство классовой солидарности может преодолеть традиционные и национальные антипатии и побудить их объединиться с целью сбросить свои цепи.
В послевоенной Европе и Америке существуют тенденции, которые должны беспокоить политика, знающего, как их интерпретировать, если такой политик существует; тенденции, гораздо более значимые для будущих событий, чем просто существование организованных революционных меньшинств или деятельность отдельных коммунистов или анархистов, и с которыми гораздо труднее справиться. Главной из них является растущее неуважение к правительству; прогресс здорового цинизма относительно его природы и цели, а также многообещающее пренебрежение теми законами о роскоши, которые не соответствуют убеждениям или желаниям граждан. Эта тенденция отнюдь не ограничивается какой-либо недовольной группой или классом. Гражданин, который является наиболее патриотичным и наиболее искренне поддерживает свое правительство в его попытках принудить других людей, может не постесняться уклониться от его попыток принудить его самого. В этой стране, например, нет внятных настроений против закона о подоходном налоге; однако мало найдется граждан, которые не уклонились бы от его уплаты, если это возможно, и чувствовали бы себя при этом вполне оправданными. Или, опять же, кто не слышал, как люди, комфортно обеспеченные контрабандным спиртным, замечают, что они считают «сухой закон» отличной вещью для страны в целом? Люди могут поддерживать политику правительства, не питая никаких иллюзий относительно природы его персонала — или, если уж на то пошло, относительно самой политики, — но поддерживают ее из соображений личного интереса или потому, что не видят ничего лучшего. Но все это не предвещает ничего особенно хорошего для влияния правительства на лояльность или воображение управляемых. Это трюизм, что правительство, которое пытается обеспечить соблюдение одного закона, с которым его граждане не согласны, тем самым порождает неуважение ко всем законам и, таким образом, ослабляет свой авторитет. Опять же, гражданин, который поддерживает свое правительство из личного интереса или инерции, может выступить против него из личного интереса или потому, что его инерция была преодолена. Если он не поддерживает его из уважения, его влияние на него призрачно и ненадежно.
Что касается растущего числа недовольных, то они демонстрируют свою утрату веры в так называемое представительное правительство и свое чувство беспомощности практикой несотрудничества, которая не менее реальна от того, что она спонтанна и неорганизованна. Число квалифицированных избирателей, воздерживающихся от участия в голосовании, растет с каждыми выборами; и это неудивительно, поскольку каждый избиратель, обладающий хоть каким-то интеллектом, точно знает, какие интересы контролируют правительство, и какую меру самоопределения предполагает его кажущийся выбор между соперничающими кандидатами. Даже старая вера в либерализм или убеждение, что массы могут получить какой-то голос в правительстве через «помещение хороших людей на должности», уже не та, что была раньше. Либерализм показал свое истинное лицо во время войны, и после войны он не смог обманывать многих людей даже часть времени. Стоит отметить, что каждое военное правительство 1914 года было либеральным правительством, за исключением российского. Мистер Вильсон был либералом, если таковой когда-либо существовал; и администрация мистера Вильсона втянула американский народ в дорогостоящую войну, которая имела практическое значение лишь для ничтожного меньшинства нашего населения, и использовала возможность, созданную военной истерией, чтобы совершить самые высокомерные злодеяния против инакомыслящих, не согласных с его военной политикой. Мистер Вильсон, возможно, был искренне неискренним, как выразился один умный критик; но был ли он таковым или нет, он преподал американскому народу тщательный, дорогостоящий урок существенного лицемерия либерализма. Мистер Вильсон и его коллеги-либералы из Европы показали миру, что реальные интересы либерализма и торизма идентичны, и что когда эти интересы находятся под угрозой, невозможно различить либеральное и торийское поведение.
Действительно, после войны стало совершенно ясно, что перегруппировка сил неизбежна; перегруппировка, которая будет представлять не просто две фракции, незначительно различающиеся в отношении несущественных аспектов управления, но одну в фундаментальной цели содействия экономической эксплуатации; но перегруппировка, которая будет представлять раскол, уже существующий и который будет расширяться с течением времени, между теми, кто хочет увековечить экономическую эксплуатацию, и теми, кто хочет ее отмены. Замечание, которое часто слышишь, что две великие партии в этой стране представляют одни и те же интересы, означает, что обе они поддерживаются и прямо представляют интересы монополии, которая занимается эксплуатацией промышленности. Даже их поверхностные различия, как известно, незначительны, а фундаментально их интересы и источник их власти идентичны. Логический раскол, следовательно, проходит между членами этих двух партий со всеми простыми либералами и реформаторами, с одной стороны, и сторонниками экономической справедливости — с другой. На самом деле уже слишком поздно для компромисса; слишком поздно для правительства делать все для эксплуатируемых масс, кроме как слезть с их шеи, как это так замечательно делало Германское имперское правительство до войны. Правительства стали слишком коррумпированными и слишком безжалостными, а интересы, стоящие за ними, — слишком жадными, чтобы осознать мудрость такого курса. Если политика принуждения находится на подъеме, если исполнительная власть политического правительства повсюду узурпирует функции законодательной власти, если парламентаризм и республиканизм, кажется, готовы слиться в диктатуру, то это потому, что правящие классы гораздо лучше осознают грядущую борьбу, чем те классы, чьи интересы поставят их на другую сторону; и если многие люди сейчас поддерживают правительство, чьи интересы направлены против него, то это потому, что они еще не проснулись к осознанию своего истинного положения. Растущий цинизм управляемых относительно природы и целей правительства действительно знаменует собой важный шаг к новой перегруппировке сил. Это не долгий путь от осознания того, что правительство не представляет общие интересы, до открытия направления, в котором лежат эти интересы.
Наряду с этим цинизмом идут и другие признаки меняющегося отношения. Наблюдается заметное падение веры в то, что можно назвать неофициальными придатками правительства, а именно: прессу и кафедру. Меняющееся отношение к организованной религии было признано и определено в недавнем энциклике Папы, осуждающей прогресс лаицизма во всех странах христианского мира и сопутствующую тенденцию обсуждать христианство так, как если бы оно было лишь одной из исторических вер, подобно магометанству или буддизму, вместо единственной истинной, богооткровенной религии. Это признается также в попытках, о которых я упоминала выше, со стороны определенных протестантских сект в этой стране добиться законов, запрещающих преподавание теории эволюции. Это правда, что наука и печатный станок лишили секуляризированную церковь ее главного источника влияния на умы людей: первая — путем открытия и провозглашения естественных законов, стоящих за теми явлениями, которые невежество приписывало добрым или злым духам; а вторая — путем содействия широкому распространению знаний. Церковь больше не может эффективно взывать к страху. Для церкви, которая очень рано стала классовой организацией и одним из крупных промоутеров и бенефициаров экономической эксплуатации, это серьезная вещь. Ее обещания и ее угрозы становятся одинаково неэффективными перед лицом растущей озабоченности человечества духовным воздействием невольной бедности и нищеты на человеческий дух в этом нынешнем мире. Современный цинизм по отношению к патернализму в правительстве и промышленности находит свое отражение в цинизме по отношению к организованному христианству. В эпоху, которая ставит под сомнение справедливость произвольного деления человечества на классы, такая энциклика, как энциклика Папы Льва XIII, которая предписывала господам быть снисходительными, а подвластным массам — терпеливыми, уже является анахронизмом; и предписание, данное Церковью Англии кандидатам на конфирмацию вести себя смиренно и благоговейно перед всеми своими начальниками, скорее вызовет антагонизм, чем добьется подчинения. Церкви не понимают новой психологии, с которой им приходится иметь дело. Они предлагают догматические вероучения эпохе, которая подозрительно относится ко всем догмам; они отстаивают традиционные моральные критерии в эпоху, когда основы фиктивной морали повсеместно подвергаются проверке светом разума и знаний; они проповедуют доктрину спасения в терминах, которые больше не назидают и не рекомендуют себя серьезному вниманию. Все это означает лишь то, что организованная религия, подобно политическому правительству, остается статичной посреди потока; и подобно политическому правительству, она сталкивается со спонтанным и широко распространенным, хотя и полностью неорганизованным народным движением несотрудничества.
Что касается того большого большинства процветающих газетных концернов, которые клеймятся в социалистической литературе как «купленная пресса», то они были настолько чрезмерно усердны в партийности своих редакционных статей и в раскрашивании своих новостей или их изготовлении из ничего, что заметно решительное изменение в отношении общественности к ним. Сила печатного слова все еще велика не по пропорции к его весу; но редакционные заявления, если их вообще читают, отнюдь не проглатываются как неразбавленное молоко слова, как это было в те дни, когда Гораций Грили ежедневно в «Трибьюн» диктовал мнение большой части американской публики. Показательно, что с тех пор, как рекламный отдел стал превалировать над редакционным, произошло решительное падение уважения к журналистике и заметное уменьшение числа честных и способных людей, которые берутся за журналистскую работу. Этого следовало ожидать. Современная газета — это, по сути, рекламный носитель, и ее редакционные статьи и подача новостей должны соответствовать ее общему характеру. В этих обстоятельствах людей интеллектуальных способностей и честности больше не привлекает такая работа, как их больше не привлекает, по аналогичной причине, государственная должность или кафедра. Последующее ухудшение журналистского персонала способствует дальнейшей потере престижа газеты — опять же, как в случае с персоналом правительства и церквей. Поскольку все эти институты теряют способность вызывать уважение и преданность, они постепенно теряют способность привлекать способные и честные умы на свою службу; и по мере того, как они теряют эту способность привлекать, их способность вызывать уважение постепенно уменьшается; и таким образом, посредством чередующихся реакций, они стремятся к дезинтеграции. Возвращаясь к прессе, симптоматично для потери народной веры в ее моральный и интеллектуальный характер то, что люди покупают ту или иную газету в значительной степени из-за специальных рубрик — местных новостей, спортивных новостей, колонки того или иного человека или карикатур того или иного человека. Не будет преувеличением сказать, что подавляющее большинство американцев смотрят на свои газеты не за информацией, а за развлечением или возбуждением; факт, который в полной мере подтверждается количеством места, отведенного под специальные рубрики, комиксы и дешевые рассказы, и, прежде всего, необычайным успехом нового таблоидного типа газеты, посвященной почти исключительно картинкам, сопровождаемым самого сенсационного рода закулисными сплетнями. На языке улицы, современная газета «дает им то, что они хотят»; и хотя это предпочтение является печальным отражением общественных вкусов, его удовлетворение является столь же печальным отражением качества и положения американской журналистики. Газета, короче говоря, как я уже сказала, больше не информирует и не направляет мнение; она поставляет развлечение.
Та же деградация, с сопутствующей потерей престижа, которая происходит в правительстве, церкви и прессе, очевидна в образовательных учреждениях. Это естественное и неизбежное развитие, поскольку образование в значительной степени находится под политическим контролем. Силы, которые контролируют правительство, контролируют и образование; и эти силы, вполне естественно, не потерпят никакого преподавания, которое хотя бы подразумевает переоценку существующей экономической, политической или социальной организации. Эта нетерпимость эффективна даже в учреждениях, не находящихся под прямым контролем государства; ибо эти учреждения в значительной степени зависят от богатых благотворителей, а богатство почти полностью находится под контролем людей, которые имеют прямой интерес в сохранении установленного порядка. В этих обстоятельствах первоначальная цель образования, которая заключается в развитии ума и помощи ему в независимом прогрессе по путям истины и разума, становится невозможной для выполнения; и наши школы довольно широко заменили эту цель другой, более низкой, которая рассчитана на то, чтобы не смущать и не оскорблять силы, от которых они зависят. Это профессиональная цель. Таким образом, они перестали быть центрами культуры и стали центрами обучения, цель которых — выпускать выпускников, которые должны быть как можно более похожими друг на друга во всем, кроме специальной профессиональной подготовки. Как недавно выразился профессор Джером Дэвис, наши колледжи выпускают умы, сделанные машинным способом. Деградация персонала преподавательской профессии, следовательно, столь же заметна, как и в правительстве, церквях и прессе. Независимость духа не терпится школьными директорами и советами регентов. Преподавание, более того, будучи малоуважаемым государством, чьим интересам оно, очевидно, враждебно, если ведется разумно и серьезно, так плохо оплачивается, что люди, которые могут сделать лучше в другом месте, естественно, не желают становиться учителями. Нет нужды останавливаться на деморализующем и вульгаризирующем эффекте этих обстоятельств на сами школы и тех, кто их посещает. Это слишком очевидно и уже слишком часто обсуждалось, чтобы требовать рассмотрения здесь. Что я действительно хочу отметить, так это тот факт, что эта образовательная система не избегает критики и недоверия; и что наиболее интересное и многообещающее проявление этого недоверия очевидно не среди аутсайдеров или выпускников, а среди студентов. Не стоит ожидать от этого слишком многого, но «молодежное движение», которое назревает среди студентов, нельзя игнорировать; оно симптоматично для критического отношения и духа бунта, который может быть не совсем безрезультатным.