Деньгами во время войны были гринбеки и почтовая разменная монета в виде долей доллара. Как только началась война, спекулянты стали приберегать серебро, и вскоре люди были вынуждены использовать банкноты банков штатов и мелкие денежные знаки («пластыри от синяков») номиналом в пятьдесят, двадцать пять и десять центов, выпускавшиеся купцами и другими лицами с погашением в их торговых точках. Обычные почтовые марки ходили в небольших количествах в крошечных конвертах и использовались как сдача. Поэтому, когда рота G отправилась на фронт, те из ребят, у кого были банкноты банков штатов, обнаружили, что они бесполезны. А мучительные почтовые марки часто оказывались склеенными от человеческого пота. Хотя рота G числилась в списках на получение жалованья, она еще не видела кассира. Поэтому они пользовались средствами дома, если таковые имелись, и в расчетах получали прекрасные новые бумажные купюры в 50, 25, 10, 5 и 3 цента — событие, заслуживающее упоминания. Гринбеки появились в конце 1861 года, и люди Макклеллана и другие получали их, хотя прежде им платили золотом.
Печальный несчастный случай произошел во время пребывания роты во Фэрфаксе. Это было в прекрасный день, 30 октября. Парни занимались взводной муштрой, когда тренировку прервали, и они вернулись в лагерь. Один из их товарищей был застрелен. Его звали Генри Ричардсон; будучи направлен на хозяйственные работы, он трудился над обустройством палатки под госпиталь. Отряд из 26-го висконсинского полка, возвращавшийся с пикетной службы, разрядил свои ружья в земляную насыпь в полумиле отсюда и на линии огня 157-го полка. Шальная пуля перелетела через насыпь и попала Ричардсону в голову сбоку, убив его на месте. Вечер после этого происшествия прошел в лагере без особого веселья. А когда взошла яркая луна, тихонько выстроилась колонна, которая последовала за санитарной каретой по дороге к линии пикета, под звуки флейт и заглушенных барабанов, исполнявших траурный марш. Члены полка собрали деньги, и тело было перевезено в Вашингтон сержантами Хемстритом и Гейтсом, там забальзамировано и отправлено в Канастоту. И долгое время глубокие тени дубов, белый верх санитарной машины и медленно шагающие ряды людей, маршировавших под торжественную музыку, представляли собой впечатляющую картину, о которой редко говорили вслух. Выражаясь словами одного из парней, «и без того было скверно, когда по тебе стреляли мятежники», без дополнительного риска от винтовок собственных друзей.
В конце октября поступил приказ упаковать лишнюю одежду, куда, разумеется, вошли альбомы, словари в четверть листа, библиотечные книги всех мастей, скобяные изделия и т.д., которые уже так далеко протащили в ранцах. Цель состояла не столько в том, чтобы облегчить ношу людей, сколько в том, чтобы увеличить их скорость. Генерал Зигель не забыл тот памятный марш из Арлингтона, во время которого роте G так здорово удалось отстать. И потому случилось так, что воз ящиков, наполненных лишними гардеробами, туалетными принадлежностями и безделушками роты G, был где-то складирован во Фэрфаксе и оставлен там на растерзание мародерам.
Первого ноября пришли приказания о выступлении, и парни отправились по дороге на Сентервилл. На одном из первых привалов ранцы начали сбрасывать, а вместо них через правое плечо вешали популярный скатанный плед, что обеспечивало удобную подкладку для винтовки во время марша. Та же картина избавления от груза повторялась на каждом привале, пока люди не перешли на легкий походный порядок, и на каждой остановке земля была усеяна вещами. Шдшие позади немцы, лучше приспособленные для этой задачи, навьючили себя, как вьючные лошади; а то, что не взяли немцы, перебирали фургонщики. Какое дело было роте G — их плечи теперь были свободны.
Первый день марша пролегал через Сентервилл и вниз с холма к Булл-Рану, с лагерем у Каменного моста — местностью, известной как сцена бойни, разыгравшейся здесь всего несколькими месяцами ранее. Кофе варили в мутной воде из ручья, и парни ночевали под звездами. Парни из роты G в ту ночь думали тяжело и быстро, собираясь, словно лягушки, вдоль берега ручья и омывая надувшиеся пузыри, украшавшие их пятки. Что бы они ни думали о других вещах, за людьми из G никогда не замечали неуважения к старым армейским волдырям; и чем сильнее щипали волдыри, тем больше их уважали.
Рота G устала, и даже храпуны роты притихли. Был там Джером Форс — первоклассный храпун; вскоре его произвели в лейтенанты, и, вероятно, тогда он бросил храпеть. А Хаб Сьюитс, деливший с Джеромом палатку, был отличным вторым номером. Но все они спали спокойно в ту ночь, ибо эти поля напоминали о серьезном сражении. Вокруг них лежала немалая армия — жертвы двух великих битв: лежали так, как хоронят павших солдат на поле боя, в неглубоких траншеях или прямо на земле, присыпанные тонким слоем почвы; их белые скелеты торчали наружу, насмехаясь над так называемой славой на войне. И лишь звезды сострадательно взирали сверху. Те спящие фигуры живых людей тоже были жертвами, и из 157-го полка каждый девятый должен был лечь на алтарь нации до окончания войны. И все же они спали дальше, возможно, видя во сне дом, матерей, жен, малышей. Какое же жалкое ремесло — война?
Именно на том страшном поле капеллан полка получил согласие на свою отставку. Он был хорошим человеком, — мало проповедовал Евангелие солдатам. Позже он заявлял, что разочаровался. Он никогда никому не делал вреда, хотя и пользы от него было немного. Рота G очень сожалела о потере капеллана, ибо они чувствовали, что достоинство полка надежно защищено, пока с ними человек мира. Нет-нет, рота G ничего не сделала для того, чтобы разочаровать капеллана; возможно, он был потрясен теми тревожными барабанными боями на Арлингтонских высотах. — Но горн трубит подъем.
«Мне кажется, в этой части страны принято вставать рано», — заметил Док Уайт, глядя вверх на усыпанный звездами свод.
«Да, — произнес Джон Миллер, — и мне сегодня нужно отвезти этот помол на мельницу».
«Ты понесешь его на спине, Миллер», — крикнул кто-то другой, вспомнив про ранец.
«Рота G, строиться на перекличку!» — пропел фельдфебель.
Линия марша в этот день пролегала к проходу Торофэр-Гэп. Недалеко от Хей-Маркета колонна остановилась и выстроилась в двойную колонну по центру.
«Вни-ма-а-ние!» — завопил полковник Браун. — «Мои люди, предполагается, что враг близко. Его видели сегодня. Возможно, вскоре вас призовут к бою, и я ожидаю, что каждый выполнит свой долг. Помните, на вас смотрят глаза округов Кортленд и Мадисон. Внимание! По дивизионам, направо в колонну! Ша-а-гом, марш!»
Рота G двинулась в поле вдоль опушки леса. Еще один поворот налево, и началось наступление. Они двигались бодро и уверенно, пока перед ними не раскинулся один из тех узких размывов, что характерны для виргинской почвы, шириной добрых четыре фута. Дивизионы перепрыгнули через него, как овцы, во главе с майором, ибо, увы, лошадь, на которой ехал полковник — эта старая корова — отказалась преодолевать ров. К счастью, глаза округа Мадисон не присутствовали на последовавшем за этим цирке. Тук! тук! — застучали каблуки полковника по ребрам коровы; затем он развернулся и снова бросился на препятствие. Все это время рота G вела скрытный поиск бродячих мятежников. И когда полковник, сделав большой крюк, сумел догнать своих людей, те уже перешли поле и не поймали ни единого джонни. Рота великодушно разделила свое разочарование с полковником Брауном, точно так же, как если бы он не отставал от колонны. Полковник потерпел неудачу — и это на своей первой виргинской канаве! Поистине, этот день не был богат на славу для округов Мадисон и Кортленд.
Поскольку полевой маневр закончился, колонна снова вышла на дорогу — было сомнительно, чтобы силы мятежников находились ближе чем в двадцати пяти милях.
Ближе к ночи они добрались до Торофэр-Гэп (прохода через горы Булл-Ран), и рота G расположилась биваком в дубовом лесу, где было вдоволь листьев для постели. Две ночи они спали на земле без палаток — не великая беда в хорошую погоду; но на второй день в проходе прибыли палатки-укрытия («собачьи будки»); на следующий день их кое-как поставили.
Находясь в проходе, вся дивизия генерала Шурца словно с цепи сорвалась. Каждое здание, поля, все имущество стало добычей мародерствующих солдат, которые отлично снабжались казенными пайками, но жаждали кур, свежей баранины и нежной говядины, меда, домашнего хлеба, джемов и желе. Лагерь 157-го напоминал рынок. Скот и овцы мычали и блеяли в загонах, птицы было вдоволь, а с деревьев свисали разделанные туши, окорока и множество всякой всячины. Трещали ружья и летали шальные пули, ибо храбрые парни обнаружили присутствие пилозубого свина — породы, распространенной на Юге, обычно гуляющей на воле. Впервые они встретили его на дороге во время марша, когда крупный пилозубый свин с длинным рылом у земли потребовал середину дороги и получил ее; пройдя от головы полка до тыла, ряды милостиво расступились, чтобы пропустить его. И он мало обращал внимания на тычки штыками, когда мчался так, как умеют только его сородичи. Но много пилозубых пало в тот день, всех возрастов, от поросят до патриархов.
После нескольких часов столь неподобающего мародерства были изданы строгие приказы, а вокруг лагерей выставлены караулы. Несколько часов спустя врачи были завалены работой с больными людьми, которые объелись меда и свежей свинины.
Торофэр-Гэп стал свидетелем нескольких стычек во время войны, и не раз кавалерия — будь то янки или джонни — видела, как сверкают пятки друг друга, проносясь через это извилистое ущелье под горячими шпорами. И это место навсегда запомнилось в летописи роты G как лагерь, где было украдено много имущества, а также как местность, где Дэн Броквей оставил свой маленький обитый кожей сундучок.
Дэн раньше был разносчиком различных ароматизаторов, чернил и синьки. По какой-то забавной причине он притащил с собой в армию запас своих эссенций; поистине странная причуда. Он протащил этот сверток до сих пор, терпеливо выслушивая комплименты офицеров и солдат, которые призывали его не отставать. Он был одним из самых маленьких людей в роте, но потребовался один из самых крупных и сильных, чтобы свалить его на спину в честной борьбе. Брок всегда был добродушным и вечно занятым.
Настал день очередного переезда, и капитан твердым, но приятным голосом сказал:
«Брок, ты должен избавиться от этой чертовой коробки. Ты меня понимаешь?»
Брок понял, ибо когда капитан говорил так, он говорил серьезно. Поэтому коробку с прекрасными экстрактами, корицей, мятой и прочими вещами оставили в доме возле прохода, и она, возможно, до сих пор там, ибо рота G ее больше никогда не видела.
11-й корпус был брошен вперед для охраны припасов армии Макклеллана, шедшего тогда маршем из Харперс-Ферри. Большое количество припасов прибыло и ждало наступающие колонны, и как только Потомакская армия расположилась лагерем возле Уоррентона, 11-й корпус перебросили в Нью-Балтимор.
Приказ о марше поступил 7 ноября, в холодный облачный день. Не успел марш в двенадцать-четырнадцать миль закончиться и наполовину, как пошел снег, и рота G разбила палатки в Нью-Балтиморе во время сильной метели и прямо на кукурузном поле. Стеблей кукурузы было вдоволь, и они служили полом для палаток. Это была глупая затея — приказывать людям разбивать лагерь на грязном кукурузном поле, в то время как в нескольких ярдах находилось прекрасное возвышение, куда их через несколько дней все же переселили. У 157-го полка было много общего опыта среди кукурузных стеблей, пока парни не стали рассчитывать на такой бивак как на нечто неизбежное, едва он попадался под руку. На полковника Брауна несправедливо возлагали вину за эти лагеря на кукурузных полях.
Затяжная дурная погода вызвала множество болезней среди новых войск, и в результате армия ослабла. Макклеллан советовал уходить на зимние квартиры, но пресса Севера завопила: «На Ричмонд!», и администрация сместила Макклеллана, поставив во главе армии Бернсайда.
Войска выстроились, чтобы попрощаться с Маленьким Маком. Его продвижение можно было проследить по приветственным крикам солдат. Макклеллан был популярен среди рядового состава Потомакской армии. Если бы его совету послушались и весной начали энергичную кампанию, тысячи храбрецов могли бы не пасть напрасно, наряду с другими тысячами больных, не говоря уже о тяжелых потерях в припасах и снаряжении. Те кампании, что проводились в угоду кричащей прессе, не пользовались популярностью после того, как генерал Грант принял командование Потомакской армией. Как только генерала Бернсайда утвердили в его новом командовании, он начал движение на Фредериксберг.
В Нью-Балтиморе к полку впервые присоединился подполковник Джордж Эрроусмит. Полковник Эрроусмит повидал немало службы, и при формировании полка его кандидатуру на должность командира полка продвигали в противовес его бывшему наставнику Брауну. Внешность подполковника была приятной. Это был высокий, крепкого телосложения человек с приятным лицом и чистым, сильным голосом. Людям нравилось находиться под его командованием, потому что от него исходила уверенность, которой не было у неопытных офицеров. Когда Эрроусмит отдавал приказ, не было никаких колебаний, ибо он не давал солдатам новых приказов, предварительно не объяснив их и не прояснив все до конца. Во Фэрфаксе Браун заставлял капитанов и даже сержантов пытаться маневрировать батальоном, держа при этом одну руку на механизме, чтобы тот не взорвался. Но у Эрроусмита не было этой ерунды, и по какой-то причине она прекратилась вскоре после его прибытия.
Ноябрь 1862 года был очень тяжелым как для людей на родине, так и для солдат в полевых условиях. Избрание Горацио Сеймура губернатором воодушевило Партию мира. На фронте находился Бернсайд, окруженный офицерами и солдатами, враждебно настроенными к нему, которые ворчали по поводу его назначения и критиковали каждый его шаг. Недовольные среди командиров корпусов благоволили Макклеллану, а если не ему, то хотели бы видеть кого-то другого вместо Бернсайда, который был хорошим человеком, и все, чего ему не хватало для успеха его плана, — это искреннего сотрудничества со стороны подчиненных.
Как уже говорилось, люди все больше болели. Госпиталя были забиты, и многие хворали по палаткам. Рота G, среди всех этих страданий, ворчания и зарождающейся нелояльности, оставалась стойко верной долгу. Ее герои маршировали за своей хининой или уходили на пикетную службу. Но их ряды редели, и наряды ложились все более тяжелым грузом на тех, кто оставался здоров. Главной болезнью была дизентерия, которая быстро ослабляла людей, но поскольку в большинстве случаев она протекала в легкой форме, смертельных исходов было немного.
Возвращение началось 17 ноября по мягким дорогам, скользким от грязи, которую усугубил дождь, начавший идти около полудня. После наступления темноты солдаты расположились биваком на поле кукурузной стерни, шел дождь, а между рядами бежали ручейки. Парням подали вареный картофель, теплый прямо из котла, украшенный и благословленный Билли Маллоузом, поваром, который ворчал и огрызался во время готовки так, что даже картошка таращила на него глаза. В ту ночь он был благодарен за то, что вскоре покинет славную службу, что он вскоре и сделал, уступив место одному из лучших ротных поваров в полку.
В этом лагере на кукурузном поле возле Гейнсвилла солдатам выдали пайку виски. Они прикрепили штыки и вогнали их в землю, привязав третье ружье поперек в качестве конькового бруска, на который положили палатки; затем, расстелив резиновое одеяло на мокрой земле, они устроили себе постель на ночь — плохая идея на случай тревоги и против приказов, но в темноте они не могли придумать ничего лучше.
Итак, герои улеглись: головы на одном ряду кукурузы, а ноги на другом, их тела изгибались зигзагом, напоминая букву Z. Так они и лежали во сне, пока под ними струились ручейки грязной воды, бедная рота G, пока их не разбудил подъем. Затем они поднялись, затекшие и чувствующие себя некомфортно, но в остальном в неплохой форме. Полковник Браун был очень умеренным в выпивке, и виски никогда не выдавалось, если в том не было крайней необходимости, и это был как раз такой случай, да еще и впервые — вне сомнений, это было вовремя.
Маршировать по дороге на Сентервилл 18 ноября было трудно, и путь пролегал через другую часть поля боя при Булл-Ране на некотором расстоянии от Каменного моста. Долгое время земля была усеяна реликвиями, и тогда Брок принялся навьючивать себя пулями, картечью и т.д., несмотря на протесты офицеров, принеся в лагерь двадцать или тридцать фунтов свинца и железа. Он думал о деньгах, которые можно выручить за такие находки. Долгое время после этого он развлекался, вырезая из пуль топорики, топоры или молотки на ручках из красного дерева, которые по возможности продавал как сувениры для отправки домой по почте. Ибо у Брока была семья, и он старался использовать любую возможность заработать грош, отправляя деньги домой. И он был так же трезв, как и бережлив.
Лагерь в Сентервилле был разбит на самой продуваемой ветрами части холма возле небольшой деревушки; недалеко от того места, где прошлой зимой враг построил крупные бараки. Эти хижины мятежников снесли, а древесину использовали для строительства лачуг для новоприбывших. Наступила зима, и холодные ветры свистели над мрачным холмом изо всех сил.
Причины армейских передвижений иногда основаны на чистых предположениях. И такие рассуждения, возможно, выработали план, согласно которому 11-й корпус должен был оставаться в Сентервилле; но следовало выбрать холм достаточно широкий, чтобы вместить весь корпус, включая штаб и все остальное. Можно было бы разместить войска ближе к лесу и воде, что снизило бы подверженность болезням и уменьшило столь масштабную посещаемость врачебных осмотров. Хотя офицерам не положено искать недостатки, они обязаны подчиняться неприятным приказам, исходящим от вышестоящего начальства.
Время от времени офицеру предоставляется небольшая свобода действий. Когда свободные хижины распределялись среди людей, одна досталась роте G. Но тут случилось так, что люди из другого полка попытались присвоить долю роты G. Спустился капитан Тэттл, заряженный на крупную дичь, и капитан чужих людей тоже был там. Беседа между капитанами была короткой и весьма выразительной, в результате чего рота G отстояла древесину. В другом подобном случае во время марша на Геттисберг, когда полк расположился биваком, им велели прибрать к рукам все изгороди прямо перед их фронтом. Вскоре появилась толпа из другого полка, которая вознамерилась утащить именно эти ограждения. Нарушители едва успели взяться за дело, как полковник Эрроусмит въехал среди них с револьвером в руке. Парни из 157-го собрали свои рейки не спеша. Парням казалось замечательным, что их офицеры заботятся об удобстве людей.