Другие прекрасные старинные кровати с четырьмя столбиками можно найти в Сейлеме. Одна из них выполнена по проекту Хепплеуита и демонстрирует тонкие столбики и каннелюры, характерные для его стиля, в то время как другая считается одним из лучших образцов в Новой Англии, с драпировкой из лоскутков, которой, вероятно, не меньше ста лет.
В Данбартоне, штат Нью-Гэмпшир, в старинном особняке Старков хранится прекрасный образец полевой кровати, стоящий ровно так же, как и тогда, когда Лафайет занимал ее столько лет назад, и до сих пор известный под данным ей тогда именем — кровать Лафайета.
В доме Миддлтонов в Бристоле находится весьма интересная кровать с четырьмя столбиками, выполненная в белом цвете и преподнесенная в подарок невесте много лет назад. Недавно ей вернули прежнюю окраску в точности такой, какой она была при первом появлении в доме, а изображенный мотив в виде лука и стрелы выглядит столь же четким и изящным, как при первом нанесении. В другой спальне этого же старого дома находится еще одна кровать с четырьмя столбиками, привезенная прямо из Ливорно. Оба эти редких экземпляра находятся в семье со времен постройки усадьбы.
Примеры этих прекрасных старинных кроватей становятся все более редкими с каждым годом, и их ценность соответственно возрастает. Несколько лет назад их можно было приобрести почти даром, но с возвращением моды на них их стоимость выросла. Они представляют эпоху, связанную с лучшими достижениями в области дизайна и ремесла, и многие из них имеют исторические ассоциации, делающие их особенно примечательными.
ГЛАВА XI
ЗЕРКАЛА
Грузовые судна, приходившие в гавань в дни торгового процветания Сейлема, привозили в своих трюмах множество ценностей, включая зеркала, несколько из которых и сегодня можно найти в сейлемских домах. Немало из них являются семейными реликвиями, тесно переплетенными с интересными историями семей, и в их глубинах отражались лица многих красавиц былых времен.
Даже в самые ранние дни колоний зеркала составляли часть домашней обстановки, ибо наши предки-пуритане, презирая любые проявления личного тщеславия, тем не менее не пренебрегали возможностью взглянуть на свой внешний вид перед тем, как отправиться на богослужение в воскресное утро. Неоспоримое доказательство их использования в то время существует и по сей день в виде описей имущества, в которых указаны цены и рассказаны любопытные подробности, как, например, запись 1684 года, упоминающая «большое зеркало и латунные изделия стоимостью два фунта пять шиллингов».
Происхождение зеркала овещено тайной, а время его изобретения неопределенно, но нет сомнений, что грубые отражающие поверхности использовались для этой цели в Южной Европе и Азии по меньшей мере за триста лет до нашей эры. Они изготавливались из металла, различались по форме и считались необходимыми туалетными принадлежностями. Все они были тщательно отполированы, а некоторые имели искусно выполненные ручки.
Маленькие зеркала из полированного железа или бронзы использовались древними китайцами, которые носили их в качестве украшений на поясах, прикрепив к шнуру, державшему ручку или выступ. Кто знает, быть может, они были предшественниками современных «косметичек»!
Небольшие круглые пластинки из полированного металла, известные как карманные и ручные зеркала, вошли в обиход в период между XII и XV веками. Их также носили на поясе, помещая в неглубокие коробочки с крышкой. Футляры изготавливались из слоновой кости с красивой резьбой на темы любви, романтики и, реже, охоты.
Зеркала, когда их только начали использовать, крепились к стене наподобие панелей, но в XV веке они стали переносными. Эти ранние зеркала демонстрируют большое разнообразие форм и изготавливались из различных видов полированного металла.
Венецианцы, несомненно, первыми начали делать зеркала, поскольку именно они открыли искусство покрытия стеклянных пластин амальгамой оловянной фольги и ртути. Более века они тщательно хранили свой секрет, и лишь в 1670 году это искусство стало известно в Англии благодаря проницательности англичанина по имени Ламберт.
Сейлемские купцы отправляли свои суда в венецианские порты, и здесь порой встречаются зеркала такого производства. Одно из них находится в собственности в Сейлеме. Оно имеет длину около полутора футов, его позолоченная рама увенчана карнизом и позолоченным ананасом, а ножки выполнены в виде лап.
Появление стеклянных зеркал положило начало новой отрасли промышленности — изготовлению рам для зеркал. В этом занятии краснодеревщики нашли новое применение своему мастерству, поскольку подавляющее большинство рам изготавливалось из дерева. Разумеется, существовало несколько необычных рам, например из стекла, соединенного по стыкам позолоченным молдингом, но большинство из них были деревянными. Различные стили характерны для определенных периодов или мастеров, и именно по раме, а не по стеклу следует судить как о ценности, так и о дате изготовления.
До Войны за независимость колонисты производили мало мебели и зависели от Англии, Голландии, Испании и Франции в отношении предметов домашнего обихода, включая зеркала. Множество прекрасных экземпляров попало сюда таким образом, и многие из них до сих пор встречаются в колониальных домах. Одно из таких зеркал принадлежит жителю Сейлема. Это бильбаоское зеркало — исключительно изысканный тип, один из нескольких сохранившихся в Новой Англии экземпляров, главным образом в Марблхеде. Существует популярная легенда о том, что эти старинные зеркала привезли из Бискайского залива моряки для своих возлюбленных на родину, хотя некоторые авторитетные источники настаивают на том, что они импортировались из Италии и оплачивались сушеной рыбой. Как бы то ни было, они безусловно являются прекрасными иллюстрациями мастерства ранних ремесленников.
Отличительной особенностью бильбаоского зеркала являются колонки из мрамора цвета лосося по обеим сторонам позолоченной рамы. Этот мрамор приклеен или прицементирован к дереву небольшими секциями, а в некоторых случаях полоски мрамора образуют кайму вокруг рамы. Сверху оно украшено разорванным фронтоном, увенчанным урной. Гротескные и ухмыляющиеся головы венчают колонки, а узкий валик окружает стекло и украшает нижнюю часть в виде завитка.
Plate XLII.—Girandole in George Ropes House, 1800; Girandole, 1800; Constitution Mirror, 1780.
Ранний тип зеркал вошел в моду в первой половине XVIII века, во время правления английской королевы Анны. Рамы из простого дерева слабо намекали на экстравагантные украшения, которые должны были последовать за ними, и единственным убранством служили позолоченные деревянные фигурки и приземистые урны, которые использовались изредка.
Plate XLIII.—Picture Mirror showing Dawn, in Adams House, 1703; English Georgian Mirror, 1750; Two-piece Looking-glass, 1750.
Ввиду исключительной сложности изготовления крупных стеклянных полотен, а также из-за того, что считалось неблагоразумным расходовать мелкие кусочки, многие зеркала периода королевы Анны изготавливались из двух стеклянных пластин, расположенных так, что одна накладывалась на другую. Позже эти части соединялись полосками позолоченного молдинга. До нашего времени дошло несколько таких зеркал; одно из них, раннего типа, принадлежит миссис Уолтер Л. Харрис из Сейлема и представляет собой простое зеркало с позолоченным фигурным орнаментом.
Одним из лучших мастеров по дизайну зеркал был Чиппендейл, создававший китайские узоры; его композиции поражали удивительным переплетением птиц, цветов, животных и даже людей. Один из дизайнов, типичных для его творчества, представляет собой плоскую деревянную раму, вырезанную в виде изящных арок, с позолоченным орлом с распростертыми крыльями, восседающим наверху. Позолоченные розетки и цветы, а также украшения, нанизанные на проволоку, часто использовались им и считаются характерными для его стиля.
Было принято, чтобы рамы опирались на пару зеркальных ручек-кнопок, которые крепились к нижнему краю рамы и намертво прикручивались шурупами к стене. Эти ручки часто изготавливались из латуни, но самыми модными были медные, покрытые баттерсийской эмалью и обрамленные в латунные кольца. Среди наиболее причудливых рисунков на этих зеркальных кнопках выделялись портреты видных деятелей, таких как Вашингтон, Лафайет и лорд Нельсон. Яркие цветы и пейзажи, американский орел и тринадцать звезд, символизирующих первоначальные колонии, также часто использовались, равно как и странные мотивы погребальной урны и плакучей ивы, которые, судя по всему, особенно нравились вкусам наших предков.
К 1780 году американские производители зеркал выработали стиль, присущий исключительно им, и зеркала, изготовленные в то время, стали известны как «конституционные зеркала». Их рамы не отличались необычным дизайном и обычно изготавливались из дерева более или менее сложных форм, но были оригинальны в своем убранстве, особенно в верхней части. Последнюю обычно украшал американский орел — новоизбранная эмблема республики, выполненная либо из покрытого позолотой гипса, либо из дерева. Хороший пример конституционного типа представлен в доме Лорда в Ньютоне. Наверху красуется привычное украшение в виде орла, хотя карниз сделан нависающим, что указывает на раннее изготовление в девятнадцатом веке. Это зеркало представляет особую историческую ценность, так как оно принадлежало блестящему герою Войны за независимость Генри Ноксу — ближайшему другу генерала Вашингтона.
Другое прекрасное зеркало того же периода изначально находилось в особняке Харродов в Ньюберипорте. Оно было одной из немногих вещей, спасенных при пожаре во время великого пожара 1812 года. Это зеркало теперь висит в доме прямого потомка семьи Харрод в Сейлеме. Оно находится в идеальном состоянии и украшено венчающим орлом и драпированными боковинами.
Нависающий карниз вошел в моду в начале девятнадцатого века. Зеркало, характерное для этого времени, представлено в гостиной «Хайфилда» — дома семьи Адамс в Байфилде, построенного Абрахамом Адамсом в 1703 году. Оно имеет позолоченную раму обычного картинного типа и представляет наибольший интерес в силу своей истории.
Экземпляр того же периода представлен в доме Лорда в Ньютоне. Он украшен фигурой богини, сидящей в колеснице, запряженной двумя баранами. Рама выполнена из ценного красного дерева с красиво резными колоннами простого оформления.
Plate XLIV.—Oval Mirror, showing Acanthus leaves, once on Cleopatra's Barge, the first pleasure yacht built in America; Mirror, 1710, resting on ornamental knobs; Mirror, 1810, in Dudley L. Pickman House.
Другими типами зеркал, популярными во времена наших предков, были каминные зеркала, вошедшие в моду в начале XVIII века — сначала в Англии, а затем в Америке. Период их наибольшей популярности пришелся на отрезок с 1760 года до начала девятнадцатого столетия. Многие из этих зеркал имели овальную форму, хотя большинство состояло из трех стеклянных панелей, разделенных лишь узкими деревянными молдингами. Этот стиль, вероятно, был создан каким-то бережливым мебельщиком, который разработал его во избежание тяжелых расходов, связанных с покупкой крупных стеклянных полотен. При своем появлении они были встречены с наибольшим одобрением, и многие старинные зеркала, встречающиеся в настоящее время, выполнены именно в этом стиле.
Одно из самых ценных таких трехчастных каминных зеркал находится в гостиной дома Пирса-Николса на Федеральной улице в Сейлеме, а его рама привлекает внимание антикваров со всей страны. Оно было изготовлено для невесты, которая в 1783 году стала хозяйкой этого старинного очага, и выполнено в золотисто-белой гамме, которая удивительно гармонирует с окружающими белыми деревянными панелями, изысканно вырезанными известным резчиком по дереву Самуэлем Макинтайром. Его главные особенности — тонкие каннелированные колонны, перевитые гирляндами; этот мотив повторяется и в украшениях капителей. Над зеркалом расположены две узкие панели: одна белая с позолотой, а другая — в виде решетки по белом фону. Прямо под нависающим карнизом идет ряд позолоченных шаров — вид отделки, вошедший в моду во второй половине XVIII века и продолжавший характеризовать определенный класс зеркал на протяжении нескольких десятилетий.
В конце девятнадцатого века вошли в моду зеркала, известные как «бычий глаз» и жирандоли. Они имели круглую форму, стекло обычно было выпуклым, и их изготавливали Чиппендейл, братья Адам и другие мастера. Тот факт, что они были выпуклыми, делал их непрактичными для повседневного использования, хотя это позволяло создавать сложнейшие рамы, и они применялись скорее для украшения, чем по прямому назначению. Обратившись к старинным определениям, мы обнаружим, что только эти зеркала имеют право называться зеркалами (mirrors), а всё остальное, кроме «круглых выпуклых», строго говоря, должно именоваться глядильцами (looking-glasses).
Хороший пример этого типа находился в доме Джорджа в Роули, штат Массачусетс, который ныне снесен. Он представлял собой тяжелую позолоченную раму, увенчанную орлом.
Изначально в Гамильтон-холле в Сейлеме красовались два прекрасных экземпляра жирандолей со стеклянными подвесками, которые среди зажженных свечей отражали мириады искр. Как интересны были бы те истории, которые они могли бы поведать о прекрасных дамах в напудренных париках и с мушками, а также о галантных кавалерах, которые в давние времена собирались в этом знаменитом зале, чтобы выписывать па менуэта! Эти жирандоли были подарены мистером Каботом, и теперь их заменили более простыми образцами, в то время как оригиналы были переданы семье Солтонстолл, в чьем владении они находятся и поныне.
Среди зеркал позднего колониального периода выделяются два общих типа: более ранний восходит примерно к 1810 году и характеризуется нависающим карнизом, под которым часто встречаются подвесные шары или желуди, а также резными позолоченными или крашеными деревянными рамами. Дальнейшее украшение обнаруживается на панели под карнизом, орнаментированной различными мотивами, такими как рог изобилия, цветочные сюжеты или классические сцены.
В более позднем типе карниз исчез, и рама, как правило, украшена проще. Верхняя панель, тем не менее, сохранилась и почти неизменно содержит какую-нибудь роспись. Еще сравнительно недавно приобрести зеркала этого типа не составляло труда, но недавнее увлечение коллекционированием старинной мебели привело к покупке многих лучших экземпляров, в результате чего действительно хорошие колониальные зеркала быстро становятся редкостью, а каждое из них превращается в ценное достояние.
В доме Киттриджа в Северо-Андовере, штат Массачусетс, представлено несколько прекрасных образцов этого позднего типа, а другие экземпляры можно найти в доме Лорда в Ньютоне и в нескольких сейлемских резиденциях. Они демонстрируют огромное разнообразие панелей: от пасторальных сценок до рогов изобилия, и от кораблей до простых корзин с цветами.
Интересно отметить в связи с этими старинными зеркалами влияние эпохи, отраженное в оформлении рамы, а также то, насколько наглядно рама отражает социальную жизнь своего времени и страну, в которой она была спроектирована. В венецианских образцах начала XVIII века заметна выраженная вычурность, сменившаяся в середине того же столетия тяжеловесным великолепием и безвкусной пышностью. Англия чуть раньше представила образцы с изображением фруктов, которые многие считают спроектированными Гиббоном, но они существенно лишены свободы его работы.
Завитки и углы, арабески и медальоны относятся ко второй половине XVIII века. Множество таких зеркал попало в Новую Англию, и одно из них до сих пор можно увидеть в сейлемском доме. Его украшения намекают на влияние эпохи Возрождения, а по обе стороны верхней панели видны медальоны, декорированные гротескными фигурами.
Plate XLV.—Mirror, 1770; Lafayette Courting Mirror, Osgood Collection; Empire Mirror, 1810.
Пожалуй, не менее интересно любое из старинных зеркал — зеркало Лафайета, прекрасный образец которого можно увидеть в доме Осгуда в Сейлеме. Оно имеет небольшой размер, увенчано портретом Лафайета и является одним из множества изделий, созданных в знак восхищения визитом любимого француза в Сейлем в 1784 году. Оно известно как зеркало Кортни.
Многие из прекрасных старинных экземпляров, которые можно увидеть в Сейлеме, были привезены в Новую Англию во времена коммерческого расцвета этого старого портового города — примерно в период Войны за независимость и до введения ограничений после Войны 1812 года. Это были счастливые дни в Сейлеме, «до того как мощный прилив торговли с Ост-Индией схлынул, оставив Дерби-стрит на мели, а ее большие причалы были отданы на откуп крысам и ленивому плеску воды среди тускло-зеленых свай».
Вероятно, едва ли найдется хоть одно из этих старинных зеркал, которое не было бы связано с интересными преданиями и событиями, и кажется жаль, что их истории никогда не были собраны воедино, а канули в лету без записи, оставляя воображению возможность воссоздавать картины радости и печали, отражавшиеся в их глубинах. Тем не менее, несмотря на все их нерассказанные истории, каждое из них обладает ореолом тайны, который делает работу по их коллекционированию столь увлекательной. Личный отпечаток, столь распространенный практически во всех изделиях прошлых столетий, особенно заметен в зеркале, и, возможно, именно эта черта больше всего придает им столь высокую степень очарования и привлекательности.
ГЛАВА XII
СТАРИННЫЕ ЧАСЫ
В старинных колониальных часах есть что-то трогательно-причудливое. Их общительность привлекает всех любителей домашнего уюта, когда они жизнерадостно отсчитывают часы с почти человеческой регулярностью.
Первые часы, если их можно так назвать, состояли из двух чаш, соединенных отверстием, через которое капля за каплей перетекала вода из одной в другую. Следующим появилось простое устройство, состоящее из промасленного фитиля с завязанными на нем узлами. Медленное тление зажженного фитиля определяло ход времени.
Первые часы, изготовленные в 807 году, были преподнесены в подарок императору Клавдию. Это были небольшие бронзовые часы, инкрустированные золотом, с двенадцатью маленькими дверцами. Каждая из них открывалась в определенное время, выпуская крошечные шарики, число которых зависело от обозначаемого часа. Ровно при ударе двенадцати оттуда выскакивали игрушечные всадники и закрывали все открытые дверцы. Это было чудо часового искусства, привлекшее к себе огромное внимание.