Самый красивый молоток из оставшихся в Лондоне — это молоток на внешних воротах дома герцога Девонширского на Пикадилли. Изображение здесь, столь же уникальное, сколь и прекрасное, представляет собой ангельскую голову с развевающимися волосами.
В часовнях и соборах Англии имеется множество примеров этого типа дверного украшения; один из них — ручка-молоток с ажурной резьбой на церкви Стогумбер в Сомерсете.
История дверных молотков практически не описана, и об их изготовлении известно немного. Возрождение интереса к антиквариату обусловило их нынешнюю популярность и придало им такое значение в украшении жилищ, о котором несколько лет назад никто и не помышлял. Конечно, появление электрических звонков исключило необходимость в них, однако благодаря их декоративной ценности сомнительно, что они когда-либо устареют. Разнообразие дизайна, множество художественных форм, которым они могут отвечать, и, более всего, их декоративные качества делают их особенно ценными.
ГЛАВА IV
СТАРИННЫЕ САДЫ
В саду былых времен было нечто успокаивающее, очарование и достоинство, которых недостает формальным садам современности. Этот эффект достигался отчасти аккуратными самшитовыми бордюрами и прямой центральной дорожкой, а отчасти величественностью старомодных цветов. Сады составляли отличительную особенность приусадебных участков колонистов с момента их высадки на неизвестную землю. Сначала они были очень малы и состояли главным образом из полевых цветов и растений, привезенных из их родных мест в Англии и Голландии. Ранние поселенцы принесли с собой на эту новую землю глубокую любовь к цветоводству, и самые первые садовые участки, засаженные цветущими растениями, хотя и грубые по своему устройству, избавили хозяйку дома от многих душевных терзаний, напоминая ей о прекрасных садах оставленной позади родины.
В самых ранних записях новых поселенцев мы находим упоминания о цветах, а преподобный Фрэнсис Хиггинсон говорит о полевых цветах, которые он видел цветущими у берега. Он счел их достаточно важными, чтобы сделать запись в своем дневнике 24 июня 1629 года, написав, «что дикие цветы желтого цвета, напоминающие гвоздики, были замечены у берега, когда они увидели землю, а по мере приближения они разглядели множество таких цветов, разбросанных тут и там, причем некоторые зарощи достигали от девяти до десяти футов в размере».
Четверо мужчин, сошедших на берег двадцать седьмого числа того же месяца, обнаружили на мысах Кейп-Кода одиночные дикие розы. Позже он снова рассказывает о количестве обнаруженных растущих растений, приводя их названия. Эти факты позволили людям в более поздние годы обнаружить те же цветы, растущие на тех же местах, что и при их первоначальном открытии.
Губернатор Брэдфорд также считал цветы важными и в своем историческом повествовании о колониях Новой Англии рассказывает нам, что «здесь растет множество прекрасных цветов, среди них прекрасная лилия и душистая роза».
На острове Говернорс-Айленд в гавани Бостона находились богатые виноградники и фруктовые сады, а также множество разновидностей цветов. Губернатор Уинтроп, включив в дарственную пункт об этом, распорядился, чтобы здесь были посажены виноградники и фруктовые сады; что это требование было выполнено, доказывается тем фактом, что арендная плата в 1634 году была выплачена бочонком вина.
Прослеживая развитие садов колонистов, мы обнаруживаем, что Джон Джослин прибыл в Бостон четыре года спустя, в 1638 году, и вскоре после своего прибытия навестил плантацию своего брата в Блэк-Пойнте, штат Мэн. Он составил тщательный список обнаруженных здесь растений, каждое из которых подробно описал и частично отправил в Англию; интересно отметить, что в те дни колонисты весной собирали печеночницу, сангвинарию и многочисленные другие полевые цветы.
Его описание саррацении живописно: «Полая лаванда с листьями — это растение, растущее на болотах, заросших мхом, с одним прямым стеблем толщиной с овсяную соломинку. Оно выше одного кубита, и на верхушке находится один единственный причудливый цветок. Листья растут близко к корню, по форме напоминают кружку — полые, плотные и всегда полные воды».
Господин Джослин также упоминает тот факт, что кустарники и цветы, привезенные из Англии и Голландии пуританами еще в 1626 году, послужили ядром старомодных садов, и что вайда красильная, ныне являющаяся сорняком, покрывающим акры земли и демонстрирующая во время цветения ярко-желтый цвет, содержалась в горшках губернатором Эндикоттом, в то время как нивяник и белая трава выращивались на ферме губернатора Эндикотта в Данверсе.
Он также рассказывает нам о садах с «их приятными, знакомыми цветами: лаврелью, мальвами и атласником». «Мы называем эту траву в Норфолке атласником», — говорит Джерард, — «а среди наших женщин ее называют честностью и гвоздиками», что также означало гвоздики, а также дорогие английские розы и шиповник.
Эволюция сада началась в это время, и с тех пор и вплоть до пятидесятилетней давности старомодный сад был в моде. В такого рода садах было много однообразия; каждый имел центральную дорожку разной ширины, как правило, с самшитовым бордюром по обеим сторонам, а внутри располагались душистые цветы, такие как резеда, гелиотроп и бурачок. Овитые лозой беседки были центральным элементом, а в конце аллеи стоял простой по пропорциям павильон, иногда настолько заросший ползучими лианами, что его едва можно было разглядеть.
Именно сюда летними послеобеденными часами любили приходить наши бабушки за дружеской чашкой чая, занимаясь рукоделием и вдыхая сладковатый воздух, напоенный ароматом простых и махровых пионов, флооксов, роз и кустов чубушника. Высокие мальвы покачивались на ветру, держа свои величественные чашечки жестко и прямо, а также здесь росли тигровые лилии и дицентра с ее рядами свисающих розово-белых бутонов, из которых дети делали кораблики, кроликов и другие причудливые фигурки.
В некоторых старинных садах мелкие колючие шотландские розы перемежались с красными и белыми розами Йорков и Ланкастеров. Неудивительно, что аромат их соцветий разносился по воздуху, хотя они и прятались среди более высоких роз, и не было никакого видимого следа их присутствия.
Прогуливаясь по широким тротуарам старинных городов, человек ожидал обнаружить на каждом шагу цветник. Однако им не удавалось заприметить даже проблеска, поскольку сады тех дней не были выставлены напоказ, а прятались за высокими дощатыми заборами, которые в настоящее время во многих случаях заменены железными, открывая тем самым взорам публики центральную беседку и длинную линию дорожки с ярким цветением по обеим сторонам.
Одной из причин, почему сады в былые дни скрывались от глаз, было то, что дома, особенно сейлемские, строились вплотную к тротуару, и для цветов спереди или по бокам не оставалось места.
Plate X.—Whittier Garden, Danvers, Mass.
Большинство известных старинных садов давно ушли в прошлое, но некоторые еще сохранились, давая представление о множестве тех, что давным-давно были гордостью хозяек Новой Англии. Поместье покойного капитана Джозефа Пибоди в Данверсе, штат Массачусетс, некогда славилось своим старомодным садом. Он располагался справа от аллеи деревьев, образующей подъездную дорогу к дому. Эти деревья были посажены в 1816 году Джозефом Огастусом Пибоди, старшим сыном владельца. Сам сад был скрыт от глаз при подъеме по подъездной дороге, но находился перед фасадом дома. В его центре росло большое тюльпанное дерево, стоящее и поныне, которое считается одним из старейших и крупнейших в стране. Одной из уникальных особенностей участка, существовавшей со времен владения капитаном Пибоди, является небольшой садовый павильон с решетчатыми стенками и изящными арками. Его верхушка имеет куполообразную форму и увенчана позолоченным ананасом.
Однако в этом поместье есть и другой исторический садовый павильон. Раньше он находился на территории владения Элиаса Хаскета Дерби и был построен около 1790 года. Он был приобретен нынешним владельцем имения, которая велела перевезти его на свой участок на расстояние четырех миль без единой трещины в штукатурке. Он был построен Самуэлем Макинтайром и украшен пилястрами и фестонами, характерными для его манеры работы. Верхушку украшают четыре урны и крестьянин, точащий свою косу. Первоначально на другом конце находился парный элемент, изображавший доярку с ведром. Эта последняя фигура была давным-давно продана прежним владельцем и установлена со шпинделем в руке на фабрике Саттон в Андовере, штат Массачусетс, где простояла много лет, пока не была уничтожена пожаром. Само здание включает в себя инструментальную комнату на нижнем этаже, а во главе лестницы находится большая комната шестнадцати футов в квадрате с восемью окнами и четырьмя шкафами. Она увешана японскими фонариками, а шкафчики наполнены чудесным старинным фарфором. Его цветочное окружение весьма уместно.
В Ок-Нолле в Данверсе до сих пор сохранился сад, который так любил поэт Уиттьер. Он располагается сбоку от дома, гранича с аллеей, ведущей от входных ворот. Дорожки имеют самшитовые бордюры, а внутри царит изобилие цветов, главным элементом которых является фонтан — подарок Уиттьера хозяйке дома. Именно сюда он любил приходить теплыми летними днями, чтобы прогуливаться взад и вперед, несомненно обдумывая и оформляя многие из своих самых известных стихотворений. За садом бережно ухаживают, и сегодня в нем растут те же цветы, что находились в расцвете сил при его жизни.
Plate XI.—Peabody Garden, Danvers, Mass.
Еще один прекрасный пример старомодного сада с самшитовыми бордюрами можно увидеть в Ньюберипорте, штат Массачусетс, в имении миссис Чарльз Перри. Здесь колониальный дом стоит в глубине от главной дороги, с длинной полосой газона спереди. Выходя через заднюю дверь, попадаешь на внутренний двор с поросшими мхом каменными плитами, ведущий прямо к самому саду, благоухающему ароматом старинных цветов.
В Индиан-Хилл, летней резиденции покойного майора Бенджамина Перли Пура в Уэст-Ньюбери, садам уделялось много внимания, чтобы сохранить цветы такими, какими они были в былые дни. Особенностью этого имения, помимо садов, является живописная роща деревьев в задней части особняка, которая много лет назад завоевала первый приз как лучшие и наиболее гармонично сформированные экземпляры в округе. Многие из этих деревьев были названы в честь друзей майора и носят имена, хорошо известные жителям Новой Англии.
Более века назад, когда Сейлем был торговым центром мира, его сады славились на весь свет. Эти сады располагались в задней части жилищ, и именно сюда хозяин и его гости выходили после обеда покурить в окружении любимых цветов.
Первые усовершенствования в садоводческой культуре были сделаны неким Георгом Хойслером, который, по словам капитана Джонатана П. Фелта, прибыл в Америку в 1780 году, приведя с собой диплом, выданный ему прежними работодателями. До этого периода он прошел стажировку в садах нескольких немецких князей, а также короля Голландии, и вследствие этого был прекрасно подготовлен к такой работе. Свой первый опыт садоводства в Америке он получил в усадьбе Джона Трейси в Ньюберипорте, где усердно трудился несколько лет. Десять лет спустя он приехал в Сейлем, чтобы возглавить ферму и сад Элиаса Хаскета Дерби-старшего в Данверсе, а позже работал в других садах города Сейлема, где и прожил до своей кончины в 1817 году.
Из записей мы узнаем, что 21 октября 1796 года господин Хойслер объявил о продаже отборных фруктовых деревьев на ферме господина Дерби, в то время как газета того времени сообщает нам, что последний недавно импортировал ценные деревья из Индии и Африки и что у него имелся «обширный питомник полезных растений по соседству с его богатым садом». Его сын, Э. Херси Дерби, имел сад огромных размеров в своем имении в Южном Сейлеме, или, как тогда называли это место, Южных Полях. Это было в 1802 году, и слава этого редкого и красивого сада сохранялась еще долгое время.
Оба сада Дерби заслуживали внимания, и сведущие люди утверждают, что именно в оранжерее Дерби зацвел первый ночной цереус. Это произошло в 1790 году, и цветок был подлинным цереусом крупноцветковым, а не разновидностью плосколистного кактуса, которую ныне культивируют под этим названием. Во многом именно влияние прекрасных садов Дерби дало Сейлему мощный импульс для развития изысканной садовой культуры.
Кто знает, сколько романов разыгралось в старинных садах былых времен! Это были чарующие места для прогулок влюбленных, и в их увитых зеленью беседках было поведано немало сердечных историй. Вид старомодного сада вызывает сегодня воспоминания о прежних владельцах, и в воображении можно услышать шуршание шелковых юбок, когда хозяйка дома неспешно идет по центральной дорожке, чтобы выпить чаю с друзьями в своей любимой беседке. В те дни между соседями существовала теплая дружба, и летний сезон отмечался ежедневным общим обменом визитами; и потому старинный сад проникнут воспоминаниями о минувших празднествах и, возможно, сплетнях.
После упадка торговли дома на Дерби-стрит, прежде занимавшиеся старыми купцами, постепенно опустели, и новые жилища стали искать в других частях города, подальше от судоходных интересов. Улица Честнат-стрит стала местом расположения многих из этих новых домов, и здесь прекрасные старомодные сады представали во всем своем великолепии. Обычно они были огорожены, и попасть в них можно было через боковую дверь, выходившую прямо в настоящее изобилие цветущих растений.
Среди возделываемых здесь обширных садов выделялся сад поменьше, включавший в себя оранжерею. Она принадлежала Джону Фиску Аллену. Господин Аллен был страстным любителем цветов и всегда стремился пополнить свою коллекцию новым редким экземпляром. У Калеба Роупса в Филадельфии он приобрел семена Victoria Regia — водяной лилии с Амазонки. Эти растения зацвели в нашей стране во второй раз 28 июля 1833 года, и во время их цветения территория была заполнена толпами посетителей. Этот факт привлек внимание Уильяма Шарпа, который создал иллюстрации для книги на эту тему. В следующем году к оранжерее была сделана пристройка и высажены новые семена, доставленные из Англии; кроме того, выращивались орхидеи и другие растения.
Дом Хамфри Деверё стоит почти прямо напротив дома Аллена. Этот сад под присмотром следующего владельца, капитана Чарльза Хоффмана, прославился тем, что здесь были посажены первые камелии и азалии в этой стране. Одно из тех растений до сих пор можно увидеть в оранжерее в Сейлеме. У капитана Хоффмана был отлично обученный садовник по имени Уилсон, благодаря заботе которого этот сад приобрел особую известность в городе. Теперь этот сад принадлежит доктору Джеймсу Э. Симпсону и являет собой, как никакой другой, прямое отражение старых времен. Здесь сохранилась та же обвитая зеленью беседка в качестве центрального элемента, а растения, выращиваемые за самшитовыми бордюрами, те же самые, что росли во времена наших бабушек. Это оформление было бережно воплощено хозяйкой дома, которая страстно любит старинные цветы.
В саду дома Кэбота на Эссекс-стрит первый владелец дома импортировал тюльпаны из Голландии и во время их цветения распахивал двери сада для друзей. Последующие хозяева усовершенствовали сад, добавив редкие экземпляры пионов и другие растения, и сохранили прежние эффекты, увеличивая красоту садов с каждым годом.
Хотя старомодный сад пришел в упадок, современные энтузиасты вернули в свои формальные сады цветы былых дней. Художественные возможности этих растений настолько сильно тронули любителей цветов, что они снова обрели свои права. Самшитовый бордюр практически ушел в прошлое, будучи заменен цветочными бордюрами из резеды и бурачка, которые образуют прекрасное обрамление для клумб. Подобно картинам выглядят эти старомодные сады, в раме из воспоминаний о давно минувших днях, и человек невольно вздыхает по тем ушедшим дням, уносящим с собой сладкий аромат цветов, росших во времена наших бабушек.
ГЛАВА V
ХОЛЛЫ И ЛЕСТНИЦЫ
Колониальный холл в нашем привычном понимании — солидный и просторный, с чертами непревзойденной красоты — не был тем типом, который бытовал в первые годы заселения страны, а скорее представлял собой результат присущих тенденций, в определенной мере отражающих размах и привлекательность английского коридора.
Самые ранние жилища строились ради комфорта, без особой заботы об эффекте, и в них не было прихожих, а лишь грубая входная дверь, ведущая прямо в общую и зачастую единственную комнату. Иногда эта дверь снаружи защищалась причудливым закрытым крыльцом, дающим дополнительное тепло и защиту от проливных дождей или штормового снега; однако это было не более чем сугубо утилитарное приспособление, не претендующее ни на какие архитектурные достоинства. Такие входы, должно быть, казались суровым поселенцам-пуританам поистине примитивными по сравнению с обителями их предков; и неудивительно, если втайне они порой тосковали по прихожим своего детства, где зимними вечерами после трапезы семья обычно собиралась у ревущего огня, возможно, прислушиваясь к какому-нибудь рассказу о захватывающих приключениях.
Plate XII.—Saltonstall Hallway, about 1800.
Первый американский холл появился с началом строительства каркасного дома, возводимого после того, как ранние трудности остались позади и колонисты смогли позволить себе отказаться от своих грубых жилищ-хижин. Это было действительно чуть больше, чем просто сени, редко отличавшиеся какими-либо необычными чертами, но они служили своеобразным введением в настоящий дом и удостаивались почетного звания прихожей. Холл в старом доме Капена в Топсфилде, штат Массачусетс, относится именно к этому типу.
Позже появился более претенциозный холл, типичный для дома с голландской ломаной крышей, который пользовался столь долгой популярностью. Как правило, это был узкий проход с дверями по обе стороны, ведущими в основные передние комнаты, и с лестницей в конце, поднимающейся серией поворотов к помещениям верхнего этажа. На первом повороте в углу часто стоял небольшой столик с подсвечником и свечой, служивший для того, чтобы проводить гостя в спальню, или напольные часы, темное дерево корпуса которых составляло эффектный контраст со светлой отделкой комнаты.
Нередко стены прихожей были полностью обшиты панелями, а за обшивкой порой скрывался встроенный шкаф или подобное приспособление; либо, как в доме в Манчестере, штат Массачусетс, здесь имелось новшество в виде широкого проема между двумя высокими балками на половине высоты лестницы, устроенного, несомненно, для демонстрации какого-нибудь ценного предмета и показывающего внизу изречение религиозного характера.