Большая любовь голландцев видна из этого объявления в «Нью-Йорк газетт» от 17 декабря 1750 года:
«Издатель сего, вечно стремящийся угодить своим клиентам и развлечь их, находя в настоящее время мало развлечений, соответствующих вкусам многих, был вынужден запастись для зимних вечерних развлечений тех из своих друзей, кто к этому склонен, партией орехов, обычно называемых ОРЕХАМИ КЕСКАТОМАС, которые он продает по одному шиллингу за полпека. Прим.: Все они — настоящие сопусы и надлежащего сорта».
Автор статьи в «Литерари ворлд» в 1850 году так определяет и воспевает эти орехи:
“Hickory, shell-bark, kiskitomas nut!
Or whatsoever thou art called, thy praise
Has ne’er been sounded yet in poet’s lays.”
Мишо в своей «Сельве Северной Америки» говорит, что многие потомки голландцев в Нью-Джерси и Нью-Йорке до сих пор называют гикори киски-томас-натс. Название происходит от индейского слова, а не от голландского. Эти орехи подавали на каждом зимнем вечере, большом или малом. Миссис Грант рассказывает об их появлении на чайном столе.
О привычках голландских колонистов к выпивке могу сказать, что они были такими же, как во всех колониях, — чрезмерными. Смягченные в своих вкусах всеобщим пивоварением и употреблением пива, они пили не так много рома, как пуритане Новой Англии, и не так сильно, как виргинские плантаторы, но употребление спиртного было повсеместным. Возлияние совершалось при каждой сделке, каждом действии, при любом событии в обществе, как в общественной жизни, так и в частной. Джон Ярчон всегда присутствовал при составлении контракта, подписании купчей, продаже фермы, покупке товаров, арбитражном разбирательстве иска. Если какая-либо из сторон контракта «даваеть задний ход» до подписания, она не уклонялась от «угощения», а должна была предоставить полбочки пива или галлон рома, чтобы заглушить муки разочарования. Спиртное подавалось на аукционах, или «венду», бесплатно, как говорит мадам Найт: покупатели становились более щедрыми в торгах, когда их хорошо подогревали. Оно появлялось на свадьбах, похоронах, открытиях церквей, рукоположении диаконов и постройках домов. Ни один батрак на покосе, ни один матрос на судне, ни один рабочий на мельнице, ни один сапожник, портной, плотник, каменщик или лудильщик не стал бы работать без крепкого напитка, без угощения. Счет за выпивку там, где было занято много рабочих, например, при постройке дома, часто оказывался внушительным.
Подробный пример обязательного предоставления спиртного рабочим можно найти в контрактах и счетах на строительство в 1656 году первого каменного дома, возведенного в Олбани, правительственного здания или форта. Он обошелся в 12 213 гульденов вампума, или около 3500 долларов, и строился под руководством Яна де ла Монтаня, вице-директора форта. Каждый шаг при возведении этого здания делался по колено в спиртном. Раздача напитков началась, когда старый деревянный форт был сровнен с землей; разрушителям выдали бочонок крепкого пива. При закладке первых камней стены ящик бренди, анкер (тридцать три кварты) бренди и тридцать два гульдена другого спиртного омочили жаждущие глотки каменщиков. Когда были уложены балки подвала, наступила очередь плотников. Два бочонка крепкого пива, три ящика бренди и семьдесят два флорина слабого пива дали им временный отдых от трудов. Когда второй ярус балок был успешно установлен на место, плотники получили еще два ящика бренди и бочонок пива.
Балки уже получили предварительное «омочение»; ибо когда их привезли к зданию, их оставили за стеной и занесли внутрь по одной восемь человек, которым полагалось полбочки пива за каждую балку. Всего балок было тридцать три.
Все лесоноши, возчики, плотники, камнерезы и каменщики получали, помимо этих особых угощений, ежедневную порцию бренди объемом в гилл на брата и три пинты пива за обедом. Они были недовольны и «выпросили» еще пинту пива. Даже возчикам, привозившим лес, и лодочникам, сплавлявшим мачты, подавали спиртное. Когда плотники установили матицу крыши, им выдали полбочки спиртного. Еще полбочки под названием «пива для черепицы» досталось кровельщикам. Особое завершение строительства винтовой лестницы потребовало спиртного на пять гульденов. Когда дом был закончен, потребовали устроить краг, или новоселье, с едой и питьем для всех рабочих и их жен, но в этом было отказано. И вполне могло быть отказано, когда счет за спиртное без этого составил семьсот шестнадцать гульденов.
Количество ликера, необходимое для проведения выборов, было очень велико. В 1738 году Джеймс Александер и Эвентус Ван Хорн заплатили более семидесяти двух фунтов за один избирательный счет. Спиртное тогда было дешевым. Эта сумма позволила купить шестьдесят два галлона ямайского рома, несколько галлонов бренди, восемь галлонов лаймового сока, «пид» вина, который обошелся в шестнадцать фунтов (я не знаю, чем мог быть «пид»), большое количество кустарниковых ликеров, а также кружки, кувшины и «бутылки». Были также две волынки и скрипач.
Позвольте мне привести в качестве слабого оправдания большого потребления пива, сидра и т. д. то, что вода во многих городах была плохой. Кальм писал о воде в Олбани:
«Вода в нескольких колодцах была в это время очень прохладной, но имела какой-то кисловатый привкус, не слишком приятный. Я думаю, эта вода не очень полезна для людей, которые к ней не привыкли. Почти в каждом доме в Олбани есть свой колодец, вода из которого идет на хозяйственные нужды; но для чая, пивоварения и стирки они обычно берут речную воду».
Каким же еще «хозяйственным нуждам» могла служить колодезная вода, кроме тушения пожаров, которое случается нечасто?
В Нью-Йорке вода была такой же плохой. Знаменитая чайная водоразборная колонка долгие годы снабжала бочками более разборчивую часть общества. Пожалуй, вряд ли стоило ожидать, что они будут пить много воды, когда ее приходилось покупать.
Наши представления о жизни в Новых Нидерландах были настолько основательно сформированы искаженным рассказом Дидриха Никербокера об этом, что нам было бы трудно внести какие-либо заметные изменения в нарисованную им картину. Да нам это и не нужно. Ибо хотя детали общественной и официальной жизни и характеры того времени были умышленно искажены едким юмором Ирвинга, все же атмосфера его картины несомненно верна, и показанная им бытовая жизнь была жизнью той колонии. Я не нахожу ничего — после глубокого просвещения в результате тщательного изучения старых записей и современных рассказов ранних путешественников, — что могло бы в какой-либо значительной степени изменить оценку повседневной жизни в Новых Нидерландах, почерпнутую у Ирвинга, за исключением одного пункта: рассказа о голландских манерах за столом и приписывания голландским бургерам прохладного гостеприимства во время обеда, чему я не могу поверить. Мадам Найт писала о своих нью-йоркских хозяевах в 1704 году:
«Они общительны друг с другом, учтивы и вежливы с чужеземцами и хорошо питаются в своих домах... Они общительны донельзя, их столы так же открыты для соседей, как и для них самих».
Миссис Грант, писавшая об олбанцах полвека спустя, дает подробное описание их манер как хозяев, которое может послужить объяснением кажущегося не гостеприимства во времена Вальтера Нерешительного:
«Они были чрезвычайно общительны и очень часто навещали друг друга, помимо регулярных сходов на крылечках каждый прекрасный вечер. О более существенных изысках за столом они знали мало, а о формальных и церемонных частях хорошего тона — еще меньше».
«Если вы отправлялись провести день куда-нибудь, вас принимали образом, который мы сочли бы весьма холодным. Никто не вставал, чтобы поприветствовать вас; никто не удивлялся, почему вы не пришли раньше, и не извинялся за какие-либо недостатки в угощении. Обед, который был очень ранним, подавался точно так же, как если бы за столом была только семья. Дом, поистине, был донельзя опрятным и ухоженным, так что застать их врасплох было невозможно; и они видели друг друга так часто и так непринужденно, что для близких знакомых не было никакой разницы. К незнакомцам они относились с застенчивостью; отнюдь не из-за отсутствия гостеприимства, а из-за осознания того, что люди, которым нечем дорожить, кроме знания норм и церемоний светской жизни, не любят их искренность и презирают их простоту. Если вы не выказывали дерзкого удивления, а легко и спокойно перенимали их манеры, вы получали от них не только величайшую учтивость, но и много существенной доброты... После разделения этого скромного и нецеремонного обеда, который, между прочим, мог оказаться весьма неплохим, но неизменно был тем, что предназначалось для семьи, чай подавали в очень ранний час. И именно здесь начиналось отличие, оказываемое незнакомцам. Чай здесь был настоящим пиршеством, сопровождаемым различными видами печенья, неизвестными нам, холодной выпечкой, огромным количеством сладостей и консервированных фруктов разного рода, а также тарелками с колотыми орехами гикори и другими. Во всякого рода кондитерских изделиях и выпечке эти люди преуспевали; а имея в изобилии фрукты, которые ничего им не стоили, и получая сахар домой по дешевой цене в обмен на свой экспорт в Вест-Индию, количество этих продуктов, используемых в семьях, в остальном простых и бережливых, было поразительным. Чай никогда не обходился без этих мелких лакомств; но для незнакомцев устраивался грандиозный показ. Если вы оставались на ужин, вы были уверены в очень сытном, хотя и простом блюде. В этом приеме пищи они отступали, в знак уважения к незнакомцам, от своей обычной простоты. Пообедав между двенадцатью и часу, вы были вполне к нему готовы. У вас была либо дичь, либо жареная птица, и всегда моллюски в сезон; у вас также было вдоволь фруктов. Всё это с большой аккуратностью, но без церемоний. Кажущаяся холодность, с которой вас принимали вначале, постепенно проходила».
Можно отметить, что миссис Грант дает совсем иное представление об олбанском столе, чем Кальм, которого цитировали выше; а писала она едва ли два десятка лет спустя после его отчета. Она рассказывает в этом отрывке не о богатых людях, хотя они действительно были дворянами, если простота жизни, доброта и здравый смысл, помноженные во многих случаях на благородное происхождение, могли сделать этих простых олбанцев дворянами. И поистине мне кажется это жизнерадостная картина — картина истинного, хотя и застенчивого гостеприимства; приятная для созерцания в наши дни формализма и экстравагантности развлечений, скудных знаний о настоящей семейной жизни даже тех, кого мы называем своими друзьями.
ГЛАВА VIII ГОЛЛАНДСКИЕ ВРУУ
Есть много свидетельств того, что женщины голландского происхождения ранних лет Новых Нидерландов и Нью-Йорка обладали иными чертами, чем просто домашнее хозяйство; они часто разделяли проницательность, деловую сметку и способности своих голландских мужей. Вдовы без колебаний и трудностей вели дела своих умерших партнеров; жены, имевшие способных, активных мужей, смело занимались самостоятельными деловыми операциями; их предприятия были столь же масштабными и бесстрашными, как и у мужчин. Они с заметным успехом торговали пушниной с индейцами. Подозреваю, что часть прибыли могла проистекать из безмятежной уверенности индейских храбрецов в собственной высшей проницательности в торгах и сделках с «белыми скво». Путешественники-лабадисты писали так презрительно о «женщине-торговке» в Олбани в 1679 году:
«Эта женщина, хотя и не открыто нечестивой жизни, более мудра, чем набожна, хотя ее знания не очень обширны и не превосходят таковые у женщин Новых Нидерландов. Она поистине мирская женщина, гордая и тщеславная, резкая в торговле как с дикими людьми, так и с ручными, или как мне их назвать, чтобы не называть христианами, а если и называть, то лишь для того, чтобы отличить их от остальных. У нее есть муж, и это ее второй муж. Он тихо сидит дома, пока она ездит по стране, ведя торговлю. В общем, она одна из тех голландских женщин-торговок, которые так хорошо разбираются в деле. Если это те лица, которые должны обращать язычников в христианство, то какими будут последние?»
Определенные черты еще более влиятельной и широко известной женщины-торговки в Новых Нидерландах показаны нам на страницах Данкерса через легкие, но чрезвычайно яркие штрихи, которые (поскольку они были написаны на корабле) возможно, следует воспринимать с долей снисходительной соли, которую часто следует добавлять к осуждающим высказываниям уставших от моря, если не страдающих морской болезнью пассажиров в бушующей пучине, когда они смотрят на всё, что связано с ненавистным кораблем, удерживающим их. Мы знакомимся с этой колониальной деловой женщиной в подзаголовке дневника, в котором говорится, что путешествие в Новые Нидерланды было совершено «на небольшом флейте под названием „Чарльз“, мастером которой был Томас Синглтон; но высшая власть как над кораблем, так и над грузом принадлежала Маргарет Филипсе, которая была владелицей того и другого и с которой мы договорились о нашем проезде из Амстердама в Нью-Йорк в Новых Нидерландах за семьдесят пять гульденов с человека, с уплатой в Голландии».
Эта «Маргарет Филипсе» была дочерью Адольфа Харденбрука, поселившегося в Бергене, напротив Нью-Амстердама. Она была вдовой купца-торговца Питера Рудольفуса де Вриса, когда вышла замуж за Фредерика Филипсе. Ее второй муж был плотником по профессии, работавшим у губернатора Стёйвесанта; но после женитьбы на богатой вдове де Врис он стал ее способным деловым партнером и в конце концов считался самым богатым человеком в колонии. Ей принадлежали корабли, ходившие во многие порты, и она неоднократно плавала в Голландию на собственных судах в качестве суперкарго. Данкерс навестил ее в Амстердаме в июне 1679 года. Согласно обычаю его религиозной секты, он всегда называл ее по имени и писал о ней как о Маргарет. Он говорит:
«Мы поговорили с Маргарет, расспросив ее, когда уйдет корабль. Она ответила, что отдала приказания приготовить всё к отплытию сегодня, но сама полагает, что это будет не раньше понедельника. Мы предложили ей деньги в уплату за проезд, но она отказалась взять их в тот день, сказав, что устала и не может заниматься этим в данный момент».
Они терпеливо ждали на корабле несколько дней посадки мадам Филипсе, и наконец он пишет:
«Мы все очень ждали прибытия Маргарет, чтобы не упустить попутный ветер. Ян и некоторые другие пассажиры были сильно недовольны. Ян заявил: „Если этот ветер стихнет, я напишу ей письмо, от которого у нее зазвенит в ушах“».
Причалив в английском порту, путешественники купили вино и уксус, «ибо мы начали видеть, что нам придется туго в плавании», и Маргарет купила корабль, который приготовили к отправке на остров Майя, а затем на Барбадос. Из-за покупки и оснащения этого корабля возникла большая ссора, ибо «те жалкие, алчные люди Маргарет и ее муж» попытались забрать вельбот «Чарльза», потому что древесина для нового была дешевле в Нью-Йорке, чем в Фалмуте, Англия. Естественно, пассажиры возражали против пересечения Атлантики без корабельной шлюпки. Данкерс далее жаловался на «жалостную алчность» Маргарет — на то, что она заставила корабль лечь в дрейф на полтора часа и послала шлюпку подобрать корабельную швабру стоимостью в шесть центов; а плотник ругался, потому что она не предоставила новую кожу и патрубки для помпы. Данкерс подробно объяснял увеличение доходов Филипсе за счет некой деловой договоренности и привилегий с губернатором, благодаря которым Фредерик Филипсе стал крупнейшим торговцем с Племенями Ирокезов в Олбани, вел прибыльную работорговлю с Африкой и, как утверждается, был тесно связан с мадагаскарскими пиратами. Благоволила ли «Маргарет» этой торговле с пиратами, неизвестно; но про ее торговлю, как и про многие другие в колонии, можно было бы сказать, что трудно провести грань между каперством и пиратством.
Ее занятие не было уникальным в Нью-Амстердаме. Маленький городок изобиловал женщинами-торговками.
Элизабет Ван Эс была дочерью одного из первых олбанских магистратов. Она вышла замуж за Геррита Банкера и, овдовев, переехала в Нью-Йорк, где тут же открыла магазин от своего имени и успешно управляла им до своей смерти в 1694 году. В описи ее имущества значились доля в бригантине, большое количество товаров и пушнины, а также различные Библии в серебряных окладах, золотые и каменные кольца, серебряные кубки и бокалы, что свидетельствовало об успехе ее деловой карьеры. Жена великого Якоба Лейслера, в замужестве вдова Вандервеен, была торговкой. Лисбет, вдова купца Рейнира, стала женой домине Дризиуса из Нью-Йорка. Она долгие годы вела процветающую торговлю на нынешней Перл-стрит, недалеко от Уайтхолл-стрит, и все знали ее как матушку Дризиус. Жена домине Ван Варика также держала небольшой магазинчик, помогая тем самым оплачивать жалование мужа.
Хейлке Питерсе была женой главного кузнеца Нью-Амстердама; а поскольку он монополизировал всё кузнечное дело на Лонг-Айленде, он умер очень богатым — его состояние составляло по меньшей мере десять тысяч долларов. Не будучи сокрушена или ослеплена наследованием такого богатства, Хейлке долгие годы успешно продолжала дело своего мужа.
Маргарет Бекер была еще одной успешной деловой женщиной. Годами она выступала поверенной своего мужа, пока он находился в чужих странах, ведя дела на том конце его обширной зарубежной торговли. Рэйчел Винье, втянутая в тяжелые судебные процессы по поводу урегулирования наследства, сама защищала свое дело в суде и преуспела. Женщины постоянно появлялись в суде в качестве участников контрактов и соглашений.
Семья Скайлер не испытывала недостатка в энергичных представительницах прекрасного пола. Маргарет ван Слихтенхорст, жена первого Питера Скайлера, оставшись вдовой, управляла имуществом мужа в различных сферах бизнеса с такой бережливостью и благоразумием, что в своем завещании, составленном в возрасте восьми лет, могла утверждать, что ее состояние значительно выросло. Она не оставалась в стороне от общественных дел: во время смут Лейслера она была вторым по величине вкладчиком в фонд поддержки правительства, а также ссужала деньги на выплату жалованья наемным солдатам. Ее племянница, Хелигонда ван Слихтенхорст, проницательная девица, была купчихой и поставляла государственные припасы. Дочь Питера Скайлера вышла замуж за Джона Коллинза. Его письмо от 1722 года показывает ее способности. Привожу отрывок из него: