«Колониальные дамы и добрые жены»

May all that dread the cruel fiend of night

Keep on and not at this curst Mansion light

Tis Hell: Tis Hell: and Devills here do dwell

Here Dwells the Devill—surely this is Hell.

Nothing but Wants: a drop to cool yo’re Tongue

Cant be procured those cruel Fiends among

Plenty of horrid grins and looks sevear

Hunger and thirst, But pitty’s banish’d here.

The Right hand keep, if Hell on Earth you fear—

У мадам Найт была привычка весьма легко и едва ли не по любому поводу «сбиваться на поэзию». О луне, о бедности, даже о шуме пьяных бузотеров в соседней с ее комнатой. Ночная сцена, породившая стихи о роме, была украшена беседой о происхождении слова «Наррагансетт», и ее отчет об этом представляет большой интерес и неизменно помещается среди множества различных авторитетов и предположений относительно значения этого слова:

Я легла в постель, которая хоть и была довольно жесткой, но аккуратной и красивой, однако не могла уснуть из-за криков каких-то городских пьянчуг в соседней комнате, которые затеяли жаркий спор о значении названия своей страны (а именно — Наррагансетт). Один утверждал, что индейцы назвали ее так потому, что там растет терновник поразительной высоты и толщины, едва ли где-либо еще виданный, называемый индейцами «наррагансетт». И в подтверждение цитирует индейца с настолько варварским именем, что я не смогла его записать. Его оппонент возразил: нет, она получила свое название от родника, расположение которого он хорошо знал, — родника, который был чрезвычайно холодным летом и горячим насколько можно вообразить зимой, к которому очень часто ходили местные жители и называли его «Наррагансетт» (Горячий и Холодный), и в этом было происхождение названия их места — с тысячей неуместных подробностей, не стоящих внимания, которые он изрыгал столь ревущим голосом и сопровождал столь громовыми ударами греховного кулака по столу, что у меня раскалывалась голова. Я искренне досаждала и желала им онеметь; но с малым успехом.

Они продолжали требовать еще по одной порции, пока проглатывали ее, наступала некоторая передышка, но вскоре она, подобно маслу в огонь, лишь усиливала пламя. Я поставила свечу на сундук у изголовья и, присев, принялась за старое занятие — изливать свое негодование следующим образом:

I ask thy aid O Potent Rum

To charm these wrangling Topers Dum

Thou hast their Giddy Brains possest

The man confounded with the Beast

And I, poor I, can get no rest

Intoxicate them with thy fumes

O still their Tongues till morning comes

И не знаю, возымели ли действие мои пожелания, но спор вскоре завершился очередной рюмкой.

Для того, кто, непривычный к рискованным плаваниям в лодках по штормовым водам, вверил свою телесную безопасность одному из тех щекотливых индейских средств передвижения — каноэ, этот яркий рассказ об ощущениях ранней женщины-колонистки в подобной ситуации может показаться интересным; и я не думаю, что по прошествии веков это описание могло бы улучшиться за счет добавления слов из нашего нового и более изобильного словаря:

Каноэ было очень маленьким и мелким, так что, когда мы уселись в него, оно казалось готовым набрать воды, что меня сильно напугало и заставило быть очень осторожной: я сидела, крепко ухватившись руками за борта, с неподвижными глазами, не смея даже сдвинуть язык ни на волос в ту или иную сторону во рту и даже не думая о жене Лота, ибо одна лишь мысль опрокинула бы нашу лодчонку.

Мы настолько привыкли слышать о великом благоговении и уважении, неизменно проявляемых в былые времена детьми к родителям, а также о благородной сдержанности и абсолютной власти родителей над детьми, что следующая сцена несколько потрясает наши устоявшиеся представления:

В четверг около 3 часов пополудни я отправилась в путь с соседом Полли и Джемимой, девушкой лет восемь-десяти, которую, по словам ее отца, он ездил забирать из Наррагансеттска; они ехали тридцать миль в тот день на жалкой тощей кляче, подложив под нее лишь мешок вместо седла, на что бедная Девушка часто жаловалась, говоря, что это очень неудобно. Мы двигались ходко, из-за чего бедная Джемима то и дело кривила лицо, так как кобыла шла очень жесткой рысью, и после множества сердечных и горьких «ох» она наконец завопила: «Ради всего святого, батюшка! Эта голая кобыла мне ужасно больно делает. Клянусь, я вся исстрадалась», и тому подобных слов. «Бедное дитя, — говорит хозяин, — она обычно так же служит твоей матушке». «Мне все равно, как бывалая матушка», — страстным тоном заявила Джемима. На что старик рассмеялся и толкнул свою клячу в бок, отчего та затряслась в десять раз сильнее. Около семи вечера мы добрались до паромной переправы Нью-Лондона; здесь из-за очень сильного ветра мы испытали большие трудности при переправе. Лодка ужасно качалась, наши лошади прыгали с поразительной силой и привели нас всех в ужас, особенно бедную Джемиму, которая просила отца сказать кляче: «Ну, Джек!», чтобы та стояла смирно. Но беспечный родитель, не обращая внимания на ее неоднократные просьбы, она взревела в ярости: «Умоляю, скажите же, отец! Вы что, глухи? Скажите же кляче: „Ну, Джек“, я вам говорю!» Послушный родитель подчинился, сказав: «Ну, Джек, ну, Джек» с таким важным видом, будто читал катихизис вслед за юной мисс, которая от испуга переменилась в лице всеми цветами радуги.

Из записей в ее дневнике совершенно очевидно, что мадам Найт придавала большое значение утешению своего аппетита, так как пища, которую она добывала на различных остановках, описана весьма подробно. Она говорит:

Хозяйка сказала нам, что у нее есть баранина, которую она может поджарить. Вскоре она принесла ее, но поскольку мясо было соленым, а мой проводник сказал, что оно сильно отдает душком из головы, мы оставили его и заплатили по шесть пенсов за обед, который состоял лишь из одного аромата.

И снова она так описывает трапезу:

Попросив чего-нибудь поесть, женщина принесла нечто скрученное, похожее на канат, но несколько более белое, положила это на стол и изо всех сил тянула, чтобы придать этому съедобный вид; проделав это с великим трудом, она подала блюдо из свинины с капустой, полагаю, оставшихся с обеда. Подлива была темно-фиолетового цвета, который, как мне показалось, был получен при варке в ее чане для краски; хлеб был кукурузным, и все убранство стола соответствовало этому. Будучи голодной, я кое-как проглотила немного, но мой желудок вскоре пресытился, и та капуста, что я проглотила, служила мне жвачкой весь оставшийся день.

Ранние колонисты далеко не сразу привыкли к кукурузной муке и тыквам — помпионам, как они их называли в «те времена, когда старый Помпион был святым»; а Джонсон в своем труде «Чудодейственное Провидение» упрекал их за насмешки над тыквами, поскольку те были столь хорошей пищей. Мадам Найт предлагали их очень часто: «тыквенную подливку» и «тыквенный хлеб». «Мы бы и сами съели кусочек, но хлеб из смеси тыквы и кукурузы имел такой вид, а „пунш с босыми ногами“ звучал настолько неловко или даже жутко, что мы оставили и то, и другое».

Она дает представление о довольно неловких манерах за столом, когда жалуется, что в Коннектикуте хозяева позволяли своим рабам сидеть и есть вместе с ними, «и в общее блюдо черное копыто летит так же свободно, как и белая рука». Несомненно, в те сравнительно безложечные времена за столом очень вовсю пользовались пальцами.

Она рассказывает много любопытных фактов о Коннектикуте. Разводы в этом штате были обычным делом, как и в наши дни. Она пишет:

Эти неприглядные побеги из семьи слишком вошли в моду среди англичан в этой снисходительной Колонии, о чем красноречиво свидетельствуют их архивы, причем по самым пустяковым поводам, о некоторых из которых мне рассказывали, но их не пристало описывать женскому перу.

Она говорит, что они не разрешают безобидные поцелуи среди молодежи, и рассказывает о любопытном обычае на свадьбах, когда жених убегал, и его приходилось ловить и силой тащить обратно к невесте.

Ее описания города Нью-Йорка; публичных аукционов, «где угощают напитками»; голландских домов и женщин; «езды на санях», во время которой она «встретила пятьдесят или шестьдесят саней», — все это весьма увлекательно. В то время в Бостоне было мало саней. Все сравнивается с «нашим в Бостоне» или говорится, что это «не так, как в Бостоне», в манере, которой до сих пор отчасти следует бостонское «Женское перо» в наши дни. Поскольку Нью-Йорк тогда был лишь маленьким городком с пятью тысячами жителей, в то время как великий Бостон насчитывал десять тысяч жителей, такие сравнения были вполне оправданы.

Мы должны привести ее яркую и живописную картину деревенского «тетери» в купеческой лавке:

Входит высокий деревенский парень, набив полные щеки табаком. Он прошел в середину комнаты, неловко кивнул и, выплюнув изрядное количество ароматической настойки, шаркнул похожей на лопату туфлей, оставив на полу небольшую лопатку грязи, резко остановился, обхватив свое прелестное тело руками подмышками, и стал озираться вокруг, как кот, выпущенный из корзины. Наконец, подобно твари, на которой ездил Валаам, он открыл рот и произвел: «У вас есть ленты на шляпные ленты на продажу, умоляю?» Вопросы и ответы об оплате позади, лента принесена и развернута. Простак ухмыляется, восклицая: «Она ослепительно веселая, клянусь!»; и, маня к двери, входит Джоан Тодри, отвешивая с полусотню реверансов, и останавливается рядом с ним. Он показывает ей ленту. «Помилуй вас, — говорит она, — она прямо отменная, берите ее, она страшнехонько хорошенькая». Затем она вопрошает: «Есть ли у вас нитки для чепцов, умоляю?», каковые будучи принесены и куплены. «Есть ли у вас крученая шелковая нить, чтобы сшить это?» — говорит она, и получив все необходимое, они удалились.

Хотя мадам Найт не оставила описания костюма, который она носила в своем «опасном путешествии», мы прекрасно знаем, каковы были моды того времени и из чего состоял ее наряд. На ней было шерстяное цельное платье, возможно, из камлота или калиманко, чьи буффистые рукава доходили до локтя и отделывались бантами из лент и рюшами. Дорожные костюмы тогда еще не носили. Я уверена, что в этой поездке она носила не воротник-фрезу, а шарф, косынку или шейный плат. Длинные перчатки из кожи или лайки защищали ее прекрасные руки, доходили до локтя и надежно фиксировались сверху «завязками для перчаток» из плетеного черного конского волоса. Ее голову покрывала остроконечная шляпа из бобрового пуха или бобрика; шляпы и парики тогда еще не достигли чрезмерных размеров, из-за которых их для женской «дорожной экипировки» столь горько и открыто осуждали в 1737 году как чрезмерное и отвратительное жеманство. Вместо изысканного, величественного парика она, без сомнения, носила чепец — «круглый чепец», не закрывающий ушей, или «чепец с ремешком», который завязывался под подбородком; а может быть, «куаф» или «сиффер» (новоанглийский вариант французского слова coiffure). Во время своей холодной зимней поездки домой она непременно надевала капюшон. Один из них описывается в то время так: «Женский камлотный дорожный капюшон сероватого цвета на подкладке из персидской ткани малинового цвета». На плечах она носила тяжелую шерстяную короткую накидку или алый «уиттл», а для тепла несомненно добавляла еще и «драдедамовую юбку» или «предохранитель» от грязи. Туфли из кожи на высоком каблуке с острыми носками, украшенные бантами из зеленых лент или серебряными пряжками, завершали живописный и удобный наряд мадам Сары. Еще один полезный предмет одежды, вернее, защиты, она, как дама высокого благородства, непременно носила с собой: дорожную маску из черного бархата с серебряным мундштуком или с двумя маленькими тесемками с серебряной бусинкой на конце, которые она помещала в уголки рта, чтобы маска прочно держалась на месте.

«Кляча», на которой ехала мадам, без сомнения, была иноходцем, как и все хорошие верховые лошади того времени. Ни один человек, претендующий на модный или изысканный стиль, не стал бы ездить на лошади аллюром рысью, да и вплоть до времен Революции лошадь-рысак не считалась за что-то серьезное или ценное.

Я не думаю, что у мадам Найт был наррагансеттский иноходец, ибо, как только их стали разводить в каких-либо количествах, их тут же отправляли в Вест-Индию для нужд жен и дочерей богатых плантаторов сахарного тростника, и немногие жители Новой Англии могли позволить себе владеть ими. «Конская упряжь», о которой она упоминает, включала, разумеется, ее дамское седло и седельные сумки, в которых хранился ее дорожный гардероб и драгоценный дневник.

Мадам Сара Найт закончила свои дни не в Бостоне. Она переехала в Норвич, штат Коннектикут, и в 1717 году записано, что она подарила серебряную чашу для причастной службы местной церкви. Город в знак благодарности голосованием предоставил ей право «сидеть в скамье, где она привыкла сидеть в молитвенном доме». Она также держала постоялый двор на ферме Ливингстон близ Нью-Лондона, и я нисколько не сомневаюсь, что женщина с ее огромным опытом содержала хорошую харчевню. Никаких шуршащих постелей, никаких серых наволочек, никаких дерзких служанок, никаких шумных полуночных выпивох, никаких сомнительных фрикасе, никакого тыквенного хлеба и, главное, никакого пунша с босыми ногами в ее доме не было.

Однако прискорбно отметить, что в 1718 году учитель Бенджамина Франклина и друг Коттона Матера был преданий суду и оштрафован за «продажу крепких напитков индейцам».

В целом мадам Найт намного опередила время, в которое жила. Она была женщиной огромной энергии и таланта. Она держала школу в те времена, когда женщина-учитель была почти неслыханным делом. Она управляла таверной, лавкой. Она писала стихи и вела дневник. Она обрабатывала ферму, владела мельницами, вела крупную спекуляцию индейскими землями и в целом была проницательной деловой женщиной; и в те ранние дни ее несомненно считали незаурядной личностью.

ГЛАВА VI. ДВЕ КОЛОНИАЛЬНЫЕ АВАНТЮРИСТКИ.

«Странная правдивая история Луизианы», столь снабженная всеми привлекательными элементами романтики, столь рассчитанная на удовлетворение любых требований литературного искусства, что кажется удивительным, почему за нее с жаром не ухватились и не стали часто использовать драматурги и романисты, — это история луизианской принцессы (или самозванки), смерть которой в парижском монастыре в 1771 году породила плодородную тему для домыслов и разговоров при дворах Франции, Австрии, России и Пруссии. Эта луизианская принцесса (если она не была самозванкой) приходилась невесткой Петру Великому Русскому, женой великого князя Алексея и матерью Петра II Российского. Эта история, собранная из нескольких европейских источников и некоторых старых французских хроник и историй Луизианы, такова.

Принцесса Кристина, дочь немецкого князька и жена великого князя Алексея, согласно российским официальным и историческим записям, умерла в 1716 году после короткой и крайне несчастливой семейной жизни с жестоким венценосным распутником и была похоронена со всеми надлежащими придворными почестями и присутствием свиты. Но существует другое утверждение, наполовину историческое, наполовину романтическое, которое отрицает ее смерть в то время и утверждает, что ее кончина и похороны были лишь тщательно спланированной мистификацией, позволившей ей избежать невыносимой жизни в России и скрывшей ее успешный побег из Санкт-Петербурга и от власти российского престола. Побуждаемая знаменитой графиней Кенигсмарк, принцесса после некоторой задержки и пугливого укрывательства во Франции отплыла из порта Лорьян в сопровождении преданного старого придворного слуги по имени Вальтер. Разумеется, в истинном романе всегда должен присутствовать возлюбленный, и молодой офицер по имени д’Обан с успехом исполняет эту роль. Он часто видел Кристину при российском дворе, спас ее от опасности во время охоты в Гарцских горах и питала к ней глубокую, хотя и безнадежную любовь. Когда до шевалье д’Обана дошли вести о ее кончине, он с печалью оставил службу у Царя и отправился во Франции. Вскоре после этого ему довелось увидеть в соборе в Пуатье женщину, которая подняла вуаль, бросила на него взгляд узнавания и обладала лицом, очевидно похожим на лицо его возлюбленной Кристины. Долго разыскивая незнакомку, он нашел ее временное жилище, лишь для того чтобы узнать, что она вместе со своим отцом мсье де Леклезом (который, конечно же, был Вальтером) только что отплыла в Новый Свет. Но женщина из дома передала ему обрывок бумаги, который прекрасная дама оставила для него на случай, если он зайдет и расспросит о ней. На нем было написано это загадочное притяжение:

I have drunk of the waters of Lethe,

Hope yet remains to me.

Ну что ж, он не был бы идеальным придворным возлюбленным и вообще оказался бы никудышным героем, если бы после такого послания незамедлительно не отправился вдогонку за возможной Кристиной. Он узнал, что судно, везшее ее, должно высадиться в Билокси, Луизиана. Он отплыл в тот же порт со своим состоянием в карманах. Но по прибытии в Луизиану Вальтер (или мсье де Леклез) взял себе маскировочное имя Вальтер Холден, а Кристина выдавала себя за его дочь Августину Холден; так что ее рыцарь потерял ее след. Кристина-Августина и ее отец обосновались в колонии Ролан на Ред-Ривер. Д’Обан с шестьюдесятью колонистами основал поселение всего в пятидесяти милях оттуда, которое назвал Долиной Кристины. Разумеется, со временем влюбленные встретились, и маскировка оказалась невозможной и бесполезной, и Августина призналась в своем происхождении от кронпринцессы. Поскольку ее муж Алексей к тому времени благополучно скончался в тюрьме в Москве, где над ним шел суд и он был приговорен к смертной смерти (и вероятно, тайной казни), не было никаких причин, кроме воспоминаний о ее прежнем возвышенном положении, мешавших ей стать женой честного плантатора. Их обвенчал испанский священник, и они прожили двадцать счастливых лет в Долине Кристины.

Но здоровье д’Обана пошатнулось, и он отправился на поиски врачей в Париж. Однажды, когда Кристина гуляла в саду Тюильри с двумя своими дочерьми, детьми д’Обана, немецкая речь матери привлекла внимание маршала Сакса, который приходился сыном той самой графине Кенигсмарк, что помогла Кристине бежать. Маршал сразу узнал принцессу, несмотря на прошедшие годы, и благодаря своему влиянию на Людовика XV добился для д’Обана патента майора войск и должности губернатора острова Бурбон. Король также уведомил императрицу Австрии, доводившуюся племянницей Кристине, что ее тетушка жива; и от императрицы пришло приглашение семье д’Обана поселиться при Австрийском дворе. Тем не менее они оставались на острове Бурбон до смерти д’Обана и двух дочерей, после чего Кристина приехала в Брауншвейг, где императрица пожаловала ей пожизненную пенсию. Ее смерть в монастыре и погребение произошли спустя более чем полвека после ее мнимой законной кончины.

Такова Кристина из романов, придворных сплетен и придворной доверчивости, но есть и другой аспект ее истории. Судья Мартин написал классическую историю Луизианы. В ней он говорит:

Двести немецких поселенцев из гранта Лоу были высажены в марте 1721 года в Билокси из двенадцати сотен завербованных. Среди немецких новичков оказалась женщина-авантюристка. Она состояла при гардеробе жены царевича Алексея Петровича, единственного сына Петра Великого. Она злоупотребила доверчивостью многих лиц, в особенности офицера мобилского гарнизона (называемого Боссю шевалье д’Обаном, а прусским королем — Вальдеком), который, видев принцессу в Санкт-Петербурге, вообразил, что узнал ее черты в ее бывшей служанке, поверил слухам о том, что она — дочь герцога Вольфенбюттельского, и офицер женился на ней.

Гримм и Вольтер в своих письмах, Левек в своей «Истории» — все они единодушно называют ее самозванкой. Но вы можете составить собственное мнение об этом персонаже высокой романтики; если вы решите считать ее принцессой, вы окажетесь в славной компании короля Франции, императрицы Австрии, маршала Сакса и огромного числа других особ высокого ранга и ума.

В 1771 году в эту страну из Англии была отправлена осужденная женщина, у которой на ее вынужденной родине сложилась поистине необычайная и романтическая карьера успешного мошенничества.

Первое упоминание о ней, которое мне довелось увидеть, было напечатано в «Джентльменском журнале» в 1771 году и рассказывало просто о ее дерзком вторжении в покои королевы в Лондоне; однако в труде доктора Дорана «Жизнь королев Англии дома Ганноверов» приводится следующее описание этого интересного эпизода англо-американского романа.

Сара Уилсон, поддавшись сильному искушению в 1771 году, украла одну или две драгоценности королевы и была приговорена к смертной казни. Почти нарушением правосудия считалось то, что воровку избавили от виселицы и вместо повешения сослали. Она была отправлена в Америку, где ее распределили в рабыни или служанки к некому мистеру Двейлу из Бад-Крика в округе Фредерик. Королева Шарлотта больше и не вспомнила бы о ней, если бы ее величество не услышала с некоторым удивлением, что ее сестра Сюзанна Каролина Матильда держит свой двор на плантациях. Удивление королевы было искренне как никогда; его превзошло лишь ее веселье, когда выяснилось, что принцесса Сюзанна — это просто разгуливающая на свободе Сара Уилсон. Эта довольно сообразительная девица, похитив королевские драгоценности, после побега с каторжной службы, к которой была приговорена, ничточто сумняшеся стала выдавать себя за сестру королевы. Американцы оказались не столь проницательны, как их потомки; настолько некоторые из них были влюблены в величие, которое они якобы презирали, что оказывали королевские почести ловкой самозванке. Она провела самую радостную пору, прежде чем ее вновь отправили отбывать усиленное наказание за дерзость притязать на родство с супругой короля Георга. История самонадеянной девицы, чьи выходки, впрочем, в то время не были полностью известны в Англии, послужила — насколько молва о них дошла до двора — развлечению сплетников, собравшихся вокруг колыбели юной Елизаветы.

В этом рассказе доктора Дорана есть некоторые ошибки. Подлинная история преступления Сары Уилсон и ее дальнейшей судьбы была такова. В августе 1770 года незнакомая женщина потайной лестницей проникла в покои королевы Шарлотты. Она вошла в комнату, где сидели королева и герцогиня Анкастер, вызвав их тревогу. Пока она не спеша осматривала содержимое комнаты, был вызван паж, который выдворил незваную гостью, но не смог ее арестовать. Вскоре после этого в покои королевы вломился вор, похитивший ценные драгоценности и миниатюрный портрет королевы. Вором оказалась женщина по имени Сара Уилсон, служившая горничной у достопочтенной мисс Вернон, и утверждалось, что именно эта воровка была той любопытной непрошеной гостьей, чей визит так напугал королеву.

Сара Уилсон была арестована, предстала перед судом как уголовница и приговорена к смертной казни; но благодаря усилиям и влиянию ее бывшей хозяйки приговор был заменен на каторгу в американских колониях сроком на семь лет. Это снисхождение вызвало изрядный шум в Лондоне и некоторое недовольство.

В 1771 году, совершив переход на каторжном судне, Сара Уилсон была продана мистеру Уильяму Дюваллу из Буш-Крика в округе Фредерик, штат Мэриленд, на семь лет каторги. Спустя короткое время, за которое она, судя по всему, вынашивала свои планы мошенничества, она сбежала от хозяина и отправилась в Виргинию и Каролины, где приняла титул принцессы Сюзанны Каролины Матильды и утверждала, что является сестрой королевы Англии. При ней по-прежнему оставались миниатюрный портрет королевы, несколько дорогих драгоценностей, служивших очевидным доказательством ее слов, и, как говорят, богатое платье. И впрямь удивительно, что сосланная каторжанка сумела сохранить при себе сквозь все невзгоды те самые драгоценности, за кражу которых была наказана; тем не менее в этой истории едва ли приходится сомневаться.

Она путешествовала по Югу с плантации на плантацию, щедро раздавая обещания будущих английских должностей и придворных милостей всем, кто способствовал ее продвижению; в ее распоряжение поступали крупные суммы денег, которые должна была возместить королева Шарлотта, и, судя по всему, ее везде встречали с радостью и чествовали.

Но слава о королевской гостье распространилась далеко и достигла Буш-Крика, долетев до ушей мистера Дювалла, и тот сразу заподозрил, что напал на след своей изобретательной беглой служанки. Как было принято в те дни, он дал объявление о ее розыске и назначил награду за ее поимку. Объявление гласит:

Буш-Крик, округ Фредерик, штат Мэриленд, 11 октября 1771 года. Сбежала от подписавшегося каторжная служанка по имени Сара Уилсон, но сменившая имя на леди Сюзанну Каролину Матильду, чем заставила общественность поверить, что она является сестрой ее Величества. У нее изъян в правом глазу, черные завитые волосы, сутулые плечи, и она имеет обыкновение писать и метить свою одежду короной и буквой «B». Всякий, кто поймает упомянутую служанку или доставит ее домой, получит пять пистолей помимо всех путевых расходов. Уильям Дювалл.

Я уполномочиваю Майкла Далтона обыскать город Филадельфию и путь оттуда до Чарльстона в поисках упомянутой женщины.

Красота легко внушает доверие, а достоинство повелевает им. Но женщина со столь скудными внешними данными, с изъяном в глазу и сутулыми плечами должна была обладать величайшим даром убеждения в беседе, чтобы преодолеть такие препятствия. Говорят, она была в высшей степени любезна, но при этом властна.

Чтобы уклониться от санкционированных поисков Майкла Далтона от Филадельфии до Чарльстона, Сара Уилсон бежала из мест своего триумфа, но также и слишком близкого и широкого знакомства, в Нью-Йорк. Однако Нью-Йорк по-прежнему оставался слишком близко к Мэриленду, поэтому она села на корабль до Ньюпорта. Здесь слава опередила ее, ибо в «Ньюпорт Меркьюри» от 29 ноября 1773 года появилось следующее объявление:

В прошлый вторник прибыла сюда из Нью-Йорка дама, проследовавшая через несколько южных колоний под именем и в образе Каролины Матильды, маркизы де Вальдграв и т. д., и т. д.

Мне неизвестны шаги, которые привели к ее поимке и возвращению, но к концу года маркиза снова оказалась на плантации Уильяма Дювалла, обязанная отбыть удвоенный срок каторги. Кажется вероятным, что она претерпела и более позорное наказание, ибо судья Мартин говорит в своей «Истории Луизианы»:

Женщина, изгнанная за дурное поведение со службы фрейлины принцессы Матильды, сестры Георга III, была осуждена в Олд-Бейли и сослана в Мэриленд. Она совершила побег до истечения своего срока и путешествовала по Виргинии и обеим Каролинам, выдавая себя за Принцессу и взимая дань с доверчивости плантаторов, купцов и даже некоторых королевских офицеров. Наконец она была арестована в Чарльстоне, предана суду и высечена плетьми.

Я часто задаюсь вопросом, что стало с бирмингемской принцессой с ее драгоценностями и физическими изъянами; и мне часто чудится, будто я нахожу следы ее пути — она все еще маскарадила, все еще одурачивала простаков. Например, преподобный Манассе Катлер писал у себя дома в Ипсвич-Хамлет, шт. Массачусетс, 25 января 1775 года:

В наш дом пришла дама, наделавшая много шума в округе и ставшая поводом для различных домыслов. Она называет себя Каролиной Августой Гарриет, герцогиней Бронстонбургской. Говорит, что несколько лет проживала при Английском дворе, что она сбежала из дворца Сент-Джеймс. Она производит впечатление человека необыкновенно образованного и хорошо знакомого с придворными делами, но всеобщее мнение сходится на том, что она самозванка.

Три дня спустя он пишет, что «вез эту необыкновенную гостью в город в экипаже». На этом мимолетном видении Сары — если это была Сара, гостившей в маленьком новоанглийском городке в благопристойной пуританской семье и уезжающей в Бостон в экипаже с благочестивым пуританским проповедником, — она исчезает из нашего поля зрения, затерявшись в дыму сражений и грохоте войны, и вынужденная усвоить, что американским патриотам вовсе не казалась милой черта выдавать себя за английскую принцессу.

ГЛАВА VII. УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ДРУГ.

Сэр Томас Браун говорит, что «все ереси, сколь бы грубыми они ни были, находили теплый прием у народа». Безусловно, находили у народа, и в особенности у народа Род-Айленда. Восемьдесят две пагубные ереси, о которых с таким прискорбием сокрушались пуританские богословы, нашли свой приют в Род-Айленде и Провиденсских плантациях. Поэтому неудивительно, что из самого сердца Наррагансетта вышла одна из самых примечательных и преуспевающих религиозных женщин-фанатичек, каких только знал мир. Джемима Уилкинсон родилась в городке Камберленд, шт. Род-Айленд, в 1758 году. Хотя ее отец был бедным фермером, происхождением она обладала не из низких. Она была потомком английских королей — короля Эдуарда I — и позднее лейтенанта Уилкинсона из армий Кромвеля, а также приходилась троюродной племянницей губернатору Стивену Хопкинсу и командору Хопкинсу.

Когда ей было восемь лет, умерла ее мать, оставив ее на попечение старших сестер, над которыми она вскоре установила полное главенство. Она была красива, любила праздность и наряды, тщеславна и жаждала внимания. Она была романтична и впечатлительна, и когда в ее окрестностях появилась новая секта религиозных фанатиков, именуемая сепаратистами — секта, которая отвергала церковную организацию и настаивала на прямом руководстве с небес, — она стала одной из самых исправных посетительниц их собраний.

Вскоре она предалась уединению и изучению Библии, казалось погруженной в глубокие раздумья, а под конец и вовсе перестала покидать свою комнату и легла в постель. В то время ей было всего восемьнадцать лет, и едва ли кажется возможным, что она осознанно спланировала всю свою систему пожизненного обмана, оказавшуюся столь успешной; однако вскоре она начала видеть видения, которые описывала своим сестрам и посетителям и истолковывала их.

Наконец она впала в глубокий транс, длившийся тридцать шесть часов, в течение которого она едва дышала. Около полудня второго дня, окруженная тревожными наблюдателями (которые оказались ценными свидетелями в ее дальнейшей жизни), она величественно поднялась, попросила одежды, оделась и зашагала вокруг, полностью исцеленная и спокойная, хотя и бледная. Но она объявила, что Джемима Уилкинсон умерла и что в ее теле теперь обитает дух, чья миссия состоит в том, чтобы доносить глаголы Божьи до человечества и отныне именоваться именем Универсального Друга. Здесь следует отметить, что эта восемнадцатилетняя девушка не только отстаивала эти нелепые претензии на воскрешение плоти и реинкарнацию тогда, перед лицом увещеваний и доводов своих родных и друзей, но делала это с непоколебимой твердостью и перед лицом всех слушателей вплоть до дня своей смерти в возрасте шести одного года.

В первое воскресенье после своего транса Универсальный Друг проповедовала под открытым небом возле своего дома перед большим и взволнованным собранием людей; и она потрясла слушателей своим красноречием, блестящим воображением, необычайным знакомством со Священным Писанием, а также легкостью и силой его применения и цитирования. Ее успех в приобретении новообращенных был разителен с самого начала, как и ее успех в получении земных благ и выгод от этих новообращенных. В этом она напоминала английскую религиозную авантюристку Джоанну Сауткоут. В течение шести лет она жила в доме судьи Уильяма Поттера в Саут-Кингстауне, шт. Род-Айленд. Этот красивый дом был известен как Аббатство. Он расширил его, пристроив великолепный анфиладный ряд комнат для своего любимого духовного лидера, на которую щедро расточал свое крупное состояние.

Ее успехи в качестве чудотворца были не столь велики. Она объявила, что в определенный день пройдет по воде, но когда перед лицом многочисленной толпы она дошла до кромки воды, то осудила недостаток веры у своих последователей и отказалась удовлетворять их любопытство попыткой эксперимента. Не преуспела она и в попытке воскресить из мертвых некую госпожу Сюзанну Поттер, дочь судьи Поттера, скончавшуюся во время проживания Джемимы в Аббатстве. Тем не менее ей удавалось полностью удовлетворять своих последователей предсказанием событий, истолкованием снов и проникновением в тайны, которые она облекала в искусно мистические и легко применимые выражения.

Ее собрания и новообращенные не ограничивались одним Род-Айлендом. В южном Массачусетсе и Коннектикуте многие присоединились к ее общине. В Нью-Милфорде, шт. Коннектикут, ее последователи построили молитвенный дом. В 1782 году она отправилась в новую миссию. С небольшой горсткой учеников она направилась в Филадельфию, где была сердечно принята и обласкана квакерами. В Вустере, шт. Пенсильвания, ее прием был восторженным. Едва ли найдется дневник тех времен, где не содержалось бы каких-либо упоминаний о ней или ее деятельности. В дневнике Джейкоба Хилтцхаймера из Филадельфии я читаю:

15 августа 1783 года. Возвращаясь из церкви, я заметил толпу людей у молитвенного дома Истинных квакеров и услышал, что они ждут появления проповедовавшей удивительной Джемимы Уилкинсон. Я остался до тех пор, пока она не вышла, чтобы сесть в свои носилки. На ней была белая шляпа без чепца и белое льняное одеяние, закрывавшее ее до самых ног.

20 августа 1783 года. Отправился в новый квакерский молитвенный дом на Арч-стрит послушать проповедь Джемимы Уилкинсон. Выглядит она скорее как мужчина, нежели как женщина.

22 мая 1788 года. Я выехал к Центральному дому Каннингема, чтобы послушать проповедь знаменитой Джемимы Уилкинсон, и в комнате, где прежде стоял бильярдный стол, увидел и услышал ее. Она говорила с сильным новоанглийским акцентом. На вид ей было около двадцати пяти лет, волосы ее были подстрижены под мужчину, и на ней было черное платье на манер церковных пасторов.

В рукописном дневнике преподобного Джона Питмана из Провиденс, шт. Род-Айленд, говорится: «Видел ту бедную одурманенную тварь Джемиму Уилкирсон и нескольких ее унылых последователей, стоящих и глазеющих на перекрестке».

В дни реакции после революционного подъема многие чаяния лучшего социального устройства побуждали к основанию поселений в отдаленных уголках Центральных штатов. Создавались общины, планировались утопии, и вскоре объединенная группа людей, известная как последователи Друга, решила искать новый дом в глубине диких дебрях. Это было смелое предприятие, но у общины был смелый предводитель, и превыше всего — их абсолютная вера в нее. Ни в чем эта уверенность не проявлялась столь поразительно, как в том факте, что поселение было создано для нее, но без нее. Трое посланцев, отправленных на поиски места, подходящего для их целей, доложили в пользу района у подножия озера Сенека в штате Нью-Йорк. В 1788 году на западном берегу озера двадцать пять человек основали поселение на первобытной дороге того края, примерно в миле к югу от Дрездена, и назвали его Иерусалимом.

Более двух лет отряд решительных приверженцев трудился в этой глуши, подготавливая дом для своей предводительницы, которая с комфортом продолжала свое триумфальное и льстивое шествие по крупным городам. Окруженные индейцами и терзаемые дикими зверями, они расчищали леса, сажали пшеницу и жили впроголодь. В первый год одна семья в течение шести недель питалась лишь отварной крапивой и чаем бохо. Когда на второе лето поля дали урожай зерна, с невероятным трудом была построена небольшая мукомольная мельница. Когда сытая и вовсе не перетрудившаяся Друг прибыла на место, она застала упорядоченную, трудолюбивую общину из двухсот шестидесяти человек, построивших для нее дом и молитвенный дом, и она тут же обосновалась в сравнительном комфорте посреди своей паствы.

Дом, занимаемый Другом, представлял собой бревенчатую избу скромных притязаний; к ней пристроили еще два или три здания, затем поверх всего возвели верхние этажи и обшили их каркасом. Он стоял в прекрасном саду, а рядом с ним располагалось длинное строение, служившее мастерской для женщин поселения, где постоянно велись прядение, ткачество и шитье. Неподалеку находилась сахарная роща — весьма доходная собственность общества. Из этого дома Друг и ее стойкие приверженцы выезжали внушительным кавалькадным строем, по двое, на собрания в раннее поселение. В своих красивых широкополых шляпах, добротных одеждах и на превосходных лошадях они производили весьма заметное и внушительное впечатление. Ее второй дом был более претенциозным и сравнительно роскошным; в нем она прожила до самой своей смерти.

Последователи Джемимы Уилкинсон происходили вовсе не из бедных или заурядных семей. Многие принесли в ее общину значительное состояние. Вместе с ней из Кингстауна, шт. Род-Айленд, в глушь отправились судья Уильям Поттер и его дочери; семейство состоятельных Хазардов; капитан Джеймс Паркер (брат сира Питера Паркера); четыре сестры Рейнольдс из почтенного семейства; Элизабет Лютер с семью детьми; члены семей Кард, Хант, Шерман и Бриггс. Из Нью-Милфорда, шт. Коннектикут, эмигрировало множество Стоунов и Ботсфордов, а из Нью-Бедфорда — немало членов влиятельных семей Хатауэй и Лоуренс. Из Стонингтона и Нью-Лондона отправилось большое число Барнсов, Браунов и Дэвисов; из Филадельфии — все семейство Малинов и Супли; из Вустера, шт. Пенсильвания, прибыл весьма важный новобранец Даниэль Вагенер с сестрой, Джонатан Дэвис и другие состоятельные и влиятельные лица.

Важнейшими последователями ее учения и пионерами для нее были, несомненно, судья Поттер и капитан Паркер, оба — люди огромного состояния и щедрой беспристрастности к своему лидеру. Первый занимал пост казначея штата Род-Айленд; второй также прослужил магистратом в течение двадцати лет в том же штате. Они внесли наибольший вклад в фонд покупки земельного участка в Нью-Йорке. Эти люди пожертвовали домом и друзьями, чтобы отправиться в Новый Иерусалим со своей обожаемой жрицей; но они быстро ускользнули из-под ее влияния и в последующие годы стали ее самыми могущественными врагами. Они даже подали на нее жалобу за богохульство. Офицер, пытавшийся вручить ей судебную повестку, не смог схватить Друга, которая была искусной наездницей и отлично держалась в седле, а когда он явился к ней в дом, с ним грубо обошлись и прогнали. Джон Лоуренс, чья жена Анна Хатауэй доводилась близкой родственницей командору Лоуренсу, был судостроителем в Нью-Бедфорде и, хотя последовал за Джемимой Уилкинсон к озеру Сенека, никогда не вступал в ее общину. Многие из ее почитателей никогда не жили в ее поселении, но навещали ее там; а многие щедро завещали ей имущество по духовному завещанию и делали ценные подарки при жизни.

В целом влияние этой замечательной женщины оставалось неизменным среди значительной части ее последователей на протяжении всей ее жизни и даже после ее смерти. Эта власть выжила вопреки неблагоприятным условиям частых судебных тяжб, личных неурядиц, постоянных вредоносных слухов и неприязни многих к строгости ее веры и аскетизму жизни, требуемому ею от своих приверженцев. Эта преданность вряд ли могла основываться исключительно на религиозной доверчивости, но в значительной мере должна была опираться на привлекательные личные черты ее характера, человечность и, несомненно, также на увлекательные изложения ее живого воображения. До самого конца она упорно продолжала называть себя исключительно именем Универсального Друга. Даже ее завещание было подписано так: «Я, особа, некогда звавшаяся Джемимой Уилкинсон, но в 1777 году и по сей день известная и именуемая Публичным Универсальным Другом, ставлю здесь свое имя и печать; Публичный Универсальный Друг». Но поверх крестика она предусмотрительно приписала подпись с именем своей юности.

Замечательной особенностью Общества Универсального Друга, пожалуй, самым поразительным следствием ее учений, было огромное число превосходных женщин, которые в качестве убежденных безбрачных следовали ее доктринам всю свою жизнь. Некоторые жили в ее доме, все они были последовательными представительницами ее учений, и многие дожили до глубокой старости. И я не сомневаюсь из рассказов об их жизни, что они были чрезвычайно счастливы в своем безбрачии и непоколебимой вере в Джемиму Уилкинсон. Карлейль говорит: «Доверчивость человека — не худшее его благословение». Я могу перефразировать его утверждение так: доверчивость женщины — одна из самых утешительных ее черт. Ее упорная вера, ее непоколебимая преданность, зачастую совершенно недостойным целям, приносит собственную награду в виде прочного, хотя и безрассудного удовлетворения.

Мужские сторонники Джемимы почти все состояли в браке. Она намеревалась сохранить свое состояние, которое было весьма значительным, на благо оставшихся в живых после нее последователей, однако оно постепенно растрачивалось и перераспределялось, пока последние пожилые члены общины не были вынуждены жить на милостыню соседей и общественную помощь.

Одно из лучших описаний характера Джемимы Уилкинсон оставил герцог де ла Рошфуко-Лианкур, посетивший ее в 1796 году. Он пишет:

Мы увидели Джемиму и присутствовали на ее собрании, которое проводится в ее собственном доме. Джемима стояла у двери своей спальни на ковре, а позади нее стояло кресло. На ней было белое утреннее платье, жилет наподобие мужского и юбка того же цвета. Ее черные волосы были коротко острижены, тщательно причесаны и разделены сзади на три локона; на шее у нее был повязан галстук и белый шелковый платок с напускной небрежностью. Что касается манеры произнесения речи, она проповедовала с большей непринужденностью, чем любой другой квакер, которого мне доводилось слышать, однако содержанием ее речей было вечное повторение одних и тех же тем: смерть, грех и раскаяние. Говорят, ей около сорока лет, но выглядела она не более чем на тридцать. Она среднего роста, хорошо сложена, с румянцем на лице, прекрасными зубами и чудесными глазами. Ее жесты продуманны. Она стремится к простоте, но манеры ее педантичны. Ее лицемерие прослеживается во всех ее речах, действиях и поведении и даже в том, как она управляет выражением своего лица.

Он весьма резко отзывается о ее претензиях на осуждение земных наслаждений, в то время как весь ее образ жизни свидетельствовал о значительной личной роскоши и тяге к удовольствиям.

Вот какое описание ее внешности дал один очевидец:

Она была выше среднего роста, прекрасного телосложения, со светлой кожей, румянцем на щеках, темными лучистыми глазами и красивыми белыми зубами. Ее волосы, темно-каштановые или черные, зачесанные от пробора, падали на плечи тремя густыми локонами. Во время публичных выступлений она вставала и стояла совершенно неподвижно с минуту или дольше, после чего продолжала говорить медленно и отчетливо. Она говорила с большой легкостью и возрастающей беглостью; ее голос был чистым и гармоничным, а манера — убедительной и выразительной. Наряд ее был богат, но прост и выполнен в совершенно особом стиле: широкополая бобровая шляпа с низкой тульей, поля которой во время верховой езды были опущены вниз и завязаны под подбородком; свободный плащ или мантия светлого серо-коричневого цвета; уникальное нижнее платье, а также шейный платок с квадратными концами, спереди спускавшимися до пояса.

Квадратный шейный платок или манишка придавали ей полудуховный вид. На богатую глянцевитую гладкость и простоту ее прически обращают внимание почти все, кто оставил описания ее внешности; в ее дни это, несомненно, бросалось в глаза еще сильнее, поскольку женские прически того времени отличались вычурностью до такой степени, что граничили с фантастикой, представляя собой полную противоположность простым локонам.

О ней ходит множество оскорбительных и нелепых историй, особенно в ее биографии, написанной и изданной вскоре после ее смерти. Многие анекдоты из этой биографии слишком незначительны и невероятны, чтобы придавать им хоть какое-то значение. Я убежден, что она вела крайне трезвую и благоразумную жизнь; жаждала уважения и абсолютной власти, в личных вкусах любила роскошь и обладала огромными амбициями, но всегда держалась с достоинством. Благодаря своему достоинству, рассудительности и сдержанности она пользовалась непреходящим влиянием на своих последователей. Возможно, она повторяла свою мнимую веру и рассказ о своей миссии до тех пор, пока сама наполовину в них не поверила. Одна история о ней заслуживает пересказа, и я считаю ее достоверной.

В ней рассказывается о ее неудачной попытке заручиться поддержкой индейцев из Канандайгуа среди своих последователей. Она выступала перед ними в Канандайгуа, а затем на озере Сенека, очевидно, вполне осознавая те преимущества, которые можно было получить от них благодаря земельным пожалованиям и личной поддержке. Многие индейцы онейда были обращены миссионерами в христианство, и когда они проводили воскресное богослужение, она вошла и произнесла волнующую и впечатляющую речь, уверяя их, что она — их Спаситель Иисус Христос. Они слушали ее с заметным вниманием, и один из них встал и произнес короткую и пламенную речь для своих соплеменников на языке онейда. Когда он умолк, Джемима повернулась к переводчику и попросила объяснить слова выступавшего, что тот и сделал. Индейский оратор сидел рядом с ней со зловещей усмешкой на суровом лице и, когда перевод завершился, многозначительно и холодно произнес: «Ты не Иисус Христос — он знает все, что говорят бедные индейцы, так же хорошо, как и то, что говорят белые люди», — и с презрением отвернулся от нее. Говорят, что этим хитрым индейским соглядатаем был великий вождь Красный Пиджак, и, судя по тому, что нам известно о его проницательном и дипломатическом характере, в это легко поверить.

ГЛАВА VIII. НРАВЫ XVIII ВЕКА.

Ничто не может яснее свидетельствовать об уважении, которым пользовались женщины в Виргинии в середине XVIII века, чем записи в дневниках полковника Уильяма Берда о его визитах в виргинские дома. Он был блестящим и образованным джентльменом, писавшим с большим умом и силой, когда он рассказывал о своих беседах с мужчинами или обсуждал то, что можно было бы назвать мужскими темами, но при этом выдавал свое мнение об умственных способностях прекрасного пола такими мимолетными замечаниями, как: «Мы поужинали около девяти, а затем болтали с дамами». «Наша беседа с дамами была подобна воздушному крему — очень мило, но за этим ничего не стоит». Он также отпускает довольно грубые шутки по поводу мисс Текки и ее девичьего положения, которое, конечно же, казалось самым плачевным в глазах его и всех остальных; а миссис Чисвелл он пренебрежительно упоминает как «одну из тех абсолютных редкостей — очень хорошую старушку». Другие авторы того времени утверждают, что виргинские женщины отличались «обильными формами и манерами». М. Дроз писал о них:

Большинство женщин довольно милы и вкрадчивы в манерах, если находят вас таковыми. Когда вы спрашиваете их, хотели бы они иметь мужей, они с изяществом отвечают, что это как раз то, чего они желают.

Долгие годы в Америке, да и повсюду среди англоязычных народов, казалось, царила эпидемия сентиментальности и приторности, причем повсеместно одобряемая. Женщины в Америке, как писал доктор Шиппен, были «томительно милы». Эта пресность пропитывала письма той эпохи, она проявлялась во всех дневниках и журналах, где фиксировались беседы. Долгие и пустые рассуждения о любви, супружестве и «платонизме» велись даже между малознакомыми людьми. Даже такая живая и умная хроникерша, как Салли Уистер, описывает свою чрезвычайно фривольную беседу с молодыми офицерами из числа новых знакомых, которые всего через несколько часов после знакомства заводили разговор о браке, любви и поцелуях, перемежая свои реплики ругательствами, которые они, по их словам, «объявляли своим любимым пороком».

Уильям Блек, весьма наблюдательный путешественник, писал о филадельфийских девушках в 1744 году:

Одна из дам затеяла беседу о любви, в ходе которой принялась разбирать противоположный пол по косточкам, подчеркивая постоянство их пола и непостоянство нашего. Каждая из молодых дамочек вставила свои пять копеек и помогла ей; наконец, смертельно устав от этой темы и не зная, что еще сказать, начавшая разговор дама довольно искуссно переключилась на критику пьес и их авторов: Аддисон, Отвей, Прайор, Конгрив, Драйден, Поуп, Шекспир и др. то и дело призывались к ответу; слова «гений» и «негений», «выдумка», «поэзия», «прекрасные вещи», «дурной язык», «отсутствие стиля», «очаровательное письмо», «образность» и «диктовка», а также многие другие выражения, плавающие на поверхности критики, похоже, были подхвачены женскими ловцами репутации остроумцев.

Хотя Уильям Блек был готов говорить о «любви и платонизме» и с горячим одобрением, он яростно критиковал эту «знатную даму, болтушку», которая осмелилась заговорить о книгах и авторах.

Стоит отметить книги, которые читали эти молодые дамы из высшего общества, и их критические суждения о них. Большой популярностью пользовалась книга под названием «Великодушный непостоянный». Она исчезла из нашего современного поля зрения. Мне действительно хотелось бы увидеть книгу, которая радовалась бы столь замысловатому названию. Мы также можем узнать о книгах, которые читала Люсинда, «молодая виргинская леди», и ее подруга Полли Брент. Дневник Люсинды был написан во время визита к Ли, Вашингтонам, Граймсам, Спотсвудам и другим знатным семействам Виргинии и сохранился до наших дней. Вот что она записывает:

Я провела утро за чтением «Леди Джулии Мандевиль» и была глубоко тронута. Поистине, я думаю, что никогда в жизни столько не плакала над романом; стиль прекрасен, но история ужасна. Кто-то только что зашел сказать, что мистер Мейзенбирд и мистер Спотсвуд прибыли. Нам нужно спускаться, но я боюсь, что и мои, и сестрины глаза выдадут нас.

Миссис А. Вашингтон одолжила мне новый роман под названием «Виктория». Не могу сказать, что я в восторге от сюжета, хотя считаю, что он изложен мило. Там есть стихи, которые я очень советую вам прочитать. Если я не слишком ленива, то, пожалуй, перепишу их для вас; стихи не слишком красивы, но смысл, уверяю вас, хорош.

Я очень приятно провела вечер за чтением романа под названием «Молверн-Дейл». Он чем-то похож на «Эвелину», хотя не так хорош. У меня есть совет, который я уже высказывала ранее: читать что-нибудь полезное. Книги поучительные (спустя некоторое время) будут в тысячу раз приятнее всех романов на свете. Признаюсь, я сама слишком люблю чтение романов; но, приучив себя к чтению других книг, я стала любить их меньше. Я развлекалась весь день чтением «Телемака». Это поистине восхитительно и очень поучительно.

Я впервые в жизни прочла «Элоизу» Поупа. Я часто слышала, как моя Полли превозносит ее, и любопытство побудило меня прочитать ее. Я поделюсь с вами своим мнением: поэзия, по-моему, прекрасна, но некоторые настроения мне не по душе. Некоторые мысли Элоизы кажутся мне слишком влюбчивыми для женщины.

Салли Уистер, пятнадцатилетней девочке, принесли то, что она назвала «очаровательным собранием книг»: «Кэролайн Мелмот», несколько номеров «Журнала для дам», «Джулиет Гренвилл» и «Джо Эндрюс» — это, полагаю, «Джозеф Эндрюс» Филдинга.

Рассудительная и умная Элиза Лукас писала в 1742 году, когда ей был примерно двадцать один год, с большой критической проницательностью о прочитанном:

Пересылаю с нарочным последний том «Памелы». Она хорошая девушка, и за это я горячо ее люблю, но я должна признать ее весьма несовершенной и даже краснеть за нее, когда она позволяет себе ту отвратительную вольность — хвалить себя или, что весьма на то похоже, повторять все те комплименты, которые ей говорят другие, — тогда как человек, во всех остальных отношениях отличающийся скромностью, предпочл бы скрыть их или по крайней мере позволить исходить от кого-то другого; тем более что она могла бы подумать, что эти громкие похвалы исходят из предвзятости ее друзей или с целью поощрить ее и заставить стремиться к тем качествам, которые ей приписывают, что, как я знаю из опыта, случается часто. Но тогда вы возразите, что она была молодой деревенской девушкой, ничего не видела в жизни, и для нее было естественно радоваться похвалам, а у нее не хватило уст, чтобы скрыть это. Верно, до того как она стала миссис Би., это было простительно, когда писалось только отцу и матери, но после того, как она получила преимущество общения с миром мистера Би. и другими людьми ума и отличия, я должна придерживаться другого мнения. Но здесь возникает трудность: автор должен познакомить нас со всеми подробностями; как же тогда это сделать? Я думаю, через мисс Дернфорд или какую-нибудь другую даму, очень близкую к миссис Би. Как вы улыбаетесь моей самонадеянности — поучать того, кто стоит так далеко над моим собственным уровнем, как автор «Памелы» (которого я весьма уважаю за внимание к добродетели и религии), но сожмите свою улыбку в удрученный вид, ибо я оправдываю автора. Он задумал изобразить не более чем женщину и, конечно же, замыслил это как упрек суетности нашего пола, чтобы столь совершенный во всем остальном персонаж оказался столь несовершенным в этом. Поистине несовершенной — когда она иногда упоминает похвалы этого бедняги мистера Х., это напоминает мне наблюдение из «Дон Кихота» о том, как благодарна похвала даже от безумца.

Весьма популярной формой литературного общения и развлечения повсеместно была напыщенная сентиментальная переписка, которая часто велась под вымышленными и громкими именами, обычно классическими. Например, эта молодая виргинская леди пишет своей подруге, простой Полли, когда они ненадолго разлучены:

О моя Марция, как жестока наша судьба! Лишиться твоего дорогого общества, когда оно могло бы завершить наше блаженство — но такова участь смертных! Нам никогда не дозволено быть абсолютно счастливыми. Полагаю, все так и должно быть, иначе Верховный Распорядитель всего сущего не допустил бы этого; возможно, мы стали бы еще более небрежны к нашему долгу, чем сейчас.

Она то и дело забывает использовать помпезное имя Марции, особенно когда пишет на какую-то действительно интересующую ее тему:

Можешь не сомневаться, Полли, этот самый брак сильно нас меняет. Я боюсь, что он отчуждает нас от всех остальных. Боюсь, это погибель женской дружбы. Пусть этого не случится с нашей дружбой, Полли, если мы когда-нибудь выйдем замуж. Прощай, любовь моя, да осыплет Небеса твою голову благословениями, — молится твоя Люсинда. (Я вечно забываю использовать наше другое имя.)

Даже такая рассудительная и умная женщина, как Абигейл Адамс, переписывалась под именами Диана или Порция, в то время как ее подруги маскировались под Каллиопу, Миру, Аспазию и Аврелию. Жены писали мужьям, давая им вымышленные или классические имена. Это, конечно, не было новой модой. Разве Шекспир не писал:

Adoptedly—as school-maids change their name

By vain though apt affection.

Очевидно, что, несмотря на всю внешнюю важность, проявляемую в этих напыщенных формах обращения, и весьма церемонную и сдержанную манеру поведения на публике, в частной жизни царило много грубости в манерах и большая свобода в поведении. Позвольте мне снова процитировать жизнерадостные страницы молодой виргинской леди:

Джентльмены обедали сегодня у мистера Массинберда. Мы поужинали, а джентльмены еще не вернулись. Люси и я ужасно переживаем, как бы они не вернулись пьяными. Сестра велела перенести нашу постель в ее комнату. Как только мы разделись и легли в постель, приехали джентльмены, и нам пришлось бежать. Оба навеселе!

Сегодня воскресенье. Брат так вымотался от вчерашнего кутежа, что сегодня мы никуда не поехали. Мистер К. Вашингтон вернулся сегодня из Фредериксбурга. Ты не представляешь, как обрадовалась Ханна и как уныла она всегда в его отсутствие. Можешь не сомневаться, Полли, этот самый брак сильно нас меняет. Мы с Ханной собирались совершить долгую прогулку этим вечером, но нам помешали два ужасных смертных — мистер Пинкард и мистер Вашингтон, которые схватили меня и поцеловали дюжину раз вопреки всему моему сопротивлению. Они действительно думают, что раз они женаты, то им все дозволено...