«Коллекции и воспоминания»

Хотя это правда, что посторонние иногда овладевают этими уловками официальных секретов, не менее верно и то, что члены Кабинета часто удивительно не осведомлены о великих и даже поразительных событиях. Одна политическая дама однажды сказала мне: «Вы в своей партии много думаете о моем соседе, мистере ----?» Как того требовал долг, я ответил: «О да, очень много». Она ответила: «Я бы не подумала, потому что, когда мальчишки выкрикивают какие-то поразительные новости в специальных выпусках, я вижу, как он выбегает без шляпы, чтобы купить вечернюю газету. Это не очень хорошо выглядит для члена Кабинета». В роковой день 6 мая 1882 года я обедал в компании мистера Брайта. Он засиделся допоздна, но так и не услышал ни слова об убийствах, произошедших в тот вечер в Феникс-парке; спокойно отправился спать и прочитал о них как о новостях в «Обсервере» на следующее утро.

Но, в конце концов, посещение Кабинета, хотя и является важнейшим, но лишь эпизодическим событием в жизни одного из министров Ее Величества. Давайте рассмотрим обычную рутину его рабочего дня во время сессии Парламента. Истинно добродетельный министр, мы можем предположить, с трудом спускается в столовую, чтобы прочитать молитвы и позавтракать в кругу семьи между 9 и 10 часами утра. Но самодовольный холостяк отказывается просыпаться и спит до упора. Мистер Артур Бальфур неизменно завтракает в 12; и больше политиков, чем они хотели бы признать, потребляют свой чай и тосты в постели. К счастью, ужасная привычка устраивать завтраки, хотя и освященная воспоминаниями о Холланде, Маколее, Роджерсе и Хоутоне, практически вымерла с исчезновением мистера Гладстона.

«Люди, которые завтракают вне дома, обычно либералы», — говорит леди Сент-Джулианс в «Сибилле». — «Вы не замечали этого?»

«Интересно, почему?»

«Это показывает беспокойный, революционный ум, — сказала леди Файербрейс, — который ни на чем не может сосредоточиться, а должен бегать за сплетнями, как только они проснутся».

«Да, — сказала леди Сент-Джулианс, — я думаю, что те люди, которые завтракают вне дома или устраивают завтраки, обычно опасные персонажи; по крайней мере, я бы им не доверяла».

И доктрина леди Сент-Джулианс, хотя ей полвека, с идеальной точностью применяется к тем врагам человеческого рода, которые пытаются сохранить или возродить эту отчаянную традицию. Ювенал описал безвременную кончину человека, который пошел в баню с непереваренным павлином в организме. Едва ли приятнее ощущения министра или члена парламента, который идет с завтрака, полный масляных кексов и жареного лосося, к сидячей работе за письменным столом в своем офисе или к затхлым спорам в Большом комитете.

После завтрака мысли министра легко переключаются на физические упражнения. Если он человек активных привычек и энергичных вкусов, он может совершить легкую прогулку вверх по Хайгейт-Хилл, как мистер Гладстон, или поиграть в теннис, как сэр Эдвард Грей. Лорда Спенсера, когда он был в должности, можно было видеть каждое утро скачущим вверх по Сент-Джеймс-стрит на лошади или рысящим вокруг Гайд-парка в ходе жарких морских дебатов с сэром Атредом Кэй-Шаттлвортом. Лорд Розбери водит кэб сам; мистера Асквита возят; оба иногда осматривают мир верховой езды через перила Роттен-Роу; и даже лорда Солсбери можно найти бродящим по Грин-парку, к которому его дом на Арлингтон-стрит имеет частный доступ. Мистер Бальфур, как мы все знаем, является поклонником велосипеда, и его пример заразителен; но мистер Чемберлен твердо придерживается успокаивающего убеждения, что, когда человек поднялся по лестнице в постель, он предъявил к своим физическим силам столько требований, сколько для него полезно, и что упражнения были придуманы врачами, чтобы приносить прибыль на их мельницу.

Какому бы из этих примеров наш министр ни предпочел следовать, его упражнения или отдых должны закончиться к 12 часам. Большие комитеты собираются в этот час; в среду Палата собирается тогда же; и если он не требуется по ведомственным делам для участия в Комитете или Палате, он, вероятно, будет в своем офисе к полудню. Внешний вид правительственных учреждений в Уайтхолле достаточно хорошо известен, и любые особенности, которые он может представлять, объясняются тем, что выполнение итальянского проекта было доверено мудростью Парламента готическому архитектору. Внутри их главными характеристиками являются обилие и крутизна лестниц, полное отсутствие света и атмосфера, плотно насыщенная ирландским рагу. Почему слуги британского правительства должны питаться исключительно этим деликатесом и почему его запахи должны преобладать с одинаковой едкостью «от утра до полудня, от полудня до росистого вечера» — это вопросы предположений, слишком заумные для популярного изложения.

Собственный кабинет министра, вероятно, находится на втором этаже — возможно, с видом на Уайтхолл, возможно, на площадь Министерства иностранных дел, возможно, на плац Конной гвардии. Это большая комната с огромными окнами и камином, хитроумно устроенным так, чтобы отправлять все свое тепло в дымоход. Если офис один из старых, комната, вероятно, содержит несколько хороших предметов мебели, унаследованных от менее скупой эпохи, чем наша — бюро или книжный шкаф из красного дерева, потемневшего от лет, показывающий в своем степенном орнаменте следы Чиппендейла или Шератона; большие часы в красивом корпусе; и интересный портрет какого-нибудь исторического государственного деятеля, который возглавлял департамент два столетия назад. Но в более современных офисах все бесплодно. Со времен покойного мистера Эйртона, Первого комиссара по работам, царит убогая дешевизна. Везде доски и краска; двери, которые не закрываются, звонки, которые не звонят, и шторы, которые не сходятся. Только в двух статьях есть расточительность — книги и канцелярские товары. Дебаты Хансарда, Собрание статутов, трактаты, иллюстрирующие работу офиса, и бесчисленные справочники — все это там; а канцелярские товары демонстрируют восхитительное разнообразие форм, размеров и текстур, адаптированных к любой мыслимой потребности официальной переписки.

Действительно, именно в статье канцелярских товаров, и только в ней, выживает великая старая конституционная система привилегий. Болезненно добросовестные министры иногда держат запас своей личной почтовой бумаги на своем офисном столе и используют ее для своей личной переписки; но более откровенно человеческий сорт пишет все свои письма на официальной бумаге. На какой бы бумаге ни были написаны, письма министров уходят бесплатно из офиса и Палаты общин; и некоторые хитрые корреспонденты снаружи, зная, что письмо в государственное учреждение не нужно оплачивать маркой, пишут министру по его официальному адресу и экономят свой пенни. В былые времена каждый государственный секретарь получал при назначении серебряную чернильницу, которую мог передать как сувенир своим детям. Мистер Гладстон, когда был канцлером казначейства, отменил эту маленькую привилегию, и единственным символом должности, который уходящий министр может теперь взять с собой, является его дипломатическая сумка. Жена министра, который долго занимал официальную резиденцию, будучи выселенной из офиса, сказала с задумчивым вздохом: «Надеюсь, я не алчна, но должна сказать, когда вешаешь картины, очень приятно иметь плотника Совета по работам и мешок самых больших гвоздей бесплатно».

Покойный сэр Уильям Грегори рассказывал, как в детстве его взял дед, который был заместителем министра по делам Ирландии, чтобы увидеть главного секретаря, лорда Мельбурна, в его официальном кабинете. Добродушный старый виг спросил мальчика, есть ли в комнате что-нибудь, что он хотел бы; и он выбрал большую палку сургуча. «Правильно, — сказал лорд Мельбурн, вкладывая ему в руку связку перьев: — начинай жизнь рано. Все эти вещи принадлежат общественности, и твое дело всегда должно заключаться в том, чтобы получить от общественности как можно больше». В этом прозвучал истинный дух наших великих правящих семей.

А теперь наш министр, сидя за своим официальным столом, касается своего пневматического звонка. Появляется его личный секретарь с кипой бумаг, и начинается дневная работа. Эта работа, конечно, колоссально различается по объему, характеру, важности и интересу в разных офисах. Для внешнего мира, вероятно, один офис мало чем отличается от другого, но разница в эзотерическом взгляде действительно велика. Когда вышла Пересмотренная версия Нового Завета, один опытный джентльмен, который когда-то был личным секретарем мистера Гладстона и был назначен им на важный пост в постоянной гражданской службе, сказал: «Мистер Гладстон, я просматривал Пересмотренную версию и считаю ее явно уступающей старой».

«Действительно, — сказал мистер Гладстон, со всем своим богословским пылом, проснувшимся сразу: — мне очень интересно услышать, что вы так говорите. Пожалуйста, приведите мне пример».

«Ну, — ответил постоянный чиновник, — посмотрите на первый стих второй главы Евангелия от Луки. Этот стих раньше звучал: «Вышел указ от кесаря Августа, чтобы сделать перепись по всей земле». Ну, я всегда считал это великолепной идеей — налог, взимаемый со всего мира одним актом — великий ход, достойный великой империи и имперской казны. Но в Пересмотренной версии я нахожу: «Вышел указ, чтобы весь мир был записан» — просто подсчет! перепись! то, что мог бы сделать Совет местного самоуправления! Кто-нибудь скажет мне, что новая версия так же хороша, как старая в этом отрывке?»

Эта история метко иллюстрирует чувства, с которыми более мощные и более древние департаменты относятся к этим поздним порождениям времени, Совету по торговле, Совету местного самоуправления, Совету по сельскому хозяйству и даже Шотландскому офису — хотя последний спасен от полного презрения раздражительным патриотизмом наших шотландских сограждан и красивым домом, в котором он расположен. Для министра, который любит произвольную и единоличную власть, Индийский офис — самый привлекательный из всех. Государственный секретарь по делам Индии (за исключением финансовых вопросов, где он контролируется своим Советом) является чистым деспотом. У него вице-король на конце телеграфного провода, а триста миллионов индийских подданных королевы под его каблуком. Его зарплата не голосуется Палатой общин; очень немногие члены парламента заботятся об Индии; и он практически свободен от парламентского контроля. Министерство иностранных дел, конечно, полно интереса, и его социальные традиции всегда были самого достойного сорта — со времен, когда мистер Ранвиль-Ранвиль имел обыкновение посещать балы миссис Перкинс, до нынешнего правления сэра Томаса Сандерсона и мистера Эрика Баррингтона.

Казначейство прикладывает руку к каждому ведомственному пирогу, кроме индийского, ибо ни один министр и ни один департамент не может проводить реформы или даже выполнять свою обычную рутину без государственных денег, а государственные деньги Казначейство — бдительный и непреклонный страж. «Я уполномочен сообщить вам, что Мои лорды не видят возможности выполнить ваше предложение, поскольку сделать это означало бы открыть серьезную дверь». Эта восхитительная формула, с ее страшным намеком на легкомысленную дверь и все зло, к которому она может привести, ежедневно используется, чтобы сдерживать пыл министров, которые стремятся продвинуть благо расы (включая свою собственную популярность среди своих избирателей) путем разумных государственных расходов. Но каковы бы ни были сфера и функции офиса и каков бы ни был характер выполняемой там работы, способ ее выполнения примерно одинаков. Возникает ли рассматриваемый вопрос внутри офиса по какому-либо указанию или запросу начальника, или приходит письмом извне, он передается в конкретный отдел офиса, который занимается им. Клерк делает тщательную запись, излагая факты дела и практику офиса, относящуюся к нему. Затем документ отправляется в любой другой отдел или лицу в офисе, которые могут иметь к нему какое-либо отношение. Он визируется каждым, и постепенно проходит вверх, через большее или меньшее количество официальных градаций, к заместителю государственного секретаря, который читает, или должен читать, все, что было написано на документе на его ранних стадиях, взвешивает, возможно, противоречивые взгляды разных аннотаторов и, если вопрос слишком важен для его собственного решения, подводит итог в записи с рекомендацией начальнику. Окончательное решение, однако, вероятно, меньше зависит от записи заместителя секретаря, чем от устного совета гораздо более важной персоны, постоянного главы офиса.

Вышло бы за рамки моей нынешней задачи обсуждать состав и полномочия постоянной гражданской службы, чьи главы, по крайней мере со времен Бэджета, признаны реальными правителями этой страны. За абсолютное знание своего дела, за самоотверженную преданность долгу, за способности, терпение, вежливость и готовность помочь мимолетному политическому чиновнику, постоянные главы гражданской службы заслуживают самой высокой похвалы. То, что они консервативны [36] до мозга костей, означает лишь то, что они люди. Будучи назначенными на постоянную должность, теоретики-экстремисты, подобно пчелам в знаменитой эпиграмме, «перестают гудеть» свои революционные песни и успокаиваются в глубоком убеждении, что все хорошо так, как есть. Тем более примечательно полное спокойствие, с которым постоянный чиновник принимает неприятное решение начальника, который достаточно силен, чтобы пересилить его, и абсолютная лояльность, с которой он будет проводить политику, которую он сердечно не одобряет.

Многое из комфорта и успеха министра зависит от его личного секретаря. Некоторые министры импортируют для этой функции молодого джентльмена из высшего общества, которого они знают дома — живописную бабочку, которая весело порхает через пыльный воздух офиса, создавая великолепием своего наряда солнечный свет в его тенистых местах и изящно передавая работу непризнанным и невознагражденным клеркам. Но лучшая практика — назначать личным секретарем одного из постоянных сотрудников офиса. Он снабжает своего начальника официальной информацией, разыскивает необходимые ссылки, пишет его письма и проводит интервью с его занудами.

Когда покойный лорд Амптхилл был младшим клерком в Министерстве иностранных дел, лорд Палмерстон, тогдашний министр иностранных дел, ввел новшество, согласно которому вместо того, чтобы быть торжественно вызванными устным сообщением, клерки должны были отвечать на его звонок. Некоторые гордые духи восстали против того, чтобы с ними обращались как с лакеями, и пытались организовать сопротивление; но Одо Рассел, как его тогда называли, отказался присоединиться к мятежному движению, сказав, что любой метод, который быстрее всего уведомляет его о желаниях лорда Палмерстона, — это метод, который он предпочитает. Обиженные клерки считали его предателем своего сословия — но он умер послом. Троллоп описал раненые чувства молодого клерка, чей начальник послал его принести свои тапочки; и в наши дни личный секретарь, который терпеливо брал билеты в театр для дочерей своего начальника, провел черту, когда ему сказали отнести бритвы начальника на заточку. Но такие утверждения независимости крайне редки, и, как правило, личный секретарь — самый веселый и самый бдительный из служащих духов.

Но пора вернуться от этого личного отступления к рутине дневной работы. Среди самых важных утренних обязанностей — подготовка ответов, которые должны быть даны в Палате общин, и часто необходимо иметь ответы готовыми к трем часам на вопросы, которые появились только в то утро в списке уведомлений. Диапазон вопросов бесконечен, и все ресурсы офиса задействованы, чтобы подготовить ответы, одновременно точные по фактам и мудрые по политике, пропустить их через обзор министра и получить их должным образом скопированными до того, как Палата соберется. Как правило, министр, зная что-то о настроении Парламента, хочет дать полный, ясный и понятный ответ или даже выйти немного за пределы строгих условий вопроса, если он видит, к чему клонит его интеррогатор. Но эта политика отвратительна для постоянного чиновника. Традиции Бюро волокиты отнюдь не мертвы, и преступление «желания знать, вы знаете» — одно из самых гнусных, которое может совершить член парламента. Ответы, поэтому, как подготовленные для министра, обычно скудны, часто едва вежливы, иногда фактически вводящие в заблуждение. Но министр, если он мудрый человек, редактирует их в более информирующую форму, и после долгого и тщательного обдумывания вероятного эффекта своих слов и приема, который они получат от его вопрошающего, он отправляет связку письменных ответов, чтобы быть переписанными начисто, и переходит к своей переписке.

И здесь практика министров чрезвычайно варьируется. Лорд Солсбери пишет почти все своей собственной рукой. Мистер Бальфур диктует стенографисту. Большинство министров пишут очень много через своих личных секретарей. Письма любой важности обычно переписываются в копировальную книгу. Министр, которого я знал, имел обыкновение сжигать фрагмент промокательной бумаги, которой он промакивал свое письмо, и положил это как аксиому, что, если избиратель писал и просил члена парламента проголосовать за определенную меру, член парламента ни в коем случае не должен давать более точный ответ, чем: «Я буду иметь большое удовольствие проголосовать в том смысле, который вы желаете». Ибо, как заметил этот эксперт с большой правдой, «если только избиратель не сохранил копию своего письма — а шансы двадцать к одному против этого — не будет ничего, чтобы доказать, в каком смысле он желал, и вы будете в полной безопасности, голосуя так, как вам нравится». Письма, получаемые министром, многочисленны, разнообразны и удивительны. Конечно, большая часть из них относится к государственным делам, а значительное число — к делам его избирательного округа. Но, в дополнение ко всему этому, сумасшедшие, чудаки и самозванцы отмечают министра как свою собственную цель, и их просьбы о займах, подарках и прибыльных должностях исчерпали бы общее покровительство Короны и разорили бы Банк Англии.

Когда с официальными бумагами за день покончено, ответы на вопросы улажены, корреспонденция прочитана, а ответы на нее написаны или продиктованы, весьма вероятно, что настало время идти на совещание по поводу какого-нибудь законопроекта, которым занимается ведомство. На этом совещании будут присутствовать министр, отвечающий за законопроект, двое или трое его коллег, обладающих специальными знаниями по данному вопросу, постоянные чиновники, парламентский юрисконсульт и, возможно, один из юрисконсультов короны. На совещании тщательно обсуждаются поправки, внесенные в документ, цели, с которыми они предположительно были предложены, их вероятное воздействие, их достоинства или недостатки, а также наилучший способ противодействия им. Час быстро проходит в такого рода предварительных дебатах, и министра вызывают для приема депутации.

Сцена в точности напоминает ту, что Мэтью Арнольд описал на Конгрессе социальных наук: большая пустая комната, пыльный воздух и тусклый свет, плотные ряды мужчин с лысинами и женщин в очках; местный член парламента, подобно мистеру Грегсбери из «Николаса Никльби», полный любезности и важности, представляет избранных делегатов — «Наш достойный мэр; наш ведущий работодатель; мисс Тушуз, филантроп, поддерживающая все благие начинания»; министр, глубоко невежественный во всем предмете обсуждения, мягко улыбающийся или серьезно взирающий из своего мягкого кресла; постоянный чиновник у него под локтем, бормочущий о том, какова была «практика ведомства», что сказал его предшественник по подобному случаю десять лет назад и почему цель депутации столь же вредна, сколь и невыполнима; и, наконец, министр, выражающий сочувствие и обещающий всестороннее рассмотрение. Мистер Брайт, хотя и был ленивейшим из людей в официальной работе, был идеальным мастером приема депутаций. Некоторые министры бранятся, грубят или читают нотации, но он позволял делегатам выговориться до конца, слушал терпеливо, приятно улыбался, говорил очень мало, относился к предмету с серьезностью или шутливостью, в зависимости от того, чего требовал характер дела, делал представляющему их члену парламента комплимент по поводу его усердия и гражданского духа и отпускал их всех в прекрасном расположении духа, весьма польщенных своим разумным и вежливым приемом.

До сих пор мы описывали чисто ведомственные обязанности нашего министра. Но, возможно, в двенадцать часов собирается Кабинет министров, и в Кабинете он должен, пользуясь выражением мистера Гладстона, «внести свой вклад в общий котел» вместе со своими коллегами-министрами и принять участие в дискуссиях и решениях, которые управляют Империей. К двум часам или около того заседание Кабинета заканчивается. Утренние труды начинают сказываться, и изнуренная природа подает сигнал к обеду. Здесь, опять же, привычки людей сильно различаются. Если наш министр завтракал поздно, он продержится до четырех или пяти, а затем выпьет чаю с тостом, а может быть, съест яйцо пашот; но если он человек, рано встающий, он жаждет более существенной пищи. Ему не следует уходить на обед в дом друга, ибо он будет искушен съесть и выпить слишком много, а отсутствие на официальной территории в середине дня выглядит как праздность и потворство своим слабостям. Железный желудок нынешнего герцога Девонширского всегда мог справиться с ломтиком казенного мяса, куском казенного хлеба и стаканом казенного хереса. Но, как правило, если человек не может успеть вернуться к семейной трапезе в Южный Кенсингтон или на Кавендиш-сквер, он заходит в клуб, съедает котлету и выпивает стакан кларета и возвращается в свое ведомство еще на час работы, прежде чем отправиться в Палату.

В 3:30 начинаются вопросы, и каждый министр находится на своем месте, если, конечно, нет приема или выхода в свет, когда ожидается присутствие определенного числа министров, помимо высших государственных сановников. Министр проходит в Палату через отдельную дверь — ключ от которой есть только у министров — позади кресла спикера. В течение полутора часов, а может и дольше, бушует шторм вопросов, а затем министр, если он отвечает за обсуждаемый законопроект, устраивается на скамье правительства, чтобы провести остаток дня в рукопашной схватке с объединенными силами оппозиции, что потребует предельного напряжения его мозга, нервов и физической выносливости. Если же он не имеет прямого отношения к делу, он, возможно, выходит глотнуть свежего воздуха и выпить чашку чая на террасе, а затем зарывается в своем личном кабинете — обычно это жалкая конура в подвале Палаты, — где находит стопку ведомственных ящиков с бумагами, которые должны быть прочитаны, завизированы и возвращены в ведомство с надлежащей поспешностью. От этих трудов его внезапно отрывает пронзительный звон колокольчика для голосования и хриплый рев полицейского, призывающий принять участие в голосовании. Он взлетает по лестнице через две ступени и протискивается в Палату через почти закрытые двери. «За кого мы?» — кричит он партийному организатору. «За» или «Против» — следует поспешный ответ; и он шествует через лобби, чтобы выполнить эту интеллектуальную функцию, ныряет обратно в свой кабинет, только чтобы, если Палата заседает в комитете, быть вытащенным обратно десять минут спустя для повторения того же фарса, и так далее до бесконечности.

Можно спросить, зачем министру подвергать себя всем этим хлопотам: бегать вверх-вниз, входить и выходить, бросать работу и снова приниматься за нее, терять нить и связь с делом, тратить время — и все это ради того, чтобы подать чисто партийный голос, заранее определенный за него его коллегой, отвечающим за законопроект, по вопросу, с которым он лично не знаком. Если правительство в опасности, конечно, нужен каждый голос; но при нормальном большинстве голоса министров, безусловно, могли бы «считаться поданными» и подразумеваться как отданные за ту сторону, к которой они принадлежат. Но традиции правительства требуют, чтобы министры голосовали. Для каждого из них дело чести — участвовать в как можно большем количестве голосований. Ведется учет всех голосований сессии и недели, и каждый понедельник утром рассылается список, показывающий, в скольких из них проголосовал каждый министр.

Партийные организаторы, которые должны жить, двигаться и существовать в Палате, естественно, возглавляют список, а их коллеги следуют в довольно неопределенном порядке. Место министра в этом списке в основном определяется тем, обедает ли он в Палате или нет. Если он обедает вне Палаты и «паруется» (договаривается о взаимном неучастии в голосовании), он, конечно, ни в малейшей степени не ставит под угрозу свою партию и не смущает коллег; но «пары» не указываются в списке голосований, и, поскольку голосования имеют неприятную привычку происходить между девятью и десятью часами, завсегдатай обедов вне Палаты естественным образом опускается в списке. Если он женат, требования дома в некоторой степени признаются его организаторами, но горе холостяку, который без всякого домашнего оправдания ускользает на два часа отдыха. Поэтому хороший министр остается в Палате и обедает там. Возможно, он принимает дам в похожих на склеп столовых, выходящих на террасу, и в этом случае прелести общества могут нейтрализовать материальные неудобства. Но если он обедает наверху за министерским столом, то облегчений его участи очень мало. Во-первых, он должен обедать с коллегами, с которыми проходит вся его бодрствующая жизнь — отличные ребята и прекрасная компания, — но природа требует периодического расширения умственного горизонта. Затем, если случайно у него есть один особый раздражитель — зануда или эгоист, человек с грязными руками или сварливым характером, — этот человек неизбежно придет и сядет рядом с ним и будет настаивать на проявлении привязанности и братства.

В комнате очень жарко; обеды идут в ней уже два часа; «книса» — запах жареного мяса, который любили боги, но который большинство людей не любит, — пропитывает атмосферу; ваш сосед по столу ест довольно лежалого рябчика, пока вы едите яблочный пирог, или ароматы тающего камамбера смешиваются с вашим кофе. Что касается напитков, вы можете, если хотите, последовать примеру лорда Кросса, который, будучи сэром Ричардом, пил пиво из родной оловянной кружки, или мистера Рэдклиффа Кука, который пытается популяризировать сидр; или вы можете рискнуть попробовать то самое густое, черное и самое крепкое из вин, которое еще несколько лет назад называли «портвейном мистера Дизраэли». Но, как правило, эти героические порции современный министр избегает. Возможно, если он в хорошем настроении после успешного выступления или защиты своих смет в комитете, он побалует себя имперской пинтой шампанского; но чаще виски с содовой или полбутылки Зельтингера утоляют его скромную жажду.

По средам и субботам наш министр, если он не за пределами Лондона, вероятно, обедает на большом званом обеде. Раз в сессию он должен обедать в парадной форме у спикера; раз он должен обедать на обеде в парадной форме или давать его «в честь дня рождения Ее Величества». Накануне открытия парламента он должен снова обедать в парадной форме у лидера Палаты, чтобы услышать репетицию «милостивой тронной речи». Но, как правило, его участь по средам и субботам — это церемониальный банкет в доме коллеги и строго политическая вечеринка, возможно, с премьер-министром в качестве главного гостя, усиленная лордом и леди Децимус Тайт-Барнакл, мистером и миссис Стилтстолкинг, сэром Джоном Тейпером и молодым мистером Тэдполом. Политический обед из тридцати коллег, мужчин и женщин, в разгар лета лишь немногим менее невыносим, чем жирные пайки и зловонные испарения столовой Палаты общин.

На политическом обеде «разговоры о делах» — обычное дело. Разговор вращается вокруг успешной речи Брауна, заметного падения Джонса, шансов Робинсона на должность, объяснения недавних дополнительных выборов или перспектив предстоящего голосования. И, чтобы наполнить чашу скуки до краев, за политическим обедом обычно следует политический вечер. В субботу министр, вероятно, работает два часа в своем ведомстве и получает несколько ящиков с бумагами на дом, но вторую половину дня проводит, катаясь на велосипеде, играя в гольф, верхом, на лодке или уезжает из Лондона до утра понедельника. В среду он в Палате до шести, а затем ускользает глотнуть свежего воздуха перед обедом. Но в понедельник, вторник, четверг и пятницу, как правило, он в Палате с момента ее заседания в три часа до тех пор, пока она не разойдется в любой час после полуночи. После обеда он курит, читает и пытается работать в своем кабинете, засыпает и снова просыпается, а ближе к полуночи становится неестественно оживленным. Посторонние верят в «правило двенадцати часов», но посвященные знают, что на самом деле оно приостанавливается так же часто, как ирландский член парламента в парламенте 80-го года. Кто бы еще ни уходил домой, правительство должно оставаться. Бывало, что министра вытаскивали из постели, в которую он тайно удалился, посыльным на кэбе и возвращали в Палату защищать свои сметы в три часа ночи.

«Там они сидят, ряды не дрогнут, подбадривая яростные дебаты,

Пока рассвет не осветит им путь домой, когда они бредут через Стори-Гейт,

Мучимые головной болью, бледные и изможденные, изнуренные ночами бесконечных разговоров,

В то время как ранние воробьи щебечут вдоль Бердкейдж-Уок».

Есть некоторые пылкие души, которые, если верить слухам, не довольствуются даже таким количеством усилий и волнений, а заканчивают ночь или начинают день партией в карты в клубе или даже игрой в баккару. Однако мы описываем не избранных духом или признанных гуляк, а безупречного министра, вся жизнь которого во время парламентской сессии — это неуклонное и добросовестное выполнение служебного долга; и он, когда кладет голову на свою почтенную подушку в любое время после часа ночи, может, безусловно, заснуть с приятным сознанием того, что он выполнил честную дневную работу за не чрезмерное вознаграждение.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[35]

1897.

[36]

Слово «консервативный» здесь относится только к официальной рутине. Государственная служба вне политики, но многие из ее членов — убежденные либералы.

[37]

Спенсер Комптон, 8-й герцог.

XXXIV.

СТАРЫЙ ФОТОАЛЬБОМ.

Дневник, из которого были в основном собраны эти Воспоминания, ведется с моего тринадцатого года, и недавно он получил несколько неожиданных иллюстраций. Разбирая содержимое заброшенного шкафа, я наткнулся на фотоальбом, который я заполнял, будучи мальчиком в государственной школе. Школа недавно была описана под названием Лионесс, и это имя послужит так же хорошо, как и любое другое. Книга была затеряна много лет назад, и когда она случайно обнаружилась, казалось, что странный аромат старых времен все еще витает вокруг нее. Внутри и снаружи она напоминала о жизни, в которой я пять счастливых лет принимал участие. Внешне книга имела явные следы владения школьником: сломанные углы; обильные чернильные пятна от упражнений и наказаний; капли незаконного свечного воска, догоравшего долго после отбоя; круглые следы, похожие на сказочные кольца на лужайке, которые указывали на местоположение вымерших банок из-под варенья — где теперь эти банки? Но в то время как внешняя сторона книги говорила таким образом, так сказать, намеками и внушениями, внутренняя, казалось, кричала радостным смехом или хихикала непочтительным весельем; или шептала, тонами, возможно, более низкими, но, безусловно, не менее отчетливыми, о вещах, которые не были ни радостными, ни веселыми.

Книга была тщательно оформлена. Когда я перелистывал страницы, возвращались воспоминания о праздничных вечерах и заинтересованных расспросах сестер о каждом новом лице или сцене; и добрые пальцы, которые вклеивали фотографии; и забота, с которой мы подбирали портреты и пейзажи, чтобы они дополняли и иллюстрировали друг друга. И какие воспоминания, какие впечатления, сильные и ясные, как вчерашние, цеплялись за каждый последующий вид! Шпиль — этот «пик, примостившийся на обрыве» — с его окружающими деревьями, как часто его видели из Северо-Западной железной дороги, в то время как перст судьбы, высовывающийся из окна вагона, указывал на него со словами: «Вот куда ты пойдешь в школу». И годы спустя настал день, когда я впервые ехал на поезде, который не промчался через станцию Лионесс (тогда еще такую маленькую), а остановился там и изверг свою толпу мальчиков и их путаницу багажа, и меня среди остальных, и моего отца, такого же взволнованного, тревожного и нетерпеливого, как его сын.

Толкотня за место в омнибусе или пеший подъем в гору, и мы внезапно оказываемся на деревенской улице. Тогда каждая страница, которую я перелистывал, приносила новое воспоминание о невыразимом чувстве новизны и опустошенности; преследующем страхе сделать что-то смешное; болезненном ужасе перед насмешками и тем, чтобы быть «одураченным», что даже в мое время, к счастью, вытеснило старые ужасы подбрасывания на одеяле или жарения у огня. Еще меньше, осмелюсь думать, я был взволнован героическими амбициями, великолепными видениями борьбы и успеха, которые волнуют героев школьных романов в день их прибытия.

Вот вид школьной библиотеки с участком лужайки, отделяющим ее от пыли и движения дороги. Там была Старая школа с классом четвертого класса, о котором я так много слышал, что при виде его мне хотелось наполовину смеяться, наполовину плакать от удивления и разочарования. Там была извилистая Хай-стрит с ее крутой мостовой; там было верное изображение модного «магазина сладостей», с двумя мальчиками, стоящими на дороге, и ногой третьего, пойманной камерой, когда он проносился мимо; и, блуждая по всем этим сценам в альбоме, как я блуждал по ним в реальной жизни, я наконец добрался до своего пансиона, когда-то места тайн, чудесных ожиданий и неиспытанных переживаний; теперь полного воспоминаний, некоторых ярких, некоторых грустных, но все они обретают очарование от своей ретроспективной дистанции; и в каждом кирпиче, балке, шкафу и углу знакомого, как сам дом.

Следующая картина, вид школьного места для купания, перенесла меня на этап вперед в памяти к моей первой летней четверти. Две четверти школьной жизни приучили меня к новому существованию, и я начал познавать удовольствия, а также боли государственной школы. Это было время безоблачного неба, обилия «клубничных пюре» и dolce far niente в том сладко затененном бассейне, когда небо было самым синим, воздух самым жарким, а вода самой привлекательной температуры.

А затем Старый актовый зал, такой уродливый, такой неудобный, где мы стояли, запертые вместе, как овцы на бойне, под галереей, чтобы услышать свою судьбу в первое утро нашей школьной жизни, и где, когда он пробивался вверх по школе, подающий надежды ученик получал свой приз или декламировал свои стихи в День речи. Это был кульминационный день амбиций юного оратора, когда над школьными воротами воздвигалась арка из вечнозеленых растений, и Лионесс оживал от карет, родственников и вельмож,

«И, как Лир, он извергал глубокое проклятие,

Своими дочерьми королевства и разума лишенный;

Пока, вдохновленный громкими аплодисментами и самолюбованием,

Он не возомнил себя возрожденным Гарриком».

Напротив Старого актового зала находился интерьер часовни, чья крыша все еще отзывалась громом Прощального гимна; и кафедра с ее незабываемыми мольбами о правдивости и чистоте; и орган, все еще звучащий теми славными псалмами. И высоко над всем этим — Холм церковного кладбища с его устремленным в небо шпилем и Могилой поэта; а внизу — несравненное пространство пастбищ и лесов, простирающееся прямо к «гордой крепости с ее двойным поясом родственных и ровесников-башен».

«Все еще тот берег раскрывает свои живые оттенки,

С цветущим богатством аметиста и золота;

Как часто по вечерам мы наблюдали, лежа там,

Как пылающее солнце ведет к закату умирающий день,

Успокоенные бризом, что бродил туда-сюда

Сквозь радостную листву, музыкально тихий.

Все еще стоит то дерево и возвышает свою величественную форму

В суровой силе, и насмехается над зимней бурей;

Там, будучи еще тонкой тенью и саженцем,

Мы вырезали наши школьные имена, взаимный обет.

Все, все оживляет блаженство, слишком яркое, чтобы длиться,

И каждый листок шепчет о прошлом».

И в то время как виды мест были столь красноречивы о старых днях, безусловно, не менее красноречивы были и портреты. Там был директор школы в своих шелковых мантиях, выглядящий точно так же, как тогда, когда, восседая в классе шестого класса, он произносил те хорошо запомнившиеся наставления: «Никогда не говори того, что, как ты знаешь, неверно» и «Оставим commence и partake газетам».

А там был учитель математики — преподобный Радамант Ромбоид, по сравнению с которым его классический тезка был снисходительным судьей. Старый мистер Ромбоид был восхитительным примером педагогического типа, который, как мне говорят, уходит в прошлое — точный, аккуратный, суровый, твердый; знающий очень мало, но это малое — досконально; никогда не упускающий ошибки, но редко виновный в несправедливости; самый суровый и непреклонный из доисторических тори, как в политических, так и в образовательных вопросах; но скрывающий где-то под квадратным жилетом сердце, которое знало, как сочувствовать мальчишеской плоти и многим недугам, которым она подвержена. Старый добрый мистер Ромбоид! Интересно, жив ли он еще.

Напротив него в альбоме, и весьма уместно противопоставленный, был портрет молодого учителя — воплощение всего того, что мистер Ромбоид больше всего ненавидел. Назовем его Вивиан Грей. Вивиан Грей был оксфордским выпускником с двойным дипломом с отличием необычайного блеска и поэтому находил особое очарование и удовлетворяющее чувство того, что он должным образом занят своим долгом в Лионессе, который заключался в том, чтобы внушать τυπτω и Федра тридцати пяти маленьким мудрецам, составлявшим самый низший класс. Над головами этих мудрецов его политические и метафизические высказывания катились, как безобидный гром, ибо он был одновременно трансценденталистом в философии и утилитарным радикалом чистейшей воды. Все это значило удивительно мало для его тридцати пяти учеников, но вызывало бесконечное волнение и раздражение у Ромбоидов и Радамантов. Вивиан Грей в Оксфорде принадлежал к той школе, которую описывали как исповедующую

«Одного Канта с К,

И много канта (лицемерия) с с».

В Лионессе считалось, что он помог сломать перила Гайд-парка во время беспорядков 1866 года и является главой Фенианского братства. Что касается внешнего вида, мистер Грей был бородат, как леопард — а в те дни педагогический состав брился, — в то время как его вкус в одежде делал вероятным, что он был тем «Человеком в красном галстуке», которого мы помним на Оксфордской коммеморации лет тридцать назад. Короче говоря, он был самим воплощением всего того, что было наиболее отвратительно старым традициям профессии школьного учителя; и пропорционально велика была уместность практической шутки, которую сыграли со мной на мое второе или третье утро в Лионессе. Мне сказали идти на урок математики к мистеру Ромбоиду, который занимал комнату в Старой школе. По соседству с его комнатой была комната мистера Грея, и мне не нужно говорить, что первый мальчик, которого я попросил о помощи, игриво направил меня не к той двери. Я вхожу, и третий класс приостанавливает своего Федра: «Пожалуйста, сэр, вы мистер Ромбоид?» — спрашиваю я среди неудержимого смеха. Никогда не забуду ту возмущенную свирепость, с которой профессор новых идей выгнал меня из комнаты, ни то спокойное суровость, с которой мистер Ромбоид, когда я добрался до него, задал мне «пятьдесят строк», прежде чем спросил мое имя.

На той же странице я нахожу портрет двух людей, которые уже фигурировали в мире школьной художественной литературы под именами Роуз и Гордон. О мистере Роузе я скажу лишь то, что он был отличным школьным учителем и истинным святым, и что его влиянию и предостережениям многие люди могут, в долгом ретроспективном взгляде, проследить свое спасение от морального краха. Мистер Гордон сейчас — благопристойный декан; в Лионессе он был самым блестящим, самым нерегулярным и самым очаровательным из учителей. Он избаловал меня на целую четверть. Я любил его за это тогда, и благодарю его даже сейчас.

Эти более выдающиеся портреты, кабинетного размера, были разбросаны среди разношерстной толпы визитных карточек. Искусство господ Хиллса и Сондерса обозначалось претенциозным характером представленных стульев — церковный Гластонбери для учителей и бархатные спинки, усеянные позолоченными гвоздями, для мальчиков. Работы конкурирующего фотографа отличались колонной из пестрого мрамора, или, возможно, скальолы, на которую изображаемый человек опирался, наклонялся или подпирал себя во всех фазах грациозного дискомфорта. Спортсмены и члены школьной одиннадцати, одетые в соответствующую фланель, были изображены, как правило, со скрещенными на спинках стульев руками и приведенными в фокус так, чтобы выставить мускулатуру в высоком рельефе. Более прилежная часть сообщества, «свинцовым взором, любящим землю», изучала маленькие фотоальбомы с поглощающим интересом; в то время как группа редакторов, одним из которых был я, собралась вокруг письменного стола с ручками, чернилами и бумагой, палец прижат ко лбу, а на полу — корректурные оттиски журнала, который мы редактировали — был ли это «Тиро» или «Триумвират»?

Среди спортсменов я мгновенно узнаю Бицепса Макса, капитана одиннадцати по крикету и практически автократа моего дома — «Благотворительность» назывался дом, в аллюзии на выдающуюся черту характера моего наставника. Что ж, в «Благотворительности» мы не придавали большого значения интеллектуальным различиям в те дни и мало заботились о том, что Бицепс был «недостоин классификации» на семестровом экзамене. Мы были гораздо больше обеспокоены тем фактом, что он набрал наибольшее количество очков в Лордсе; что мы в «Благотворительности» были абсолютно под его каблуком, в самом буквальном смысле этой фразы; что он избивал нас до состояния мумий, если мы уклонялись от крикетного фаггинга; и что если мы сжигали его тост, он наказывал нас подносом для чая. Где сейчас Бицепс и что он делает? Если он принял сан, я уверен, что он должен быть мускулистым христианином самого агрессивного типа. Если он адвокат в Олд-Бейли, я жалею робкого свидетеля, которого он перекрестно допрашивает. Почему я никогда не встречаю его в клубе или в обществе? Было бы освежающей новинкой сидеть за обедом напротив человека, который исправлял ваши юношеские недостатки подносом для чая. Попытался бы он сделать это снова, если бы я противоречил ему в разговоре, или опроверг его в споре, или перекрыл его лучшую историю еще лучшей?

Далее идет Лонгбоу — Старый Лонгбоу, как мы его называли; полагаю, как термин нежности, ибо не было Молодого Лонгбоу. Он был ирландцем и признанным острословом, шутом и балагуром школы. Бесчисленные истории до сих пор рассказывают о его юношеских выходках, о его дерзости и мастерстве в списывании, о его ловкости в выходе из неприятностей, о его остроумных ответах учителям и лицам, облеченным властью. Именно он носил одно и то же упражнение по алгебре мистеру Ромбоиду все время, пока был в шестом классе, и получал оценки, якобы за упражнение по французскому, с сочинением под названием De Camelo qualis sit. Он один из всех созданных мальчиков мог шутить в разреженном воздухе школьной комнаты директора и имел силу «прогнать мимолетный хмурый взгляд» каким-нибудь дерзким остроумием, за которое английский мальчик был бы наказан. Лонгбоу трижды проваливался в Оксфорде и однажды был «отчислен». Но сейчас он очень ортодоксальный викарий прихода в Вест-Энде, проповедник культуры и образец церковного благопристойности. Затем, оставив эти героические фигуры и перейдя к моим современникам, я различаю маленького Пэли, считавшегося вундеркиндом — Пэли, который выиграл вступительную стипендию, будучи еще в бриджах; Пэли, который взбежал по школе быстрее, чем любой мальчик в истории; Пэли, который, как все полагали, никогда не был возвращен с «повторения» или не сделал ложного количества; Пэли, для которого его наставник и весь судейский корпус никогда не уставали предсказывать чудесный успех в дальнейшей жизни. Бедный Пэли! Он в данный момент томится в Линкольнс-Инн, утешая себя за профессиональную неудачу созерцанием крупнейшей из существующих коллекций призовых книг Лионесса. Я знал Пэли, как говорят мальчики, «дома», и, когда он несколько лет проработал в адвокатуре, я спросил его мать, получил ли он уже какие-нибудь дела. «Да», — ответила она с материнской гордостью; — «ему очень повезло в этом отношении». «И получил ли он вердикт?» — спросил я. «О, нет», — ответила простая душа; — «мы не претендуем на что-то столь грандиозное».

Рядом с Пэли в моей книге — Родерик Рэндом, игрок в крикет. Дорогой Рэндом, мой современник, мой товарищ по классу и дому; участник вместе со мной в позоре подноса для чая Бицепса и скуке задач мистера Ромбоида: мой сочувствующий компаньон во всяком развлечении и приятный тормоз в любом интеллектуальном усилии — Рэндом, который никогда не знал урока и не мог ответить на вопрос; который никогда не мог встать вовремя к Первой школе или найти свой собственный Вергилий — Рэндом, который проводил больше своих полувыходных в Дополнительной школе, чем любой мальчик его дня, и приобрел долгой практикой способность писать «рекордное» количество строк в час; который никогда не лгал, не издевался над более слабым мальчиком, не отпускал недобрых шуток и не произносил постыдных слов — Рэндом, которому все облеченные властью пророчили крах, скорый и неизбежный; который поэтому является лучшим из домовладельцев и самым популярным из сельских джентльменов; который был самым популярным офицером в Гвардии, пока долг не призвал его в другое место, и на последних выборах прошел с наибольшим количеством голосов в своем родном графстве.

Тогда что мы скажем о Луциане Гэе, чьи яркие глаза и кудрявые волосы приветствуют меня на той же странице с тем привлекательным очарованием, которое покорило меня, когда мы стояли вместе под галереей Актового зала в первое утро нашей школьной жизни? Гэй часто был лучшим в своем классе, но иногда — почти в самом низу; писал, по-видимому, по вдохновению, самые блестящие стихи; и никогда не мог сложить два и два в школьной комнате мистера Ромбоида. У него была самая удивительная память в истории и изобретательная способность, которая часто сослужила ему еще лучшую службу. Он был душой любого интеллектуального предприятия в школе, лучшим оратором в Дебатном обществе; лучшим исполнителем в День речи; который ничего не знал о γε и меньше о μεν и δε; который сочинял сатирические выборы, когда должен был делать заметки по Тациту; редактировал школьный журнал с удивительным блеском; не смог проспрягать глаголы на μι в течение своей последней двухнедельки в школе; и выиграл стипендию Баллиол, когда ему было семнадцать. Я надеюсь, если это попадется ему на глаза, он примет это как дань привязанного воспоминания от того, кто работал с ним, бездельничал с ним и шутил с ним в течение пяти счастливых лет.

Под другим лицом, отмеченным более духовной грацией, я нахожу написанное Requiescat. Никто, кто когда-либо знал их, не забудет ту яркую и чистую красоту, те глаза странного, сверхъестественного света, тот голос, который волновал и вибрировал неземным очарованием. Все, кто был его современником, помнят ту бесстрашную храбрость, ту героическую добродетель, ту незапятнанную чистоту мысли и речи, перед которой все злые вещи, казалось, съеживались в смущении. Мы помним, как внешняя красота тела казалась лишь видимым символом доброты, которая жила внутри, и как моральное и интеллектуальное совершенство росли вместе, сливаясь в идеальное целое. Мы помним школьный концерт, и чарующий голос, и слова песни, которые впоследствии звучали как предупреждающее пророчество, и последнюю прогулку вместе в сумерках июньского праздника, и любящее, доверчивое товарищество, и нежный разговор о доме. А потом день или два мы скучали по привычному присутствию и смутно уловили слово об опасной болезни; а потом пришла агония сцены прощания, и ясный, жесткий, безжалостный школьный колокол, врезающий в наши сердца чувство невосполнимой утраты, когда он пронзил душную тьму летней ночи.

Здесь я закрываю книгу. И с воспоминаниями, которые вызвала эта картина, я вполне могу завершить эти Воспоминания. Это кое-что — помнить, среди суеты и горечи активной жизни, что у тебя когда-то были молодость, надежда, нетерпение, большие возможности и щедрые друзья. Нежное и полное сожаления чувство, кажется, цепляется за сами стены и деревья, среди которых ты лелеял такие яркие амбиции и чувствовал страстную симпатию таких любящих сердец. Невинность и уверенность мальчишества проходят достаточно скоро, и трижды счастлив тот, кому удалось сохранить

«Сердце молодого ягненка среди взрослых стад».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[38]

В «Школьной и домашней жизни», Т.Г. Рупер, магистр искусств.

[39]

В «Эрике», Ф.В. Фаррар, доктор богословия.

ЧЕРТЫ АНГЛИЙСКИХ НРАВОВ.

ЖАН ЛА ФРЕТТ.

По эту сторону Ла-Манша у нас есть специализация на военных воспоминаниях, и публика, кажется, начинает испытывать вкус к этому жанру чтения. С другой стороны, воспоминания скорее политического или литературного порядка. Они не менее интересны. В конце концов, рассказы о массовых убийствах и грабежах очень похожи, будь то Геродот или Канробер: и даже не кажется, что жанр прогрессирует, если сравнить крайние члены серии. Ибо Геродот видел нечто иное, чем убийства, и его стоит с этим поздравить.

Есть еще одно различие между двумя группами рассматриваемых мемуаров. Наши в большинстве своем касаются эпохи, которую многие люди считают апогеем, так что для читателя они приносят скорее чувство разочарования. «Вот что они сделали», — говорит он себе: «а мы?..» Ибо того, что принято называть наполеоновскими «славами» начала века, недостаточно, увы, чтобы стереть пятно — не менее наполеоновское — 1870 года. Это чувство английский читатель не испытывает, читая предлагаемые ему мемуары, которые, если они обычно не рассказывают о военных подвигах, повествуют об основных фазах медленной эволюции, очень реального прогресса в нравах, культуре и общем социальном улучшении.

Кто был автором самого последнего тома воспоминаний, «Коллекции и воспоминания», опубликованного издательством Смит, Элдер и Ко в Лондоне, оставалось неизвестным несколько недель. Теперь сомнений нет: автор объявил о себе; это мистер Дж. У. Э. Рассел. Его личность, впрочем, мало что значила: ибо он рассказывает не о себе: это его современники и факты, свидетелем которых он был. Но мистер Рассел — человек культуры, который много общался с политическими и литературными знаменитостями и умел слушать их разговоры, охотнее улавливая юмористическую или анекдотическую сторону их высказываний. Его книга одновременно забавна и поучительна: и она хорошо освещает, особенно в первых главах, эволюцию, о которой говорилось выше, постепенную трансформацию, которую английские нравы претерпели с начала века.

Впрочем, автор вовсе не столетний старик. Он прямо говорит нам об этом: его личные воспоминания восходят только к 1856 году: но он много видел старых людей, он записывал их рассказы, и именно по этим рассказам легко измерить пройденный путь.

Они подтверждают то, что уже было известно о грубости нравов в еще недавнюю эпоху. Впрочем, пример шел сверху, и королевская семья не могла внушить уважение ни поведением, ни моралью.

Принц Уэльский, рассказывает лорд Сеймур в неопубликованных мемуарах, принц Уэльский уверяет — и должен знать — «что в Лондоне нет ни одной честной женщины, кроме леди Паркер и леди Уэстморленд: и даже они настолько глупы, что от них ничего нельзя добиться: самое большее, они способны сами высморкаться». На приеме у госпожи Ванек на прошлой неделе [это происходит в 1788 году], принц Уэльский, в честь вежливости и элегантности своих манер, измерил ширину госпожи В---- сзади своим носовым платком и пошел показывать размеры почти всем присутствующим. «Еще одна черта уважительного поведения принца: на том же собрании он сделал знак бедной старой герцогине Бедфорд через большой зал, и после того, как она взяла на себя труд пересечь его, он резко сказал ей, что ему нечего ей сообщить. Принц нанес визит на прошлой неделе госпоже Ванек с двумя своими шталмейстерами. Войдя в зал, он воскликнул: «Я должен это сделать: я должен...» Госпожа В---- спросила его, что он обязан сделать, и после этого он подмигнул Сент-Лежеру и другому сообщнику, которые уложили госпожу В---- на пол, и принц буквально высек ее...

Это был результат пари. Но мадемуазель Ванек имела некоторую привычку к «королевским играм»: принц покаялся на следующий день, и она не держала на него зла. Другая милая фантазия принца: он принимает герцога Орлеанского в сопровождении его естественного брата, аббата де ла Фэ(?). Аббат утверждает, что у него есть секрет, как очаровывать рыбу: отсюда пари, после которого аббат приближается к воде, чтобы пощекотать рыбу палочкой. Однако, не доверяя принцу, которого он, несомненно, знал по репутации, он говорит, что надеется, что тот не сыграет с ним шутку, бросив его в воду. Принц протестует и дает «свое честное слово». Аббат начинает наклоняться над маленьким мостиком, и принц немедленно хватает его и опрокидывает в воду, откуда аббат выбирается не без труда и не без гнева, ибо он бежит на принца с хлыстом, чтобы наказать его, заявляя всем, кто хочет слушать, что он думает о принце, неспособном держать слово. Подобные «практические шутники» были не редкостью: герцог Камберленд заставил разделить ту же участь молодую девушку, которая служила компаньонкой. «Великие» развлекаются...

У них есть другие способы развлечься: азартные игры, пьянство и остальное, что бывает во все времена и во всех странах: история Франции может засвидетельствовать это так же, как и история любой другой нации. Нужно полагать, что эти удовольствия наиболее подходят праздной и богатой касте, которой достаточно было родиться, чтобы быть — или казаться — чем-то. Впрочем, жаловаться на это вряд ли стоит: они выполняют роль агентов отбора; они устраняют — в бесплодии или слабоумии — существа глупые и вредные, и они возвращают в обращение богатства, которые часто были накоплены только грабежами или упорным движением по нечестным путям.

Но эти так называемые удовольствия ведут самым прямым образом к преступлению: это банальное понятие, и примеров предостаточно.

Герцог Бедфорд — пятый этого имени — проиграв крупные суммы однажды вечером в Ньюмаркете, обвинил кости, обвинив их в том, что они подтасованы. Он встал из-за стола в гневе, схватил инструменты своего несчастья и унес их, чтобы изучить на досуге. Вернувшись домой, он лег спать, чтобы успокоиться, отложив свои расследования на завтра. Они были проведены с помощью его товарищей, и он должен был признать, что кости были вполне ортодоксальными. Это удивило его, но ему оставалось только выполнить обязательство, что он и сделал: он принес извинения и заплатил. Несколько лет спустя один из игроков, который умирал, вызвал его. «Я попросил вас прийти», — сказал он, — «потому что хотел сказать вам, что вы были правы. Кости были действительно подтасованы. Но мы подождали, пока вы ляжете: мы прокрались в вашу комнату, и вместо подтасованных костей, которые вы унесли, мы подложили те, что не были таковыми, и мы положили их вам в карман». «Но если бы я проснулся и если бы я застал вас на месте преступления?..» «Что ж! мы были готовы на все... и у нас были пистолеты».