Единственный достойный поступок в его жизни, говорил мистер Голдвин Смит о герцоге Йоркском, это то, что он однажды рискнул ею на дуэли... Это было скудно для принца крови, да и для простого частного лица тоже. Ибо он ее не потерял.
Деликатность весьма посредственная.
Уильям и Джон Скотт, позже лорд Стоуэлл и лорд Элдон, добившись некоторого успеха как адвокаты в свои молодые годы, решили отпраздновать событие обедом в таверне, после чего отправиться в театр. Оплачивая счет, Уильям уронил гинею, которую два брата не смогли найти. «Плохое дело», — сказал Уильям: «вот нам и приходится отказаться от театра». «Вовсе нет», — сказал Джон: «я знаю трюк получше». Он позвал служанку. «Бетти, мы потеряли две гинеи: посмотрите, не сможете ли вы их найти». Бетти встает на четвереньки и ищет так хорошо, что находит монету. «Хорошая девушка», — говорит Уильям: «когда вы найдете вторую, вы сможете оставить ее себе за труды». И два брата отправились в театр, а позже к высшим должностям магистратуры. Поняла ли бедная Бетти трюк? Возможно: не деликатностью и не щепетильностью отличалась клиентура, с которой она обычно имела дело.
Впрочем, в целом этому миру было присуще определенное личное мужество.
Пятый граф Беркли однажды заявил в присутствии свидетелей, что нет никакого позора в том, чтобы уступить противникам, если те превосходят числом, но лично он никогда не сдастся разбойнику с большой дороги, если тот нападет в одиночку.
В те времена разбой был распространен. Однажды ночью, когда он ехал из Беркли в Лондон, его карету остановил грабитель, который, просунув голову в окно, спросил: «Не лорд ли вы Беркли?»
«Разумеется», — ответил тот.
«Это ведь вы заявили, что никогда не сдадитесь разбойнику с большой дороги, если он нападет на вас в одиночку?»
«Совершенно верно».
«Что ж!» — и, говоря это, он наставил пистолет на лорда Беркли, — «я один из таких разбойников, и я один; кошелек или жизнь».
«Трус собачий, — крикнул лорд Беркли, — неужели ты думаешь, что проведешь меня? Разве я не вижу твоих сообщников, спрятавшихся у тебя за спиной?»
Разбойник в удивлении обернулся, чтобы увидеть сообщников, о которых не знал, ибо на самом деле был один, и в этот момент лорд Беркли прострелил ему голову.
Мужество, а главное — присутствие духа. Эту историю нашему автору рассказала сама дочь лорда Беркли.
Религия вызывала лишь посредственное уважение. Виной тому отчасти были ее представители, отчасти — общий дух времени. Чистый формализм, светский этикет — вот чем она была, не более того. Система была удобной; впрочем, она такой и осталась, и не только в Англии.
Пренебрежение к религиозным вопросам было естественным, и пример подавался сверху. Один из братьев короля, герцог Кембриджский, сделал своей специальностью непочтительность, создав для себя личную литургию и отвечая священнику лично.
«Помолимся», — говорил тот прихожанам.
«Разумеется, — замечал герцог, — именно так; помолимся».
Священник начал службу. По-видимому, сезон выдался очень засушливым, так как он первым делом попросил небо послать дождь. Но герцог прервал его:
«Бесполезно; ничего не выйдет, ветер восточный...»
Служба продолжилась чтением Библии. «И Закхей, став, сказал Господу: Господи! половину имения моего я отдам нищим...»
«Это слишком, это чересчур, — прервал герцог, — привилегии, если хотите, но не остальное».
Читают заповеди. Герцог комментирует их. Две из них его смущают:
«Очень хорошо сказано; но бывают случаи, когда чертовски трудно повиноваться... А вот эту — нет; это мой брат Эрнест нарушил; это меня не касается».
В этом грубом стаде, ведомом грубыми пастырями, трудно было бы найти какие-либо возвышенные чувства, помимо личного мужества. Это, безусловно, нечто: но разве не бесконечно позорнее его не иметь, чем почетно обладать им? Не похоже, чтобы стоило так уж хвалиться обладанием качеством, отсутствие которого было бы унизительным: это отрицательная добродетель. Положение народа было плачевным: между статусом детей на фабриках и рабством трудно было заметить разницу. В Бедламе душевнобольные в 1828 году были прикованы к своим соломенным койкам, и с субботы по понедельник их оставляли на произвол судьбы с необходимым количеством еды под рукой, пока тюремщик уходил развлекаться. В 1770 году существовало 160 преступлений, караемых смертной казнью, и их число значительно возросло к началу этого века. Простая кража влекла за собой высшую меру наказания, а за кражу товаров на пять шиллингов из магазина полагалась петля. В 1789 году фальшивомонетчиков сжигали. Впрочем, казни были своего рода развлечением, и для привития молодежи моральных чувств целые школы водили на это зрелище. Это происходило еще в 1820 году. Что касается долгов, закон был свиреп. Женщина умерла в Эксетерской тюрьме после сорока пяти лет заключения, мотивированного тем, что она не могла выплатить долг менее чем в 500 франков... Поэтому несчастные, потерявшие свое имущество или неспособные выполнить свои обязательства, были, так сказать, брошены в объятия преступности. Вместо того чтобы гнить в темницах, они пускались в бега, а поскольку нужно было есть, они требовали необходимое у общества. Они требовали его разными способами: один из самых распространенных, который был относительно почетным, состоял в том, чтобы стать разбойником с большой дороги. Многие побежденные жизнью выбрали эту карьеру, где можно было встретить разорившихся джентльменов и даже прелата, епископа Рафо. Они проявляли большую дерзость, грабя кареты гостей недалеко от дворца.
Вот что касается прошлого.
Именно благодаря религиозному движению, зародившемуся в Оксфорде почти семьдесят лет назад, произошла трансформация. Благодаря религиозному движению, которое было замечательным, а также благодаря политическому движению, в котором Революция и Франция сыграли главную роль. Эти два фактора внесли мощный вклад в переустройство Англии.
Политическая страсть была живой: и одно время весь интерес сосредоточился на том, что происходило во Франции. Все умы, которые пеклись о гражданской и религиозной свободе, все те, кого отвращали некомпетентность и самодовольство аристократического класса, все те, кто с презрением смотрел на то, что Церковь сделала с религией, приняли сторону революционной Франции. Фокс при взятии Бастилии воскликнул: «Это величайшее событие, которое когда-либо происходило в мире, и оно лучшее». Он полагал, что все закончится с разрушением старой символической крепости, и не предвидел, что она может быть так скоро восстановлена: мысль о том, что народ будет достаточно глуп, чтобы добровольно ковать цепи, чтобы сковать самого себя, ему не приходила. Напротив, Берк был пессимистом. Он видел в этом лишь «старую парижскую свирепость» и задавался вопросом, не непригоден ли этот народ к свободе и не нужна ли ему твердая рука, чтобы сдерживать его. Он был пессимистом и сторонником авторитаризма: поэтому у него было много сторонников; и Питт вскоре присоединился к нему, по крайней мере в ненависти к революционерам. Его унижение было глубокой радостью для вигов, следовавших за Фоксом: и интересно видеть, что для многих поражение Питта значило больше, чем поражение Наполеона. Виги были даже в королевской семье, и они были полны рвения. Впрочем, дело было прекрасным: это было дело свободы против власти. «Наши противники, — восклицал лорд Джон Рассел, — оглушают нас криком: „Король и Церковь“. Знаете ли вы, что они под этим подразумевают? Это Церковь без Евангелия и король, который ставит себя выше закона». Оксфорд — клерикальный и литературный — был тори; Кембридж, научный, где был Ньютон и ждали Дарвина, был вигским. Хорошо, что политика вдохновляет такие страсти: ибо, в конечном счете, это борьба между фундаментальными принципами, и ставки таковы, что никто не имеет права оставаться в стороне. Ибо на кону сами люди, их привилегии и права, и если они остаются в стороне, они получают лишь то, что заслуживают в тот день, когда сила обрушивается на них со всей жестокостью.
От одних только разговоров о политике даже дети приходили в смятение. «Мама, — спрашивала дочь видного вига, — тори рождаются злыми или становятся такими?» «Они рождаются злыми, — ответила мать, — и становятся еще хуже...» Одна эксцентричная старая дева, которую знал автор, соглашалась сесть в наемную карету только после того, как спрашивала кучера, не возил ли он больных инфекционными заболеваниями, не является ли он пузеитом и, наконец, придерживается ли он программы вигов.
«Слепая страсть», — говорит Тёпфер: она ослепляла в отношении моральности методов. Питт, будучи в гостях у женщины, занимавшей высокое положение в мире вигов, во время выборов сказал своей собеседнице: «Что ж! Вы знаете, мы победим. Десять тысяч гиней отправятся завтра с доверенным лицом в Йоркшир, и они отправляются для нашего использования». «Черта с два, если это так», — отвечает дама. И в ту же ночь курьер был арестован, а его драгоценная ноша пополнила карманы избирателей, которые проголосовали за кандидата-вига и обеспечили его назначение.
Именно в ходе этих политических битв, полных огня и славных, которые в основном ознаменовали начало этого века и принесли столько пользы нации, барьеры между кастами начали рушиться. До тех пор не было никаких отношений между аристократией и средним классом, за исключением случаев, еще редких, когда первые покровительствовали интеллектуальной аристократии. (См., например, «Жизнь Джонсона» Босуэлла.)
Дела дошли до того, что Уилберфорс отказался от пэрства, чтобы не лишать своих сыновей привилегии общаться с джентльменами, торговыми семьями и т. д. В школе — и это лорд Батерст рассказал автору — сыновья дворян сидели на отдельной скамье, вдали от контакта с простолюдинами. Нужно было хранить традицию. Именно так поступал маркиз Аберкорн, умерший в 1818 году. Он никогда не выезжал на охоту, не надев свой орден — свою «Голубую ленту» — и требовал, чтобы горничные застилали его постель в перчатках, причем кожаных, а не нитяных... Прежде чем жениться на своей кузине Гамильтон, он добился того, чтобы регент пожаловал ей дворянство, чтобы не жениться ниже своего положения. А когда узнал, что она хочет бросить его ради любовника, он попросил ее взять семейную карету, чтобы не говорили, что леди Аберкорн покинула супружеский дом в наемном экипаже. В его глазах этот «наемный экипаж» явно бросал большую тень на происходящее. Либо у тебя есть порода, либо ее нет.
Мы упоминали выше, что г-н Дж. У. Э. Рассел знал многих выдающихся людей этого века и поддерживал с ними личные отношения. Они были самыми разными; их религиозные и политические взгляды часто были очень противоположными, но все они входили в число знаменитостей того времени. О каждом из них наш автор дает личное впечатление и вспоминает личные воспоминания или интересные анекдоты. Мы не можем перечислить их всех: но можно привести несколько.
Сэр Мозес Монтефиоре не был самым знаменитым: но у него была своя особенность. Рожденный в 1784 году, он умер в 1885 году, всю жизнь будучи предметом ужаса для трезвенников; ибо какими глазами, право, они могли смотреть на человека, который каждый день выпивал бутылку портвейна и которому Провидение позволяло быть в добром здравии? Это было неприлично...
Более любопытной фигурой был лорд Рассел, полный анекдотов, остроумный, часто холодный на вид, по случаю красноречивый. Даме, просившей разрешения посвятить ему книгу, он ответил, что к своему великому сожалению вынужден отказать: «потому что, как канцлер Оксфордского университета, он был очень подвержен воздействию авторов».
Для политического лидера у него был серьезный недостаток. Его память на лица была очень слабой. Однажды в Шотландии у общего друга он встретился с молодым лордом Д...., впоследствии графом С.... Молодой человек понравился ему своей внешностью и своими вигскими взглядами. Когда пришло время расставаться, лорд Джон сказал лорду Д...., какое удовольствие получил от знакомства с ним, и добавил: «Теперь вы должны прийти и оказать мне поддержку в Палате общин». «Но я не делаю ничего другого уже десять лет», — ответил молодой политик. Его лидер не узнал его. При этом — рассеянность, которая могла заставить счесть его лишенным воспитания, тогда как он был лишь лишен притворства.
Сидя однажды вечером на концерте в Букингемском дворце рядом с герцогиней Сазерленд, он внезапно встал и ушел в конец комнаты, где сел рядом с герцогиней Инвернесс. Это было замечено, и заподозрили какую-то ссору, поэтому друг спросил его о причине такого поведения, и он ответил со всей искренностью: «Я не мог дольше оставаться рядом с таким сильным огнем: я бы упал в обморок». «Ах! очень хорошо: причина действительно веская, но сказали ли вы хотя бы герцогине Сазерленд причину, по которой пересели?» «Постойте, нет, не думаю, что сказал ей: но я сказал герцогине Инвернесс, почему пришел сесть рядом с ней».
Он не был дипломатом — как можно видеть — но был остроумен, и его беседа была полна любопытных анекдотов. Он беседовал с Наполеоном на острове Эльба. Тот взял его за ухо и спросил, что в Англии думают о шансах, которые у него могут быть на возвращение на французский трон. «Сир, — ответил Рассел, — англичане считают ваши шансы нулевыми». «Тогда вы можете передать им от меня, что они ошибаются».
Еще одна интересная фигура — лорд Шефтсбери, прекрасный тип аристократа, как физически, так и морально, очень чувствительный и сострадательный, добрый и лояльный филантроп, воинствующий противник рабства. «Бедные дети, — говорил он, слушая рассказ инспектора школы для детей-сирот. — Что мы можем для них сделать?» «Наш Бог обеспечит все их нужды», — сказал инспектор, используя обычный клише. «Да, несомненно, но они должны есть прямо сейчас», — сказал Шефтсбери, и тут же вернулся домой и отправил 400 порций супа. Недоразумение американского журналиста его очень позабавило. Став лордом Шефтсбери после того, как долго носил имя лорда Эшли, он подписал письмо об освобождении рабов в южных штатах США. «Где же был этот лорд Шефтсбери, — спрашивал журналист, — в то время как это благородное сердце, лорд Эшли, в одиночку и без поддержки, выступал защитником английских рабов на мануфактурах Ланкашира и Йоркшира?» Это был восхитительный тип великого лорда и великого сердца, и понятно, что говорил ему Биконсфилд, с некоторым пафосом, однажды прощаясь после того, как навестил его в его замке: «Прощайте, мой дорогой лорд. Вы дали мне привилегию созерцать одно из самых впечатляющих зрелищ; видеть великого английского дворянина, живущего патриархальной жизнью в своем наследственном поместье».
Затем лорд Хоутон, который был остроумен и обладал психологическим чутьем. Он только что выиграл фунт у молодого человека с очень скромными средствами во время игры в вист, и, убирая монету, сказал: «Ах! мой дорогой ребенок, великий лорд Хартфорд, которого глупцы называют злым лордом Хартфордом, имел обыкновение говорить: „Нет никакого удовольствия выигрывать деньги у человека, который не чувствует своей потери“. Как это верно!»
И, заметив в клубе молодого друга, который ужинал паштетом из гусиной печени и шампанским, он посмотрел на него с ободрением: «Вот это хорошо, мой друг: все приятные вещи в жизни либо вредны для здоровья, либо дороги, либо незаконны». Это отчасти философия «Пудингхеда» Уилсона Марка Твена, который заявляет, что для того, чтобы преуспеть в жизни, нужно лишать себя всего, что любишь, и делать все, что не любишь.
Наш автор не был знаком с Веллингтоном, но анекдоты о нем были предоставлены ему из первых рук.
Это было во время коронации королевы Виктории. Она хотела поехать во дворец Сент-Джеймс, имея в карете только герцогиню Кентскую и фрейлину; но лорд Албемарл, шталмейстер, заявил, что имеет право совершить поездку с королевой в той же карете, как он делал это с Вильгельмом IV. Отсюда дискуссия. Дело было передано на рассмотрение герцогу Веллингтону, считавшемуся своего рода арбитром в придворных делах. Его ответ был точным и малоудовлетворительным. «Только королева имеет право решать, — сказал он: — она может заставить вас ехать в карете или вне кареты, или бежать сзади, как чертова собака лудильщика».
В другой раз правительство обдумывало экспедицию в Бирму для взятия Рангуна, и задавались вопросом, какому генералу будет поручена задача. Кабинет министров проконсультировался с Веллингтоном. Тот немедленно ответил: «Отправьте лорда Комбермира».
«Но мы всегда понимали, что Ваша Светлость считаете лорда Комбермира дураком...» «Разумеется, он дурак, — ответил Веллингтон, — он чертов дурак, но он вполне может взять Рангун».
Другая черта того же периода, относящаяся к лорду Мельбурну.
Королева Виктория только что обручилась и хотела, чтобы принц Альберт был сделан королем-консортом актом Парламента. Она говорила об этом с лордом Мельбурном, премьер-министром. Тот начал с того, что избегал дискуссии, но поскольку Ее Величество настаивала на получении категорического мнения: «Ради Бога, мадам, не будем больше говорить об этом. Ибо, как только вы дадите английской нации способ создавать королей, вы также дадите ей способ их свергать».
Он был философом, лорд Мельбурн... Это он говорил, что интеллект не всегда обязателен: великое преимущество знаменитого ордена Подвязки, добавлял он, в том, что по крайней мере «во всей этой дурацкой истории нет никакой заслуги в том, чтобы его получить». У лорда Мельбурна была склонность к практическому уму, наряду с философией.
Что касается более современных личностей, наш автор довольно долго останавливается на Дизраэли, он же Диззи, он же лорд Биконсфилд. Это был изобретательный человек.
«Меня обвиняют в том, что я льстец, — говорил он Мэтью Арнольду. — Это правда, я льстец. Полезно им быть. Каждый любит лесть, и, если вы приближаетесь к королям, нужно накладывать ее мастерком...» «Мой секрет в том, чтобы никогда не противоречить и никогда не отрицать; я иногда забываю...»
Он умел быть любезным, когда это было нужно, и вот его способ расположить к себе людей, которых он не узнавал, но которые знали его, судя по их манере подходить к нему: «Что ж! — говорил он тоном участливой заботы, — а старая болезнь, как она?» (How is the old complaint? Как поживает привычное недомогание?) Это редко попадало невпопад; и это всегда доставляло удовольствие.