«Коллекции и воспоминания»

Но если журналистские репортажи, на которые тратятся некоторые заботы и размышления, иногда оказываются вводящими в заблуждение, то обычные слухи гораздо более плодовиты на вещи, которые лучше было бы выразить иначе. Прошло уже (слава богу!) довольно много лет с тех пор, как «соревнования по правописанию» были любимым развлечением в лондонских гостиных. Покойная леди Комбермир, восьмидесятилетняя дама, сохранившая вечный вкус к les petits jeux innocents (маленьким невинным играм), любезно пригласила молодого викария, которому ее просили оказать покровительство, принять участие в таком соревновании. Какое-то время он справлялся блестяще, а затем споткнулся на повторяющихся «н» в слове «drunkenness» (пьянство). Вернувшись пристыженным в свой пригородный приход, он вскоре был «обрадован» слухом о том, что его выгнали из дома леди в Вест-Энде за пьянство.

Застенчивые люди постоянно попадают в разговорные переделки, их языки несут их туда, куда они сами не знают, как тот застенчивый молодой человек, который спорил с очаровательной и интеллектуальной молодой леди.

Очаровательная молодая леди: «Худшее во мне то, что я так склонна увлекаться выводами».

Застенчивый молодой человек: «О, как бы я хотел быть выводом!»

Когда покойный доктор Вудфорд стал епископом Или, в епархии пополз слух, что он женоненавистник. Во время своего первого объезда с конфирмациями он остановился в загородном доме в сопровождении удивительно кроткого молодого капеллана, очень похожего на героя пьесы «Личный секретарь». Вечером хозяйка дома игриво сказала этому юному левиту: «Надеюсь, вы можете опровергнуть историю, которую мы слышали о нашем новом епископе, что он ненавидит дам». Капеллан в большом смущении поспешно ответил: «О, это существенное преувеличение; но я действительно думаю, что его светлость чувствует себя в большей безопасности с замужними дамами».

Позвольте мне закончить личным воспоминанием о «вещи, которую лучше было бы оставить невысказанной». Невероятно напыщенный священник, который был инспектором школ, показал мне сочинение на библейскую тему, написанное девочкой, пытавшейся перейти из статуса ученицы-учительницы в школьные учительницы. Сочинение было полно абсурдных ошибок, над которыми инспектор сопел с негодованием. «Ну, что вы об этом думаете?» — спросил он, когда я вернул ему бумагу. «О, — сказал я, совершенно искренне, — ошибки достаточно плохи, но почерк гораздо хуже. Это просто позор». «О, мой почерк!» — сказал инспектор; «Я сам переписывал сочинение». Даже спустя двадцать лет я весь горю, когда вспоминаю ощущения того момента.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[33]

1897.

XXX.

ИСКУССТВО ИЗЛАГАТЬ МЫСЛИ.

Если мне не изменяет память, именно «А.К.Х.Б.» написал популярное эссе об «Искусстве излагать мысли». Поскольку я ничего не знаю об этом эссе, кроме его названия, да и в нем не совсем уверен, я не буду виновен в преднамеренном плагиате, если попытаюсь обсудить ту же тему. Она не идентична той, которую я только что затронул, ибо «вещи, которые лучше было бы выразить иначе», — это по сути вещи, которые можно было бы выразить лучше. Если человек не осознает этого в данный момент, добродушный друг всегда под рукой, чтобы указать на это, и острота сожаления создает пикантность ситуации. Например, когда немецкий финансист, баллотирующийся в английском округе, в день голосования переехал старушку и с любовью вложил ей в руку пять шиллингов, сказав: «Ничего, моя дорогая, вот тебе на выпивку», его агент тут же указал, что она носит «Голубую ленту» (знак трезвости) и что ее муж — влиятельный проповедник среди методистов.

Но «Искусство излагать мысли» включает в себя также вещи, которые можно было бы выразить хуже, и охватывает случаи, когда ловкий выбор слов, по крайней мере для говорящего, кажется, избавил его от разговорной дилеммы. В качестве примера этого опасного искусства, доведенного до высокого совершенства, можно привести суждение Авраама Линкольна о нечитабельно сентиментальной книге: «Люди, которым нравится подобного рода вещи, найдут это именно тем, что им нравится», — смиренно имитируемое двумя выдающимися людьми по эту сторону Атлантики, один из которых имеет обыкновение писать начинающим авторам: «Благодарю вас за присланную книгу, которую я не премину прочесть»; в то время как другой предпочитает менее правдивую, но, возможно, более лестную формулу: «Я прочел ваши белые стихи и они мне очень нравятся».

Покойного мистера Уолтера Патера однажды пригласили полюбоваться отвратительным свадебным подарком, состоящим из ормолу и малахита. Закрыв глаза, основатель современной эстетики откинулся на спинку стула и, отстраняясь от оскорбительного предмета, пробормотал своим мягчайшим тоном: «О, очень богато, очень красиво, очень дорого, я уверен. Но им не следует делать их больше».

Ловкость фраз иногда с ужасным эффектом оборачивается против их автора. Один очень популярный священник из моих знакомых гордится тем, что никогда не забывает ни одного жителя своего прихода. Однажды на улице его остановил обиженный прихожанин, которого, говоря простым языком, он не знал в лицо. Быстрый на выдумку, он достал свой блокнот и, поспешно записывая жалобу прихожанина, сказал с вкрадчивой улыбкой: «Это так глупо с моей стороны, но я всегда забываю, как пишется ваша фамилия». «Д-Ж-О-Н-С», — последовал грубый ответ; и пастырь с овцой разошлись в разные стороны с взаимным отвращением. Пожалуй, худшая из записанных попыток избежать разговорной трудности была предпринята викарием из Ист-Энда, который специально культивировал дружбу с ремесленниками. Однажды к нему в комнату пришел плотник и, достав фотографию, сказал: «Я принес вам портрет моего мальчика, так как вы говорили, что хотели бы его иметь».

Викарий (восторженно): «Как ужасно мило с вашей стороны помнить! Какой замечательный портрет! Где он?»

Плотник: «Ну, сэр, разве вы не помните? Он умер».

Викарий: «О да, конечно, я знаю это. Я имею в виду, где тот человек, который сделал фотографию?»

Искусство маскировки неприятной правды изящной фразой было хорошо проиллюстрировано на примере моего друга, не отличавшегося физической храбростью, о котором тактичный френолог заявил, что он «полон предосторожностей против реальной или воображаемой опасности». Не каждый может сказать человеку, что он отъявленный трус, не обидев его. То же искусство, примененное человеком к своим собственным недостаткам, проиллюстрировано в истории об церковном сановнике, который гордился своим присутствием духа. По словам декана Стэнли, который хорошо его знал, он имел обыкновение рассказывать этот случай в следующих выражениях:

"A friend invited me to go out with him on the water. The sky was threatening, and I declined. At length he succeeded in persuading me, and we embarked. A squall came on, the boat lurched, and my friend fell overboard. Twice he sank; and twice he rose to the surface. He placed his hands on the prow and endeavoured to climb in. There was great apprehension lest he should upset the boat. Providentially, I had brought my umbrella with me, I had the presence of mind to strike him two or three hard blows over the knuckles. He let go his hold and sank. The boat righted itself, and we were saved."

Искусство избегать разговорных неприятностей изящным способом изложения мыслей принадлежит, я полагаю, в своем высшем совершенстве Востоку. Когда лорд Дафферин был вице-королем Индии, у него был «шикарри», или слуга-охотник, чьей особой обязанностью было сопровождать гостей вице-королевского двора на их охотничьи вылазки. Возвращаясь однажды из одной такой экспедиции, шикарри встретил вице-короля, который, полный любезной заботы об удовольствии своих гостей, спросил: «Ну, как прошла охота у лорда ----?» «О, — ответил скрупулезно вежливый индус, — молодой сахиб стрелял божественно, но Бог был очень милостив к птицам». Сравните эту медовую речь с выражениями, которыми английский егерь передал бы свое мнение о плохом стрелке, и мы вынуждены признать социальное превосходство «черного человека» лорда Солсбери.

Если мы перейдем от Востока к Западу и от наших зависимых территорий к Соединенному Королевству, то обнаружим, что Искусство излагать мысли процветает лучше на ирландской почве, чем на шотландской или английской. Мы все помним, что архиепископ Уэйтли, как говорят, благодарил Бога на смертном одре за то, что никогда не давал ни пенни в качестве беспорядочной благотворительности. Возможно, можно было бы найти более подходящие предметы для предсмертного самодовольства; и я всегда радовался мысленному образу архиепископа, во всем холодном величии политической экономии отмахивающегося от дублинского нищего словами: «Уходи, уходи; я никогда никому не подаю на улице», и получающего мгновенный ответ: «Тогда где же, по-вашему, ваше преподобие, мне ждать вас?» Одна моя знакомая леди, владелица поместья в графстве Голуэй, имеет обыкновение сама собирать арендную плату. Однажды, когда фермер-арендатор долго и безуспешно просил об уменьшении платежа, он воскликнул, передавая деньги: «Ну, миледи, все, что я могу сказать, это то, что если бы я мог прожить жизнь заново, я бы не стал фермером-арендатором. Я бы выбрал одну из ученых профессий». Владелица мягко ответила, что даже в ученых профессиях есть как потери, так и доходы, и, возможно, он нашел бы профессиональную жизнь столь же ненадежной, как и фермерство. «Ах, миледи, как же это может быть? — ответил сын святого Патрика. — Если вы юрист — выиграли или проиграли, вам платят. Если вы врач — убили или вылечили, вам платят. Если вы священник — рай или ад, вам платят». Кто может представить себе английского фермера, обосновывающего просьбу об уменьшении платежа с такой счастливой смесью юмора и сатиры?

«Урбанистичный» (urbane) — это слово, которое этимологически свидетельствует о том, что древний мир считал искусство вежливости продуктом города, а не деревни. Нечто подобное можно иногда проследить даже в цивилизации современной Англии. Больничный хирург в Лондоне обрабатывал раны бедной женщины, чья рука была сильно искусана. Перевязывая рану, он сказал: «Я не могу понять, что за животное вас укусило. Это слишком мало для укуса лошади и слишком велико для собаки». «О, сэр, — ответила пациентка, — это было не животное; это была другая леди». Поистине, сила урбанистичности не могла зайти дальше. С другой стороны, именно сельский священник в преддверии приближающейся конфирмации объявил, что утром в день церемонии «юные леди» соберутся в викариате, а «юные женщины» — в Национальной школе.

«Давайте различать», — сказал философ, и, конечно, произвольное использование терминов «леди» и «джентльмен» предполагает некоторые любопытные исследования в Искусстве излагать мысли. Одна добрая женщина, сдававшая меблированные комнаты в провинциальном городке, описывая постоялицу, которая, по-видимому, «знавала лучшие времена», сказала: «Я уверена, что она была настоящей леди, ибо у нее не было ни малейшего представления, как делать что-либо самой; у нее уходили часы на то, чтобы почистить картошку». Карлейль проиллюстрировал на анналах нашей уголовной юриспруденции истинно британскую концепцию «очень респектабельного человека» как того, кто содержит гичку; и точно так же я припоминаю, что на знаменитом процессе Курра и Бенсона, мошенников на скачках, двадцать лет назад свидетель показал в отношении одного из заключенных, что он всегда считал его «совершенным джентльменом»; и, будучи принужден адвокатом дать причины для этого взгляда, сказал: «У него были комнаты в отеле Лэнгем, и он обедал с лорд-мэром».

С другой стороны, казалось бы, что в определенных кругах и обстоятельствах «великое старое имя Джентльмена» рассматривается как термин порицания. Покойный лорд Ризли Рассел, который много лет был каноником Виндзора, проводил миссионерские службы для дворцовых войск, расквартированных там; и один из его новообращенных, статный солдат «Блюз», выражая свою благодарность за эти добровольные служения и противопоставляя их офицерским и дисциплинарным методам армейских капелланов, добродушно воскликнул: «Но я всегда говорю, что в вас, милорд, нет ни капли джентльмена». Когда доктор Гарольд Браун стал епископом Или, он задал главному церковному сторожу несколько вопросов о том, где его предшественник имел обыкновение сидеть в соборе, какую часть он принимал в службах и так далее. Сторож оказался совершенно не в состоянии предоставить требуемую информацию и сказал в свое оправдание: «Ну, видите ли, милорд, его покойная светлость был совсем не церковным джентльменом»; что в переводе означало, что из-за возраста и немощей епископ Тертон долгое время ограничивал свои служения своей частной часовней.

Сразу после смены правительства несколько лет назад офицер Королевского двора беседовал с одним из старых кучеров Королевы (чье имя и местоположение я по очевидным причинам воздержусь указывать). «Ну, Уипкорд, ты уже видел своего нового шталмейстера?» «Да, сэр, видел; и я бы сказал, что его светлость больше по части комнатной жизни». Эта фраза содержит оттенок добродушного презрения к давно выродившейся, но изнеженной аристократии, что щекочет демократическое нёбо. Это был не старый Уипкорд, а его собрат по ремеслу, который, когда его спросили во время Юбилея 1887 года, не возит ли он кого-нибудь из императорских и королевских гостей, расквартированных тогда в Букингемском дворце, ответил со спокойным самоуважением: «Нет, сэр; я кучер Королевы. Я не вожу всякий сброд». Я считаю это возвышенным примером Искусства излагать мысли. Задержавшись на мгновение на этих черных лестницах Истории, позвольте мне рассказать трагическую историю мистера и миссис М----. Мистер М---- был одним из торговых принцев Лондона, и миссис М---- пришлось нанять новую экономку для их дворца на Парк-Лейн. Уходящая чиновница написала своей преемнице подробный отчет о доме и его обитателях. Дворецкий был очень приятным человеком. Шеф-повар был склонен выпить. Горничная дамы важничала; а старшая горничная была очень принципиальной молодой женщиной — и так далее и тому подобное. После подписи, притулившись в случайном постскриптуме, следовала убийственная фраза: «Что касается мистера и миссис М----, они ведут себя настолько хорошо, насколько умеют». Было ли это по неосторожности или из желания дать людям знать их надлежащее место, что получатель этого письма позволил его содержанию дойти до детей семьи?

Как было вскользь указано выше, свободное прибегание к алкогольным стимулам в менее трезвые дни было тесно связано с кулинарным искусством; и одна из лучших поваров, которых я когда-либо знал, была побуждена своей хозяйкой посетить большое собрание по распространению «Голубой ленты», которое должно было состояться недалеко от Саутгемптона, где выступал знаменитый проповедник полного воздержания. Собрание было восторженным, и «Голубая лента» свободно раздавалась. На следующее утро леди с тревогой спросила свою повариху, какой эффект произвело на нее красноречие, и та ответила с явным чувством избежания неминуемой опасности: «Ну, миледи, если бы мистер ---- продолжал еще пять минут, я верю, что тоже взяла бы Ленту; но, слава богу! он вовремя остановился».

До сих пор, как я обнаружил, я в основном имел дело с Искусством излагать мысли в том виде, в каком его практикуют «урбанистичные» или городские классы. Позвольте мне привести несколько примеров «языческого» или деревенского использования. Деревенский кузнец описывал мне с нескрываемым пафосом внезапную смерть своего очень пожилого отца; «и, — добавил он, — худшая часть заключалась в том, что мне пришлось пойти и сообщить об этом моей бедной старой матери». Искренне сопереживая горю моего друга, я сказал: «Да; это должно было быть ужасно. Как вы сообщили об этом?» «Ну, я вошел в ее коттедж и сказал: "Папа умер". Она сказала: "Что?", а я сказал: "Папа умер, и тебе лучше знать это раньше, чем позже"». Сообщить об этом! Поистине любопытный пример сельского Искусства излагать мысли.

Один рабочий в Бакингемшире, когда его спросили, как поживает ректор деревни, ответил: «Ну, он становится удивительно старым; но мне говорят, что его понимание не хуже, чем всегда было» — языческий синоним избитой фразы о том, что человек находится в полном здравии своих способностей. Это полное избегание лестных околичностей, хотя иногда и дает такие довольно поразительные эффекты, придает особую пикантность деревенскому красноречию. Не так давно член парламента от сельского округа, который всегда исповедовал самые демократические взгляды, внезапно удивил своих избирателей, приняв пэрство. Во время выборов, вызванных его переселением, один из его бывших сторонников сказал на публичном собрании: «Мистер ---- говорит, что собирается в Палату лордов, чтобы заквасить ее. Я говорю вам, вы не можете заквасить Палату лордов, поместив в нее мистера ----, не больше, чем вы можете подсластить воз навоза горшком мармелада». Во время всеобщих выборов 1892 года я слышал, как старый рабочий на деревенской площади осуждал пороки Англиканской церкви. «Я скажу вам, как обстоят дела с одним из этих государственных попов. Если вы отберете у него книгу, он не сможет проповедовать; и если вы отберете у него рясу, он не должен проповедовать; и если вы отберете у него жалование, он, будь я проклят, если будет проповедовать». Юмор, лежащий в основе грубости деревенской речи, часто бывает не только подлинным, но и тонким. Я слышал историю о молодом рабочем, который по пути на работу зашел в регистратуру, чтобы зарегистрировать смерть своего отца. Когда чиновник спросил дату события, сын ответил: «Он еще не умер, но умрет до ночи, поэтому я подумал, что это сэкономит мне еще одну поездку, если вы запишете это сейчас». «О, так не пойдет, — сказал регистратор, — возможно, ваш отец доживет до завтра». «Ну, я не знаю, сэр; врач говорит, что не доживет, а он знает, что ему дал».

Искусная писательница «Сельских разговоров» зафиксировала несколько восхитительных образцов сельского диалога, собранных в основном среди рабочего класса Чешира. И, поднимаясь по социальной лестнице от рабочего к фермеру, что может быть более жизненным, чем эта история о неудачном ухаживании? «Мой сын Том столкнулся с разочарованием по поводу женитьбы. Вы знаете, у него та хорошая ферма в Х----; так вот, он встретил молодую леди на танцах, и он был очень увлечен, и она казалась вполне согласной. Так как он слышал, что у нее было пятьсот фунтов, он написал на следующий день, чтобы продолжить знакомство, и ее отец написал и пригласил Тома приехать в С----. Эх, дорогая! Бедняга! Он уехал в таком настроении, и он выглядел таким щеголеватым в своих лучших одеждах, с новым галстуком и всем прочим. Так что на следующий день, когда я услышала, как он подошел к воротам, я выбежала так довольная, как только могла; но я сразу увидела, что он был печально подавлен. "Ну, Том, мой мальчик", — говорю я, "что случилось?" "Ну, мама", — говорит он, "она поняла, что моя ферма — пахотная; а она не выйдет замуж за молочника"».

От Чешира до Восточной Англии далеко, но позвольте мне дать еще один урок Искусства излагать мысли, почерпнутый у этого восхитительного писателя доктора Джессопа. В одном из своих исследований сельской жизни Доктор рассказывает в своем неподражаемом стиле историю, мораль которой заключается в необходимости использования простых слов, когда вы проповедуете беднякам. История гласит, что в приходе, где он служил свою первую викариатскую службу, был старый фермер, на которого обрушились все беды Иова — потеря скота, потеря капитала, выселение из хозяйства, смерть жены и упадок собственного здоровья. Благонамеренный молодой викарий, хотя и полный сострадания, не мог найти более новой темы для утешения, чем сказать, что все эти испытания были провидением Божьим. На это бедный старый страдалец просиял и сказал с веселой улыбкой: «Ах да, сэр; я знаю это достаточно хорошо. Это старое Провидение было против меня все время; но я полагаю, есть Кто-то наверху, кто положит ему конец, если он зайдет слишком далеко». Очевидно, как замечает доктор Джессоп, «Провидение» было для доброго старика ученым синонимом дьявола.

XXXI.

ДЕТИ.

Юмор детства включает в богатом изобилии как вещи, которые лучше было бы оставить невысказанными, так и вещи, которые можно было бы выразить иначе. Но сейчас им не хватает своего священного барда. Нет никого, кто мог бы наблюдать и записывать их. Это жаль, ибо «сердце, которое наблюдает и воспринимает», часто найдет в шутках детства многое, что заслуживает увековечения.

Дети в художественной литературе — это смешанная компания, некоторые жизненны, а некоторые в высшей степени наоборот. В «Джоан» мисс Рода Броутон с непревзойденным мастерством нарисовала семью отвратительных детей. Генри Кингсли придерживался более добродушного взгляда на свой предмет и набросал несколько приятных детей в «Остине Эллиоте» и несколько восхитительных в последней главе «Рэйвенсхо». «Последний из Неро» в «Барчестерских башнях» нарисован восхитительно, и все пожилые холостяки должны были сочувствовать доброму мистеру Торну, когда, пытаясь быть приятным матери, синьоре Вези-Нерони, он взял ребенка на колени, подпрыгивал с ней вверх-вниз, говоря: «Дидл, дидл, дидл», и был вознагражден: «Я не хочу, чтобы меня дидл-дидл-дидлили. Отпусти меня, ты, противный старик». Дети Диккенса по общему согласию невыносимы, но четверть века назад мы все были взволнованы «Непонятым» мисс Монтгомери. Достоверно сообщается, что более раннее и более восприимчивое поколение было доведено до слез греховностью Топси и святостью Евы; а приключения «Семьи Фэрчайлд» пользуются заслуженной популярностью среди всех любителей непреднамеренного юмора. Но «священным бардом» детской жизни был Джон Лич, чье двойное мастерство увековечило ее пером и карандашом. Детские происшествия и изречения, которые иллюстрировал Лич, были, я полагаю, всегда взяты из реальной жизни. Его сестры «держали заведение», как сказал мистер Домби — точная копия того, куда был отправлен маленький Пол. «"Это отнюдь не подготовительная школа. Выражу ли я свою мысль, — сказала мисс Токс с особой сладостью, — если назову ее детским пансионом самого избранного описания?"»

«"В чрезвычайно ограниченном и частном масштабе", — предположила миссис Чик, взглянув на брата».

«"О! само исключение", — сказала мисс Токс».

Аналогию можно провести еще ближе, ибо, как у миссис Пипчин, так и у мисс Лич, «юная знать сама по себе не была чужда заведению». Мисс Токс сказала мистеру Домби, что «скромная особа, которая сейчас обращается к нему, когда-то была под опекой миссис Пипчин»; и точно так же безвестный автор этих бумаг когда-то был под опекой мисс Лич. Ее школа поставляла оригиналы всех маленьких мальчиков, жадных или любезных, серьезных или веселых, пеших или верхом на пони, в бриджах или в ночных рубашках, которые так часто фигурируют в «Панче» между 1850 и 1864 годами; и одно из самых приятных воспоминаний тех далеких дней — это доброта, с которой великий художник принимал нас, когда в качестве высшей награды за исключительно хорошее поведение нас водили к нему в студию в Кенсингтоне. Мое правило — не цитировать длинно то, что легко доступно, и поэтому я выбираю только один восхитительный эпизод из «Эскизов жизни и характера» Лича. Два маленьких парня обсуждают возраст третьего; и один задумчиво замечает: «Ну, я точно не знаю, сколько Чарли лет; но он должен быть очень старым, потому что он сам сморкается». Счастливые и далекие дни, когда такое достижение казалось характерным для отдаленного будущего возраста! «Мама, — спросил младенец-аристократ у матери с превосходно утонченными манерами, — когда я буду достаточно взрослым, чтобы есть хлеб с сыром ножом и класть нож в рот?» Но ответ не записан.

Смутность молодых относительно возраста их старших приятно иллюстрируется ранней историей одного дворянина, который недавно представлял в парламенте один из районов Манчестера. У его матери была горничная, которая казалась детским глазам чрезвычайно старой. Дети семьи жаждали узнать ее возраст, но были слишком хорошо воспитаны, чтобы задать вопрос, который, как они чувствовали, был бы болезненным; поэтому они стремились достичь желаемой цели с помощью системы остроумных ловушек. Будущий член парламента от Манчестера случайно в счастливый час нашел в своей «Книге полезных знаний» предание о том, что алоэ цветет только раз в сто лет. Он мгновенно увидел свою возможность и, обратившись к горничной с привлекательным видом и вкрадчивым акцентом, вкрадчиво спросил: «Данн, вы часто видели, как цветет алоэ?»

Enfant Terrible (ужасный ребенок), хотя его имя заимствовано из Франции, является коренным растением английской почвы. Молодые муж и жена из моих знакомых беседовали в комфортной уверенности, что «Томми не понимает», когда Томми оторвался от своих игрушек и сказал с упреком: «Мама, разве ты не должна была сказать это по-французски?»

Покойный лорд ----, у которого была деформированная нога, собирался навестить королеву Викторию в Осборне, и до его приезда Королева и принц Альберт спорили, будет ли лучше предупредить принца Уэльского и принцессу Ройал о его физической особенности, чтобы избежать неловких замечаний, или оставить это на их собственное доброе чувство. Был принят последний вариант. Лорд ---- благополучно прибыл. Нога не вызвала никаких замечаний у королевских детей, и визит прошел тревожно, но успешно. На следующий день принцесса Ройал спросила Королеву: «Где лорд ----?» «Он вернулся в Лондон, дорогая». «О! какая жалость! Он обещал показать Берти и мне свою ногу!» Они поймали его в коридоре и заключили свои собственные условия со своим пленником.

В более поздние годы маленькая дочь одного из самых доверенных советников Королевы имела небывалую честь быть приглашенной на обед к ее Величеству. Во время еды одна Высочайшая Леди, разделывая голубя на немецкий манер, взяла одну из его костей пальцами. Маленькая гостья, чье чувство британской пристойности было сильнее, чем ее трепет перед дворами, наблюдала за происходящим с расширенными от удивления глазами, а затем выпалила: «О, Пигги-вигги, Пигги-вигги! Ты — Пигги-вигги». Вероятно, она сейчас томится в темнице Виндзорского замка.

Если суть Enfant Terrible заключается в том, что он или она вызывает глубокое смущение у окружающих взрослых, то пальма первенства должна быть отдана детям знаменитого дипломата, которые около двадцати лет назад организовали шараду и исполнили ее без помощи старших. Сцена изображала рыцаря-крестоносца, возвращающегося с войн в свой родовой замок. У ворот замка его приветствовала его прекрасная и радующаяся жена, которой после нежных приветствий он рассказывал о своих триумфах на поле брани и количестве язычников, которых он убил. «И я тоже, мой лорд», — ответила его жена, указывая с осознанной гордостью на длинный ряд кукол разных размеров, — «и я тоже, мой лорд, не бездельничала». Поистине живая картина!

Аргументирующий ребенок едва ли менее утомителен, чем Enfant Terrible. Мисс Селлон, основательница английских сестричеств, усыновила и воспитала в своем монастыре в Девонпорте маленькую ирландскую сироту, которая стала сиротой из-за вспышки холеры в 1849 году. Обычаи и манеры ребенка, особенно за столом, были постоянным испытанием для общины утонченных старых дев. «Жуй свою пищу, Эйлин», — сказала мисс Селлон. «Если угодно, матушка, кит не жевал Иону», — был быстрый ответ маленькой католички, которую учили, что примеры Священного Писания даны нам для подражания. Ответы, данные на экзаменах, я, как правило, воздерживаюсь цитировать, но один я должен привести, потому что он так прекрасно иллюстрирует ценность церковных обрядов в наших начальных школах:

Викарий: «Ну, дорогая, ты знаешь, что произошло в день Вознесения?»

Ребенок: «Да, сэр, пожалуйста. У нас были булочки и качели».

Естественное детство не должно знать ничего о социальных формах, и сын кучера, который описал хозяина своего отца как «человека, который ездит в папиной карете», проявил тонкий демократический инстинкт. Но хвастливый ребенок — это очень неприятный продукт природы или искусства. «У нас есть частный учитель, который приходит учить нас домой, но мы не гордимся, потому что мама говорит, что это грешно», — промолвила Морлина Кенвигс под руководством своей матери, когда Николас Никльби давал ей уроки французского. Маленькая дочь сельского священника, пьющая чай в детской епископского дворца, хвасталась, что в викариате у них есть курица, которая несет яйцо каждый день. «О, это пустяки», — парировала дочь епископа; «Папа закладывает фундамент каждую неделю».

Развитой не по годам ребенок, даже если он полон самых добрых намерений, внушает ужас своей предельной серьезностью. В те времена, когда Морис впервые поставил под сомнение доктрину о вечных муках, несколько ученых богословов обсуждали в одном загородном доме под Оксфордом абстрактную достоверность бесконечных страданий. Внезапно ребенок хозяев дома (ныне его владелец), игравший на коврике у камина, поднял голову и спросил: «Но откуда мне знать, что это уже не ад и что я не нахожусь в нем?» — вопрос, проливший мрачный свет на его воспитание и дисциплинарный опыт. Некоторые из моих читателей, вероятно, помнят «Японскую деревню» в Найтсбридже — красивую выставку восточных товаров, которая сгорела дотла в разгар своей популярности несколько лет назад. В день ее гибели я был в доме одного известного финансиста, чьи дети видели эту выставку всего за два дня до того. Один из них, восьмилетний сорванец, чрезвычайно заинтересовавшись известием о пожаре, спросил не о том, сгорели ли красивые вещи или пострадали ли люди, а задал лишь один вопрос: «Мама, а она была застрахована?» Воистину, bon chat chasse de race. Говорят, что дети одного выдающегося, но невезучего судьи однажды вбежали в гостиную к матери с криком: «Дорогая мама, можно нам джема к чаю? Одно из папиных судебных решений было подтверждено Апелляционным судом». Замечательная история о коммерческой прозорливости дошла до меня от одного из многих корреспондентов, которые были столь любезны, что написали мне в связи с этой книгой. Ее можно порекомендовать учредителям компаний того типа, который особенно привлекает вдов, сирот и викариев. Двое мальчишек, идя по Тоттенхэм-Корт-роуд, проходили мимо табачной лавки. Старший заметил: «Слушай, Билл, у меня есть полпенни, и если у тебя тоже есть, мы купим одну сигару на двоих». Билл достал свою медяшку, и Томми, нырнув в лавку, тут же появился с сигарой за пенни во рту. Мальчики прошли бок о бок несколько минут, когда младший кротко сказал: «Слушай, Том, когда я смогу затянуться? Трава наполовину моя». «А ну, заткнись, — последовал деловой ответ. — Я председатель этой компании, а ты всего лишь акционер. Можешь поплевать».

Мистер Г. Дж. Баркер, который, как я полагаю, является тем, кого мистер Сквирс называл «воспитателем юношества», недавно подарил нам несколько приятных отголосков из церковно-приходской школы. Юный моралист записал свое суждение о том, что убивать индейку не жестоко, «если только отвести ее на задний двор и использовать острый нож, и если индейка ваша!». Другой догматизировал так: «Не дразните кошек, ибо, во-первых, это неправильно, а во-вторых, у кошек есть когти, которые длиннее, чем люди думают». Следующая теория о банковских выходных вряд ли пришлась бы по душе здравомыслящему экономисту сэру Джону Лаббоку: «Банки закрываются, чтобы люди не могли положить туда свои деньги, а были вынуждены их тратить». Таков грубый мужской взгляд; потребовался гений женской деликатности, чтобы определить гражданскую войну как «такую, в которой военные излишне и педантично вежливы или обходительны, часто приподнимая шлемы друг перед другом перед вступлением в смертельный бой».

Радости детства — тема, на которую было потрачено немало стихов. Я отнюдь не отрицаю, что они реальны, но утверждаю, что они обычно принимают форму, совершенно несовместимую с поэзией, и что поэт (как и небеса) «лжет о нас в нашем младенчестве». «Хотел бы я, чтобы каждый день в году был банкой джема», — было совершенно искренним восклицанием одного толстого маленького мальчика, которого я знал и которого Лич с удовольствием бы нарисовал. Две маленькие лондонские девочки, которых жена викария по доброте душевной отправила провести «счастливый день в деревне», рассказывая о своих впечатлениях по возвращении, сказали: «О да, мэм, мы действительно провели счастливый день. Мы видели, как зарезали двух свиней и похоронили джентльмена». А маленький мальчик, которого спросили, хотел бы он получить в подарок на день рождения сборник гимнов, ответил, что «он думает, что хотел бы сборник гимнов, но точно знает, что хотел бы водяной пистолет». Мой маленький кузен, услышав, как его старшие братья описывают свои впечатления от государственной школы, с чувством заметил: «Если у меня когда-нибудь будет свой младшекурсник, я буду колоть его булавками». Но теперь мы оставляем детство позади и достигаем более зрелых радостей полнокровного отрочества.

«О, бегущий поток искрящейся радости

Быть парящим человеческим мальчиком!»

воскликнул мистер Чедбенд в момент вдохновения. «В строгом смысле мальчик», — такова была выразительная фраза мистера Гладстона в его споре с полковником Доппингом. Что касается меня, то я признаюсь в откровенной неприязни к мальчикам. Я одинаково не люблю их, будь то мальчики-ханжи, как Кенелм Чиллингли, который спрашивал свою мать, не подавляет ли ее чувство собственной идентичности; или сентиментальные мальчики, как Диббинс в «Василии-школьнике», который, обсуждая с другом, как провести выходной, сказал: «Давай пойдем в Дингли-Делл и поговорим о Байроне»; или мужественные мальчики, как Том Талливер, о котором превосходно сказано, что он был из тех мальчиков, о которых обычно говорят, что они очень любят животных — то есть очень любят бросать в них камни.

Каков бы ни был их тип,

«Я, кажется, в последнее время

Стал сторониться счастливого отрочества — мальчики

Стали такими шумными, а я ненавижу

Шум.

Они пугают меня, когда бук зелен,

Роясь в его стволе в поисках яиц;

Они гоняют свои ужасные обручи между

Моими ногами.

Бесполезно сетовать, я знаю;

Я скажу вам, что сделаю вместо этого:

Я выпью свой аррорут и пойду

Спать».

Но прежде чем я это сделаю, позвольте мне рассказать одну историю о мальчике, связанную с матчем Итон — Харроу, которая всегда казалась мне довольно приятной. В 1866 году, когда Ф. К. Кобден, впоследствии прославившийся своим боулингом в команде Кембриджа, играл за Харроу, один общительный отец, пытаясь поддержать разговор с маленьким харроуским мальчиком на стадионе «Лордс», спросил: «Ваш Кобден — родственник великого Кобдена?» «Почему же, он и есть великий Кобден», — последовал простой и быстрый ответ. Это и есть истинный дух поклонения героям.

XXXII.

ПЕРЕПИСКА.

«Странные люди пишут странные письма». Это довольно банальное предложение из в остальном превосходного эссе покойного епископа Торолда в изобилии иллюстрируется как моими «Коллекциями», так и моими «Воспоминаниями». Я наугад погружаюсь в свою тему и немедленно натыкаюсь на следующее письмо от протестантского священника с севера Ирландии, написанное в ответ на предложение о том, что ему было бы полезно изучить великолепную речь мистера Гладстона при втором чтении Билля о подтверждении в 1883 году:

"My dear Sir,—I have received your recommendation to read carefully the speech of Mr. Gladstone in favour of admitting the infidel Bradlaugh into Parliament, I did so when it was delivered, and I must say that the strength of argument rests with the opposition. I fully expect in the event of a dissolution the Government will lose between fifty and sixty seats. Any conclusion can be arrived at, according to the premises laid down. Mr. G. avoided the Scriptural lines and followed his own. All parties knew the feeling of the country on the subject, and, notwithstanding the bullying and majority of Gladstone, he was defeated. Before the Irish Church was robbed, I was nominated to the Deanery of Tuam, but Mr. Disraeli resigning, I was defrauded of my just right by Mr. Gladstone, and my wife, Lady ----, the only surviving child of an Earl, was sadly disappointed; but there is a just Judge above. The letter of nomination is still in my possession. I am, dear sir, yours faithfully, ----."

Весьма характерно для мистера Гладстона, что, когда это письмо было показано ему адресатом как образец эпистолярной странности, он прочитал его не с улыбкой, а с многозначительным хмурым взглядом и, возвращая его, сурово спросил: «Что этот субъект имеет в виду, цитируя обязательство, принятое моим предшественником, как обязательное для меня?»

Не только священнослужители, «обманутые» в своих ожиданиях на получение сана, пишут странные письма. Молодые викарии в поисках приходов часто пытаются удовлетворить свои невинные амбиции самыми изобретательными призывами. Вот письмо, полученное не так давно премьер-министром того времени:

"I have no doubt but that your time is fully occupied. I will therefore compress as much as possible what I wish to say, and frame my request in a few words. Some time ago my mother wrote to her brother, Lord ----, asking him to try and do something for me in the way of obtaining a living. The reply from Lady ---- was that my uncle could do nothing to help me. I naturally thought that a Premier possessed of such a plenitude of power as yourself would find it a matter of less difficulty to transform a curate into a rector or vicar than to create a peer. My name is in the Chancellor's List—a proceeding, as far as results, somewhat suggestive, I fear, of the Greek Kalends.... My future father-in-law is a member of the City Liberal Club, in which a large bust of yourself was unveiled last year. I am 31 years of age; a High Churchman; musical, &c.; graduate of ----. If I had a living I could marry.... I am very anxious to marry, but I am very poor, and a living would help me very much. Being a Southerner, fond of music and of books, I naturally would like to be somewhere near town. I hope you will be able to help me in this respect, and thus afford much happiness to more than one." There is great force in that appeal to the "large bust."

Вот просьба, которую епископ Торолд получил от поклонника, который, к сожалению, забыл указать свой адрес:

"Rev. and learned Sir,—Coming into your presence through the medium of a letter, I do so in the spirit of respect due to you as a gentleman and a scholar. I unfortunately am a scholar, but a blackguard. I heard you preach a few times, and thought you might pity the position I have brought myself to. I should be grateful to you for an old coat or an old pair of boots."

И в то время как искатели наживы пишут странные письма, странные письма пишут и их поклонники от их имени. Несколько лет назад один из главных приходов в Западном Лондоне освободился, и, поскольку право представления перешло к Короне, премьер-министр получил следующее обращение:

"Sir,—Doubtless you do not often get a letter from a working man on the subject of clerical appointments, but as I here you have got to find a minister for to fill Mr. Boyd Carpenter's place, allow me to ask you to just go some Sunday afternoon and here our little curate, Mr.----, at St. Matthew's Church—he is a good, Earnest little man, and a genuine little Fellow; got no humbug about him, but a sound Churchman, is an Extempor Preacher, and deserves promotion. Nobody knows I am writing to you, and it is not a matter of kiss and go by favour, but simply asking you to take a run over and here him, and then put him a stept higher—he deserves it. I know Mr. Sullivan will give him a good character, and so will Mr. Alcroft, the Patron. Now do go over and here him before you make a choice. We working men will be sorry to loose him, but we think he ought not to be missed promotion, as he is a good fellow.—Your obediently servant."

Дамы, как и следовало ожидать, еще более восторженно отстаивают притязания своих любимых священнослужителей. Недавно, написав об «Общительности священнослужителей», я описал некоторых каноников собора Святого Павла и Вестминстерского аббатства и вскользь упомянул о представительной внешности доктора Дакворта. Я немедленно получил следующее излияние, которое, желая угодить автору и не имея доступа к «Церковной семейной газете», я теперь предаю гласности:

"A member of the Rev. Canon Duckworth's congregation for more than 25 years has been much pained by the scant and curious manner in which he is mentioned by you, and begs to say that his Gospel teaching, his scholarly and yet simple and charitable discourses (and teaching), his courteous and sympathetic and prompt answers to his people's requests and inquiries, his energetic and constant work in his parish, are beyond praise. Added to all is his clear and sonorous voice in his rendering of the prayer and praise amongst us. A grateful parishioner hopes and asks for some further recognition of his position in the Church of Christ, in the Church Family Newspaper, June 12."

На этом о Церкви. Теперь я перехожу к миру.

Во втором томе «Эндимиона» лорда Биконсфилда можно найти описание, сделанное рукой, которой не было равных в подобных делах, того гротескного возрождения средневековья — турнира в замке Эглинтон в 1839 году. Но автор, уступая требованиям искусства, игнорирует тот факт, что великолепное зрелище было испорчено дождем. Два года подготовки и огромные расходы были выброшены на ветер. Грандиозная кавалькада, в которой принц Луи Наполеон ехал как один из рыцарей, покинула замок Эглинтон 28 августа в два часа дня с герольдами, знаменами, преследующими, рыцарем-маршалом, шутом, королем турнира, королевой красоты и сияющим собранием рыцарей и дам, сенешалей, камергеров, эсквайров, пажей и воинов, и направилась процессией к ристалищу, над которым возвышались галереи, вмещавшие почти две тысячи зрителей; но все это время дождь лил как из ведра, не прекращался, пока шел турнир, и привел мероприятие к преждевременному и позорному финалу. Я упоминаю об этом событии здесь только потому, что королевой красоты, избранной на эту высокую честь единогласным одобрением, была Джейн Шеридан, леди Сеймур; и есть особое очарование в ярком контрасте между безрассудными тратами и фантастическим блеском 1839 года и следующей перепиской, которая была опубликована в газетах в начале 1840 года.

Энн, леди Шакбург, была женой сэра Фрэнсиса Шакбурга, баронета из Нортгемптоншира, и именно ей королева красоты, оставив триумфы рыцарства ради обязанностей домашнего хозяйства, адресовала следующее письмо:

"Lady Seymour presents her compliments to Lady Shuckburgh, and would be obliged to her for the character of Mary Stedman, who states that she lived twelve months, and still is, in Lady Shuckburgh's establishment. Can Mary Stedman cook plain dishes well? make bread? and is she honest, good-tempered, sober, willing, and cleanly? Lady Seymour would also like to know the reason why she leaves Lady Shuckburgh's service. Direct, under cover to Lord Seymour, Maiden Bradley."

На этот вежливый и деловой запрос леди Шакбург ответила следующим образом:

«Леди Шакбург свидетельствует свое почтение леди Сеймур. Записка ее светлости, датированная 28 октября, дошла до нее только вчера, 3 ноября. Леди Шакбург не была знакома с именем кухонной служанки, пока его не упомянула леди Сеймур, поскольку у нее принято не запрашивать и не давать рекомендации никому из младшей прислуги, так как этим всегда занимается экономка, миссис Кауч — и молодой женщине это было хорошо известно; поэтому леди Шакбург удивлена, что она направила какую-либо леди к ней за рекомендацией. Поскольку у леди Шакбург в штате есть профессиональный повар, а также экономка, маловероятно, чтобы она сама знала что-либо о способностях или достоинствах младшей прислуги; поэтому она не в состоянии ответить на записку леди Сеймур. Леди Шакбург не может представить, чтобы Мэри Стедман была способна готовить для кого-либо, кроме стола для слуг».

«4 ноября, Павильон, Ханс-Плейс».

Но внучка Шеридана была совсем не подходящим объектом для таких экспериментов в области светского высокомерия, и она не замедлила ответить следующим образом:

"Lady Seymour presents her compliments to Lady Shuckburgh, and begs she will order her housekeeper, Mrs. Pouch, to send the girl's character without delay; otherwise another young woman will be sought for elsewhere, as Lady Seymour's children cannot remain without their dinners because Lady Shuckburgh, keeping a 'professed cook and a housekeeper,' thinks a knowledge of the details of her establishment beneath her notice. Lady Seymour understands from Stedman that, in addition to her other talents, she was actually capable of dressing food fit for the little Shuckburghs to partake of when hungry."

К этой записке леди Сеймур приложила виньетку пером и тушью, изображающую трех «маленьких Шакбургов» с большими головами и париками из цветной капусты, сидящих за круглым столом и жадно дерущихся за бараньи отбивные, приготовленные Мэри Стедман, которая смотрела на это с высшим удовлетворением, в то время как леди Шакбург появилась вдалеке в явном смятении. Сокрушительный ответ завершил эту переписку:

«Мадам, — леди Шакбург поручила мне сообщить вам, что она отказывается отвечать на вашу записку, вульгарность которой ниже всякого презрения; и хотя для Шериданов может быть характерно быть вульгарными, грубыми и остроумными, это не характерно для «леди», если только она не родилась на чердаке и не выросла на кухне. Мэри Стедман сообщает мне, что ваша светлость не держит ни повара, ни экономки и что вам нужна только девушка, которая может приготовить баранью отбивную. Если это так, я полагаю, что Мэри Стедман или любая другая судомойка окажется вполне способной готовить для королевы красоты или управлять ее хозяйством. — Я, Вашей светлости, и т. д.»

«ЭЛИЗАБЕТ КАУЧ (не Пауч)».

«Странные люди, — говорил епископ Торолд, — пишут странные письма», и странные женщины тоже. Оригинал следующего послания мистеру Гладстону лежит передо мной. Оно датировано Каннами, 15 марта 1893 года:

«Далеко от моей родной земли мое горькое негодование как валлийки побуждает меня упрекнуть вас, вы плохой, злой, лживый, коварный старик! за ваш нечестивый план ограбить и свергнуть горячо любимую Старую Церковь моей Страны. У вас нет совести, но я молюсь, чтобы Бог дал вам ее, чтобы она мучительно жалила и беспокоила вас перед смертью. Вы притворяетесь религиозным, вы старый лицемер! чтобы успешнее потакать злым страстям самых низких и невежественных из валлийского народа. Но вы не заботитесь и не уважаете принципы Религии, иначе вы не стали бы терзать умы всех истинно христианских людей, подстрекая толпу совершить ужасный грех святотатства. Вы думаете, что прославитесь в истории, но это будет известность, подобная известности Нерона. Я вижу, кто-то делает вам непреднамеренный комплимент, сравнивая вас с Понтием Пилатом, и мне жаль, ибо Пилат, хотя и был политическим приспособленцем, был, со всеми своими недостатками, очень респектабельным человеком по сравнению с вами. И он не исповедовал, как вы, христианскую религию. Вы, безусловно, умны. Так же, как и ваш господин и повелитель Дьявол. И я не могу считать греховным ненавидеть и презирать вас, так же как не грешно ненавидеть его. Итак, с полной мерой презрения и отвращения, примите эти комплименты от

«ДОЧЕРИ СТАРОГО УЭЛЬСА».

Это триумф женской настойчивости и изобретательности, что все вышеизложенное уместилось на одной почтовой открытке.

Некоторые письма, подобные предыдущему, странны своей необычайной грубостью. Другие — не обычно, надо признать, письма англичан — странны своей чрезмерной вежливостью. Итальянский священник, работающий в Лондоне, написал члену парламента от католиков, прося пропуск в Палату общин, и, получив его, подтвердил получение следующим образом:

«Достопочтенному мистеру ----, члену парламента

Достопочтенный сэр, сын во Иисусе Христе, я прошу вас, достопочтенный сэр, принять глубочайшую благодарность за билет, который вы, достопочтенный сэр, с благородной добротой прислали мне сегодня по почте. Да снизойдет на вас благословение Бога Всемогущего, достопочтенный сэр, и да сохранит Он вас, достопочтенный сэр, во веки веков, Аминь! Со всем должным уважением, имею честь быть, достопочтенный сэр, вашим покорнейшим

смиренным и послушным слугой,

«----».

Конечно, британскому избирателю стоило бы поучиться у этого чрезвычайно вежливого автора писем, когда его многострадальный депутат протиснул его на галерею для посторонних.

Некоторые письма, опять же, странны своей чрезмерной откровенностью. Джентльмен, неизвестный мне, просящий денежной помощи, сообщил мне, что, «ища облегчения от неприятностей в распутстве», он «совершил поступок, который отправил его на каторгу», и вскоре после освобождения «написал книгу, содержащую много предложений по реформе тюремной дисциплины». Леди, широко известная благотворительным использованием своего огромного богатства, получила письмо от совершенно незнакомого человека, в котором говорилось, что ему не повезло превысить свой счет в банке, и добавлялось: «Поскольку я знаю, что вам будет стоить лишь росчерка пера исправить это, я не приношу извинений за то, что прошу вас сделать это».

К числу «странных людей», безусловно, можно отнести покойного архидиакона Денисона, и он проявил свою странность весьма характерно, когда, поссорившись с Комитетом Совета по образованию, он отказался допустить инспекцию своих приходских школ и таким образом сообщил о своем решении инспектору:

"My dear Bellairs,—I love you very much; but if you ever come here again to inspect, I lock the door of the school, and tell the boys to put you in the pond."

Я не уверен, можно ли великого герцога Веллингтона правильно описать как «странного человека», но, вне всякого сомнения, он писал странные письма. Я уже цитировал его ответ миссис Нортон, когда она просила разрешения посвятить ему песню: «Я взял за правило не посвящать мне ничего и придерживался его в каждом случае, хотя я был канцлером Оксфордского университета и в других ситуациях, подвергался нападкам авторов». Герцог отвечал на каждое письмо, которое получал, но его ответы не всегда были приятны получателям. Когда филантроп умолял его представить несколько петиций в Палату лордов от имени несчастных трубочистов, герцог написал в ответ: «Мистер Стивенс счел нужным оставить несколько петиций в Эпсли-хаусе. Их можно найти у швейцара». Переписка герцога с «мисс Дж.», которая была опубликована мистером Фишером Анвином около десяти лет назад и гораздо менее известна, чем того заслуживает, содержит несколько жемчужин композиции. Мисс Дж. советовалась с герцогом о своем долге, когда попутчик в дилижансе выругался, и он написал: «Я не считаю вместе с вами, что необходимо вступать в спор с каждым бродячим богохульником. Многое должно зависеть от обстоятельств». А когда добрая леди смешивала флирт с благочестием, а раздражительность с тем и другим, он написал: «Герцог Веллингтон свидетельствует свое почтение мисс Дж. Она глубоко заблуждается. У него нет ни одного ее локона. У него никогда его не было». [34] Письмо с соболезнованиями — это отрасль искусства написания писем, которая требует очень деликатного обращения. Это явно почувствовал оксфордский дон, который, написав письмо с соболезнованиями отцу по поводу смерти его сына-студента, завершил свою дань сочувствия словами: «В то же время я считаю своим долгом сказать вам, что вашему сыну в любом случае не разрешили бы вернуться в следующем семестре, так как он не смог сдать экзамены».

Краткость в написании писем не обязательно указывает на странность. Часто это самый разумный способ избежать бесконечной переписки. Когда один из священников епископа Торолда написал с просьбой об отпуске, чтобы совершить долгое путешествие на Восток, он получил в ответ: «Дорогой ----, отправляйтесь в Иерихон. — Ваш, А. У. Р.». В момент, когда скарлатина свирепствовала в Хейлибери и предложения по лечению сыпались с каждой почтой, директор подготовил литографированный ответ, который гласил: «Дорогой сэр, я благодарен за ваши мнения, но остаюсь при своем». Восхитительный ответ был дан другим директором напыщенной матроне, которая написала, что, прежде чем отправить своего мальчика в его школу, она должна спросить, очень ли он разборчив в отношении социального происхождения своих учеников: «Дорогая мадам, пока ваш сын ведет себя прилично и его обучение оплачено, никаких вопросов о его социальном происхождении задаваться не будет».

Ответ Сиднея Смита, когда лорд Хоутон, тогда еще молодой «Дики Милнс», написал ему гневное письмо по поводу какой-то предполагаемой недружелюбности, был образцом зрелой и добродушной мудрости: «Дорогой Милнс, никогда не теряй своего хорошего настроения, которое является одним из твоих лучших качеств». Когда тогдашний декан Херефорда написал торжественное письмо лорду Джону Расселу, объявляя, что он и его коллеги откажутся избрать доктора Хэмпдена на кафедру, лорд Джон ответил: «Сэр, я имел честь получить ваше письмо от 22-го числа, в котором вы сообщаете мне о своем намерении нарушить закон». Несколько лет назад леди ----, которая хорошо известна как активный деятель в интересах Римской церкви, написала герцогу ----, убежденному протестанту, что она очень заинтересована в римско-католической благотворительности и, зная о широкой доброте герцога, рискнула вписать его имя на сумму 100 фунтов стерлингов. Герцог написал в ответ: «Дорогая леди ----, это любопытное совпадение, что как раз перед тем, как я получил ваше письмо, я вписал ваше имя на такую же сумму для Английской миссии по обращению ирландских католиков; так что никакие деньги не должны переходить из рук в руки между нами». Но, возможно, высшие почести краткой переписки принадлежат мистеру Брайту. Пусть одного примера будет достаточно. Будучи оклеветанным торийским оратором в Барроу, мистер Брайт написал следующее о своем очернителе: «Он может не знать, что он невежественен, но он не может не знать, что лжет. И после такой речи собрание поблагодарило его — полагаю, потому что им понравилось то, что он им дал. Думаю, оратора звали Смит. Он позорит многочисленную семью с этим именем».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[34]

Сэр Герберт Максвелл в своей «Жизни Веллингтона» ручается за подлинность писем герцога к «мисс Дж.». Ею была мисс А. М. Дженкинс.

XXXIII.

БЮРОКРАТИЯ.

Объявления, касающиеся первого зимнего Кабинета министров, заставили меня задуматься, не было бы интересно моим читателям увидеть то, что я «собрал» о повседневной жизни и трудах министров Ее Величества. Я решил, что попробую провести эксперимент, и, действуя согласно принципу, который я уже исповедовал ранее — что, однажды сознательно выбрав определенные слова для выражения своего смысла, нельзя, как правило, изменить их с выгодой для себя, — я позаимствую из некоторых своих прежних работ.

Кабинет министров — это Совет директоров Британской империи. Все его члены теоретически равны; но, как и в других советах, эффективная власть на самом деле сосредоточена в руках трех или четырех человек. В настоящий момент [35] Манчестер представлен одним из этих немногих влиятельных лиц. Суббота — обычный день для заседания Кабинета, хотя он может быть созван в любой момент, когда возникает особый случай. Описывая картофельную болезнь, которая привела к отмене «хлебных законов», лорд Биконсфилд писал: «Эта таинственная, но всеобщая болезнь одного корня изменила историю мира. «Нет азартной игры, подобной политике», — сказал лорд Роухемптон, взглянув на «Таймс»: «четыре заседания Кабинета за одну неделю! Правительство должно быть более больным, чем картофель!»

Двенадцать часов — обычное время для заседания Кабинета, и дела обычно заканчиваются к двум часам. На заседаниях Кабинета, проводимых в ноябре, утверждается законодательная программа на следующую сессию, а подготовка каждой меры поручается подкомитету министров, специально сведущих в данном предмете. Лорд Солсбери проводит свои заседания Кабинета в Министерстве иностранных дел; но старым местом встреч была официальная резиденция Первого лорда казначейства на Даунинг-стрит, 10, в комнате с колоннами, выходящей на плац Конной гвардии и увешанной портретами ушедших Первых лордов.

Теоретически, конечно, заседания Кабинета абсолютно секретны. Присяга тайного советника запрещает любые разглашения. Никаких записей о проделанной работе не ведется. Дверь охраняется бдительными служителями от возможных подслушивающих. Дипломатические сумки, которые постоянно циркулируют между членами Кабинета, перенося конфиденциальные материалы, тщательно запираются специальными ключами, которые, как говорят, ведут свое происхождение со времен администрации мистера Питта; и обладание этими ключами означает допуск в то, что лорд Биконсфилд называл «кругами высокого посвящения». Однако на самом деле наружу просачивается больше, чем предполагается. В Кабинете 1880–1885 годов утечка в прессу была систематической и постоянной. Даже мистер Гладстон, самый строгий приверженец официальной сдержанности, считал, что член Кабинета может делиться своими секретами с женой и личным секретарем. Жены официальных лиц не всегда так надежны, как миссис Бакет в «Холодном доме», а некоторые личные секретари в правительстве 1880 года были немногим больше мальчишек. Два члена того Кабинета были печально известны своими свободными сообщениями для прессы, и часто отмечалось, что «Бирмингем Дейли Пост» была особенно хорошо информирована. Один знатный лорд, занимавший высокий пост и который, будучи самым напыщенным, не был самым мудрым из людей, был постоянно жертвой некоего журналиста с известной предприимчивостью, который имел обыкновение подстерегать его у Даунинг-стрит и обращаться к нему с бойкой уверенностью: «Ну, лорд ----, значит, вы все-таки решили насчет того-то и того-то?» Знатный лорд, удивленный тем, что решение Кабинета уже стало достоянием общественности, отвечал: «Раз вы так много знаете, не будет вреда рассказать и остальное»; и журналист, ухмыляясь, как собака, убегал, чтобы напечатать драгоценный кусочек в специальном выпуске «Миллбэнк Газетт». Мистер Джастин Маккарти мог бы, я полагаю, рассказать любопытную историю о чрезвычайно важной части иностранной разведки, сообщенной министром в «Дейли Ньюс»; о последовавшем вопросе в Палате общин; и о решительном заявлении того же министра, что не будет приложено никаких усилий, чтобы выследить этого нарушителя официальной конфиденциальности и предать его заслуженному наказанию.