Он взмахнул ею с таким ужасным ударом,
Что Филипп в одно мгновение был отброшен
На свою жену, хотя и не свою жену; и она
Упала вперед, разбив блюдца, чашки и кувшин
Упала в кучу. Все бесформенные на полу
Филипп, Энни и посуда лежали.
Затем голос Еноха сопровождал его ногу,
Ибо оба были подняты, с ужасной клятвой и ударом,
Пока констебли не вошли с Мириам Лейн
И не унесли их всех в тюрьму, громко ругаясь.
Затем Филипп был освобожден и убежал,
А Енох заплатил штраф за нападение;
И Энни пошла к Филиппу, сказав ему,
Что она скорее увидит старого Еноха подальше,
Прежде чем признает его
Им самим, если бы Филипп только вернулся.
Но Филипп сказал, что предпочел бы этого не делать.
Тогда Энни вырвала такие клочья его волос
Из его головы, что он был почти лысым.
Но Енох рассмеялся и сказал: «Молодец, девочка».
И так они пожали друг другу руки и помирились».
В 1869 году Льюис Кэрролл опубликовал маленькую книгу стихов под названием «Фантасмагория». Она касалась в основном Оксфорда. Отчасти потому, что она была анонимной, отчасти потому, что она была в основном злободневной, книга не имела успеха. Но она содержала две или три пародии, которые заслуживают того, чтобы стоять в одном ряду с лучшими в языке. Одна из них — подражание балладе, напечатанной готическим шрифтом, под названием
«РЫЦАРЬ КОВРА.
«У меня есть лошадь — настоящая хорошая лошадь —
И я не завидую тем,
Кто скачет по равнине в бешеном темпе,
Пока внезапно на свой нос
Они не приземлятся с неожиданной силой —
Это лошадь из одежды».
Затем, опять же, есть отличное метафизическое дурачество в «Трех голосах». Но, безусловно, лучшая пародия в книге — и наиболее заслуженная абсурдностью оригинала — это «Фотографирование Гайаваты». Она обладает двойным достоинством: абсолютным сходством в каденции и реализмом, как в жизни. К сожалению, ограничения пространства запрещают полное цитирование:—
«Со своего плеча Гайавата
Взял камеру из розового дерева,
Сделанную из скользящего, складного розового дерева;
Аккуратно собрал все вместе.
В своем футляре она лежала компактно,
Сложенная почти в ничто.
Но он открыл петли,
Толкал и тянул суставы и петли,
Пока она не стала выглядеть как квадраты и прямоугольники,
Как сложная фигура
Во Второй книге Евклида.
Это он водрузил на штатив,
И семья по порядку
Села перед ним для своих портретов.
Каждый по очереди, когда его снимали,
Высказывал свои предложения,
Свои изобретательные предложения.
Сначала Губернатор, Отец:
Он предложил бархатные шторы,
И угол стола,
Обеденного стола из розового дерева.
Он будет держать свиток чего-то,
Держать его крепко в левой руке;
Он будет держать правую руку зарытой
(Как Наполеон) в своем жилете;
Он будет созерцать вдаль
С видом задумчивого значения,
Как у уток, умирающих в бурю.
Великой, героической была идея,
И все же картина полностью провалилась,
Провалилась, потому что он немного пошевелился;
Пошевелился, потому что не мог помочь этому».
Кто не знает этого Отца во плоти? и кто не видел его — бархатные шторы, обеденный стол, свиток и все остальное — на самой заметной стене Королевской академии? С Отцом покончено,
«Затем его лучшая половина набралась смелости,
Она хотела, чтобы ее сфотографировали».
Но ее беспокойство и вопросы оказались фатальными для результата.
«Затем сын, Потрясающий-Кембриджец:
Он предложил кривые красоты,
Кривые, пронизывающие всю его фигуру,
За которыми глаз мог следовать дальше,
Пока они не сосредоточились в булавке на груди,
Сосредоточились в золотой булавке на груди.
Он узнал все это от Раскина,
Автора «Камней Венеции»».
Но, несмотря на такую культуру, портрет был неудачным, и старшей сестре повезло не больше. Затем последовал младший брат, и его портрет был настолько ужасен, что—
«В сравнении остальные
Казались смущенному воображению
Частично удавшимися».
Неустрашимый этими повторяющимися неудачами, Гайавата, великим последним усилием, «свалил все племя вместе» на манер семейной группы, и—
«Наконец получил картину,
Где лица все удались —
Каждое вышло идеальным сходством.
Затем они соединились и все ругали ее,
Безудержно ругали ее,
Как худшую и самую уродливую картину,
О которой они могли только мечтать;
«Придающую такие странные выражения —
Угрюмые, глупые, дерзкие выражения.
Действительно, любой принял бы нас
(Любой, кто нас не знал)
За самых неприятных людей».
Гайавата, казалось, думал так,
Казалось, считал это не невероятным».
Как правдиво это последнее прикосновение негодования по поводу нелестной правды! Но время и пространство запрещают мне дальше следовать за фотографической песней Гайаваты.
«Фантасмагория» заполнила болезненную пустоту в течение десяти лет, которые прошли между появлением «Стихов и переводов» и «Fly Leaves». Последняя книга маленькая, всего 124 страницы, включая «Экзаменационный лист по Пиквику», но какие чудеса веселья, поэзии и сатиры она содержит! Как надежно ее место в привязанностях всех, кто любит нежное искусство пародии! Мое правило — не цитировать широко книги, которые широко известны; но я должен доставить себе удовольствие повторить всего шесть строк, которые даже признательные критики обычно упускают из виду. Они относятся к разговору странствующего лудильщика.
«Так он болтал, как журчащий ручей.
Затем я: «Солнце скользнуло за холм,
И моя тетя Вивиан обедает в половине седьмого»,
Так с любовью мы расстались; я — в Холл,
Он — в деревню. На следующее утро разнеслось,
Что на ферме Силлабаб пропали цыплята».
Кто-нибудь поставит свою литературную репутацию на утверждение, что эти строки — не настоящие Теннисона?
ПРИМЕЧАНИЯ:
[31]
Преподобный Томас Шорт, 1789-1879.
XXVIII.
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПАРОДИИ — продолжение.
Когда я приступил к теме метрической пародии, я сказал, что это безбрежное море. Со своей стороны, я люблю плавать по этим рябящим водам и не могу быть принужден спешить. Давайте на мгновение заглянем в Белфаст. Там в 1874 году Британская ассоциация проводила свое ежегодное собрание; и профессор Тиндалл выступил с вступительной речью, в которой он возродил и прославил Атомную теорию Вселенной. Его яркая перорация гласила: «Здесь я должен оставить тему, слишком великую для меня, чтобы справиться с ней, но которой будут заниматься высочайшие умы спустя века после того, как вы и я, подобно полоскам утреннего облака, растаем в бесконечной лазури прошлого». Вскоре после этого журнал «Blackwood's Magazine», всегда славившийся своими юмористическими и сатирическими стихами, опубликовал рифмованное резюме речи Тиндалла, из которого я цитирую (по памяти) заключительные строки:—
«Давайте высоко чтить Атом, такой живой, такой мудрый и такой маленький;
Атомистов тоже давайте чтить — Эпикура, Лукреция и всех.
Давайте проклянем слабой похвалой епископа Батлера, в котором многие атомы объединились
Чтобы сформировать ту замечательную структуру, которую ему было угодно называть своим разумом.
Затем восхвалим благородный орган, к которому мы в данный момент принадлежим
(Прежде чем быстрый бег Атома не унес нас бездыханными)
БРИТАНСКУЮ АССОЦИАЦИЮ — подобно Левиафану, которому поклонялся Гоббс,
Воплощение мудрости, построенное из наших безмозглых голов;
Которая будет вести бесконечную дискуссию, пока я, и, вероятно, вы,
Не растаем в бесконечной лазури — и, короче говоря, пока все не станет синим».
Безусловно, этот перевод неуместных дифирамбов профессора в самые простые разговорные выражения — это и хорошая пародия, и справедливая критика.
В 1876 году появилась умная маленькая книга (приписываемая сэру Фредерику Поллоку), которая называлась «Прецедентные дела, переложенные на английский язык, учеником Линкольнс-Инн». Она обращалась только к ограниченной публике, ибо это фактически сборник из шестнадцати важных судебных дел, изложенных с пояснительными примечаниями в отличных стихах, подражающих великим и малым поэтам. Чосер, Браунинг, Теннисон, Суинберн, Клаф, Россетти и Джеймс Роудс предоставляют модели, и меня достоверно информировали, что право так же хорошо, как и версификация. Мистер Суинберн был в те дни любимым объектом насмешек молодых пародистов, и жемчужина книги — посвящение «Дж. С.» или «Джону Стайлзу», мифическому лицу, близкому родственнику Джона Доу и Ричарда Роу, с которыми все начинающие юристы должны были познакомиться в старые времена. Исчезновение почитаемых инициалов из современных юридических книг вдохновило следующее:—
«Когда воды разрываются волнением
Штормов, или становятся целыми с солнечным светом,
Река все еще течет к океану
Потоком своей истекающей души;
Вы тоже, от всех уст всех живущих,
Свергнутые и лишенные короны поклонения,
Узнаете по этим дарам, что я даю,
Что вера все еще найдена;
«Видом моего полета песен дел,
Что несет, на крыльях, сотканных из рифмы,
Имена, установленные как знак на высоких местах
Приговором людей старого времени;
Из всех графств они встречаются и смешиваются,
Мертвые истцы, которых видел Вестминстер;
Их много, но ваше имя единственное,
Чистый цветок чистого права.
«Так я наливаю вам этот напиток моих стихов,
Знания, сделанного прекрасным с помощью песен,
Песня горькая и сладкая, что повторяет
Деяния ваших выдающихся дней;
Да, в эти злые дни от их чтения
Студент извлечет некоторую пользу,
Хотя некоторые пункты — это устаревшие доводы,
А некоторые — не закон.
«Хотя суды, которые были многочисленны, уменьшаются
До различных Отделений Одного,
И никакой огонь от вашего лица не может разжечь
Свет старого знания, уничтоженного,
У нас есть истцы и краткие изложения для нашей оплаты,
В то время как, пока Суд будет рассматривать иски,
Мы говорим лунный свет с париками в качестве нашего одеяния,
Не опуская гонорары».
Лет двадцать пять назад появился первый номер журнала под названием «Темно-синий». Он издавался в Лондоне, но понимался как представляющий каким-то оккультным образом мысли и жизнь Молодого Оксфорда, и его авторами были в основном оксфордцы. Первый номер содержал удивительную песенку под названием «Солнце моих песен». Она была темной, мистической, трансцендентной и непонятной. Она широко использовала странные слова и загадочные фразы. Один стих я должен переписать:—
«И все же вся ваша песня
Это — «Динь-дон,
Лето мертво,
Весна мертва —
О мое сердце, и о моя голова
Поют глупую песню
Все не так,
Ибо все мертво.
Динь-дон,
И я мертв!
Дон!»
Я цитирую так полно, потому что Кембридж, никогда не отстающий в подшучивании над своей более романтичной сестрой, вскоре после этого выпустил отличный маленький журнал, названный саркастически «Светло-зеленый» и посвященный высмеиванию своего лазурного соперника. Стихотворение, из которого я только что процитировал, было таким образом спародировано, если, конечно, пародия на такое сочинение была возможна:—
«Динь-дон, динь-дон,
Там идет гонг;
Дик, иди сюда,
Время обедать
Умой свое лицо,
Займи свое место.
Где твоя молитва,
Ты маленький грешник?
«Малыш плачет,
Вытри его глаз.
Малыш хороший,
Дай ему еды.
Малыш сонный,
Иди в постель.
Малыш непослушный,
Дай ему по голове!»
«Светло-зеленый», который имел лишь эфемерную жизнь, был, как я всегда слышал, полностью или почти полностью работой одного студента, который умер молодым — Артура Клемента Хилтона из Сент-Джонс. Он, безусловно, имел талант улавливать и воспроизводить стиль. В «Майском экзамене», действительно хорошем подражании «Майской королеве», уезжающий студент так обращается к своему «цыгану»:—
«Когда люди приедут снова, Филчер, и семестр в самом разгаре,
Ты больше никогда не увидишь меня в этих длинных веселых комнатах по ночам;
Когда «старые сухие вина» циркулируют, и кларет-крюшон течет прохладным,
И игра в лу — быстрая и яростная, с пятеркой в пуле».
В 1872 году «Льюис Кэрролл» выпустил «Алису в Зазеркалье», и каждый, кто когда-либо читал это красивое произведение поэтической фантазии, вспомнит балладу о Морже и Плотнике. Она была спародирована в «Светло-зеленом» под названием «Стервятник и Земледелец». Это стихотворение описывало муки устного экзамена, и оно получило свое название от двух фактов дурного предзнаменования — что Стервятник ощипывает свою жертву, а Земледелец зарабатывает на жизнь пахотой:—
«Два студента подошли,
И медленно заняли место,
Они нахмурились и кусали свои большие пальцы,
Как будто находили их сладкими;
И это было странно, потому что, знаете,
Большие пальцы не хороши для еды.
«Время пришло», — сказал Стервятник,
«Поговорить о многих вещах —
Об акциденциях и прилагательных,
И именах еврейских царей;
Сколько нот имеет сакбут,
И есть ли струны у шалмеев».
«Пожалуйста, сэр», — сказали студенты,
Немного посинев,
«Мы не знали, что это за вещь,
Которую мы должны делать».
«Мы очень благодарим вас», — сказал Стервятник;
«Пришлите еще двоих».
Низкие уловки, к которым экзамен сводит своих жертв, метко подмечены в «Язычнике-сдатчике», пародии на американское стихотворение, которое слишком знакомо, чтобы оправдать цитирование:
«Том Криб звали его, как гласит молва,
И отрицать я не стану едва,
Что имя сие
Означало своё;
Но облик его был доверчив и чист,
И взор его был невинен, как лист.
„На манжетах его рубахи
Умудрился он раздобыть
То, надеялись мы, от грязи махи,
Но что оказалось, к несчастью, забыть
Нельзя — конспектом о рождении Драмы,
Чей вопрос неизменно вбивают упрямо.
„На тулье его фуражки
Обитали Фурии с Роком,
И карта в нежной протяжке
Дорийских земель с истоком;
А в чашечках ладоней нашли мы впотьмах
То, что водится в ладонях — то есть даты впотьмах“.
Заслуженно дороги сердцу английской молодежи шуточные стишки Эдварда Лира. Напомним, что первоначальная форма этого стиха воспроизводила последнее слово первой строки в конце пятой, а именно:
«Жил некий старик из Бейсинга,
Чей ум поражал воображение;
Купил он коня,
Гнал во весь опореня,
И скрылся от жителей Бейсинга».
Однако в процессе развития вошло в обыкновение подбирать новое слово для окончания пятой строки, что сразу обеспечивало тройную рифму и привносило в концовку элемент неожиданности вместо предсказуемости. Так, журнал The Light Green воспевал колледжи, в которых он распространялся:
«Жил старый феллоу в Тринити,
Доктор богословской элиты;
Но впал в вольнодумство,
А после — в пьянство,
И пришлось покинуть окрестности».
И —
«Жил молодой гений из Куинз,
Любитель взрывных машин;
Дверь он взорвать изволил,
Но больше уж не позволит —
Ибо то оказалась дверь декана, увы, один».
И —
«Жил молодой гурман из Сент-Джонс,
Желавший отведать лебединый консоме;
Он сети к “Бэксам” поволок,
Чтоб поймать лебедят в свой ток,
Но сказали, что они для донов сберегаются в сей дом».
Таков был The Light Green.
Отнюдь не чуждыми духу этих проявлений юношеской фантазии были и те пародьи на детские стишки, которые покойный Корни Грейн сочинял для одного из своих самых популярных выступлений и исполнял под аккомпанемент рояля в своей неподражаемой манере. Я хорошо помню начальную строчку одного из них, в которой, как считалось, был увековечен эпизод из светской жизни одного либерального миллионера:
«Старый мистер Парвеню дал великий бал,
И гостей своих изысканных никогошеньки не знал;
Старый мистер Парвеню на покой ушёл,
А дворецкому гостей прощанья принёс стол».
Двадцать лет назад мы находились в разгаре великой джингоистской лихорадки, и выходки лорда Биконсфилда на Востоке доводили до безумия всех благоразумных граждан. Именно в тот период мюзик-холлы оглашались тиртеевым гимном «Великого Макдермотта»:
«Мы воевать не жаждем; но, ей-богу, если придётся в бой,
У нас есть корабли, солдаты и деньги за спиной!»
и слово «джинго» прочно вошло в язык как признанный символ воинственной политики. На Пасху 1878 года было объявлено, что правительство перебрасывает из Индии на Мальту чернокожие войска для поддержки наших английских сил в любых предстоящих предприятиях. Рефрен мюзик-холла был мгновенно переделан с большим успехом, и даже солидный Spectator растиражировал эту пародию:
«Мы воевать не жаждем; но, ей-богу, если придётся в бой,
Мы сами не пойдем на фронт, но пошлём индуса в строй».
Прошло два года. Лорд Биконсфилд был свергнут. Волна народных настроений качнулась в сторону либерализма, и «джинго» стало бранным словом. Мистер Теннисон, бывший тогда таковым, попытался возродить патриотический дух своих соотечественников, опубликовав «Руки вокруг» — стихотворение, которое удостоилось высочайшей чести быть процитированным в Палате общин сэром Эллисом Ашмедом-Бартлеттом. Тотчас же появился непочтительный пародист — некоторые утверждают, что это был мистер Эндрю Ланг — со следующим отпором:
ВЫПИВКА ДЛЯ ВСЕХ.
(Является попыткой приспособить благородные слова мистера Теннисона для истинно патриотических, протекционистских и антиаборигенных кругов).
«Сперва за джинго пьем вино,
Затем за бомбы и картечь!
Кто ближним чувствует злость заодно,
Того патриотом готов я сберечь».
За тех, кто безумна вся Англия чтит,
Мы пьем; за обложение хлеба казной!
За тех, кто радевцев с усердием клеймит,
За Фрера и Фруда по рюмочке в бой!
Выпивка для всех!
За джинго, в венце и царя успех!
За великое дело джинго пьем, друзья, по кругу,
И за славное имя джинго — везде и всюду.
За те компаньи, что жаждут грабить,
Как грабили люди в былые века;
За тех, кому плети сподручно править,
От Квинсленда до Борнео рука!
За тех, кто под небом индийским смело
Арийца бранит презрительно:
За всякое хищническое дело;
За твёрдость повсюду и рвение неистово!
Выпивка для всех!
За джинго, в венце и царя успех!
За великое имя джинго пьем, друзья, по кругу,
И за всякого флибустьера — по кругу!
За наших министров, покуда видят
Для британской торговли новый причал,
Где ткани британские пышно обидят
Крахмалом британским в любой из начал;
Где джин и оружье мы продавать готовы
И дикаря простодушного обвели вокруг пальца;
Где золото с мамонтовой костью готовы
Сменить на корь, брошюры и пьянства.
Выпивка для всех!
За джинго, в венце и царя успех!
За великое имя джинго пьем, друзья.
И за фальсификацию кругом и везде.
Едва улеглась джингоистская лихорадка, в политическом организме обнаружилась новая хворь. В Ирландии вспыхивали беспорядки, и в январе 1881 года Парламент был созван для принятия Закона о принудительных мерах мистера Форстера. Мой дневник за те дни сохранил превосходное подражание старому Поэту Свободы, с пламенным сочувствием ринувшемуся в ирландскую борьбу.
A L'IRLANDE.
PAR VICTOR HUGO.
O Irlande, grand pays du shillelagh et du bog,
Où les patriots vont toujours ce qu'on appelle le whole hog.
Aujourd'hui je prends la plume, moi qui suis vieux,
Pour dire au grand patriot Parnell,
Erin, aux armes! le whisky vous donne la force
De se battre l'un pour l'autre comme les fameux Frères Corses.