Одна из форм, которую принимает застенчивость в отрочестве, — это неспособность встать и уйти. Когда доктор Воган был директором Харроу и должен был принимать своих мальчиков за завтраком, эта неспособность часто проявлялась и встречалась доктором самым характерным образом. Когда кексы и сосиски были съедены, дежурные расспросы о здоровье «ваших близких» заданы и на них отвечено, и все допустимые школьные темы обсуждены, обычно наступала ужасная тишина, в то время как «юные друзья доктора Блимбера» сидели, намертво приклеившись к своим стульям. Тогда доктор подходил с деликатностью Агага и, протягивая руку самому застенчивому и неуклюжему мальчику, говорил: «Вам обязательно уходить? Не можете остаться?», и компания расходилась с магической быстротой. Такова, по крайней мере, была наша харроуская традиция.
Ничто так не освежает утомленное чувство юмора, как быть получателем одной из своих собственных историй, пересказанной с признательным пылом, но с упущенной сутью. Это был мой опыт не так давно в отношении истории о докторе Вогане и его мальчиках-занудах, которую я только что рассказал. Один диссентерский священник с крайним удовлетворением рассказывал мне, что у него есть сын в Тринити-колледже в Кембридже. Он продолжал хвалить директора, доктора Батлера, которого превозносил до небес, завершая свою хвалу словами: «У него такой удивительный такт в обращении с застенчивыми студентами». Я начал чуять свою старую историю издалека, но промолчал и стал ждать результатов. «Знаете, — продолжал он, — что молодые люди иногда немного неловко себя чувствуют, когда нужно собраться и уйти, когда вечеринка закончена. Ну так вот, когда у доктора Батлера студенты за завтраком, если они задерживаются неудобно долго, когда он хочет заняться делами, у него есть такой счастливый дар избавляться от них. Это так тактично, так похоже на него. Он подходит к одному из них и говорит: «Не можете уйти? Обязательно оставаться?», и они немедленно исчезают». Так что, как говорит Маколей о литературных кражах Монтгомери, пусть такие нечестно нажитые доходы всегда процветают.
У моего диссентерского священника был собрат в лице покойного лорда П----, который был веселым человеком в городе тридцать лет назад и славился, среди прочих достижений, этим особым искусством рассказывать историю так, чтобы разрушить ее суть. Когда был построен большой дом у Альберт-Гейт, который выходит на французское посольство и сейчас является жилищем мистера Артура Сассуна, его размер и стоимость считались непомерными, и какой-то светский шутник окрестил его «Гибралтаром, потому что его никогда нельзя взять». Лорд П---- подумал, что это должна быть отличная шутка, потому что все смеялись над ней; и поэтому он бегал по городу, говоря каждому встречному: «Скажите, вы знаете, как называют тот большой дом у Альберт-Гейт? Его называют Гибралтаром, потому что его никогда нельзя сдать. Разве это не ужасно хорошо?» Мы все помним невинную загадку нашего детства — «Почему слон был последним животным, вошедшим в Ковчег?» — на которую ответом было: «Потому что ему нужно было упаковать свой хобот». Лорд П---- задал эту загадку и дал в качестве ответа: «Потому что ему нужно было упаковать свой чемодан», и был безмерно удивлен, когда его слушатели не присоединились к его шумному смеху. Бедный лорд П----! Он был парнем бесконечного остроумия, хотя и не всегда именно в том смысле, который он имел в виду. Если бы он только знал об этом, он мог бы с выгодой прибегнуть к разговорному приему старого Сэмюэля Роджерса, который, когда рассказывал историю, не вызывавшую смеха, имел обыкновение замечать в задумчивом тоне: «Самое любопытное в этой истории то, что глупые люди никогда не видят ее сути», и тогда громкий, хотя и запоздалый, хохот раздавался вокруг стола.
XXV.
ОБЪЯВЛЕНИЯ.
Недавно, охотясь за какими-то заметками, которые я заложил, я наткнулся на коллекцию объявлений. Ни одна отрасль литературы не наводит на философские размышления больше, чем эта. Я беру свои образцы совершенно случайно, просто так, как они попадаются в моем дневнике, и первый, который бросается мне в глаза, напечатан на печальном морско-зеленом фоне «Westminster Gazette»: —
"GUARDIAN, whose late ward merits the highest encomiums, seeks for him the POSITION of SECRETARY to a Nobleman or Lady of Position: one with literary tastes preferred: the young gentleman is highly connected, distinguished-looking, a lover of books, remarkably steady, and exceptionally well read, clever and ambitious: has travelled much: good linguist, photographer, musician: a moderate fortune, but debarred by timidity from competitive examination."
Я всегда жаждал узнать судьбу этого удачливого юноши. Немногие из нас могут похвастаться даже «умеренным состоянием», и еще меньше — такой дополнительной комбинацией даров, граций и достижений. С другой стороны, большинство из нас, в тот или иной момент своей карьеры, чувствовали себя «отстраненными из-за робости от конкурсного экзамена». Но, к несчастью, у нас были отцы по плоти, которые наказывали нас, и университетские наставники, которые заставляли нас сталкиваться с агонией Школ, вместо добродушного опекуна, который осыпал нас «высочайшими похвалами» и стремился пристроить нас к Дамам Положения, «с литературными вкусами в предпочтении».
Другой случай, представляющий некоторые точки сходства с последним, но гораздо менее облагодетельствованный судьбой, был доведен до сведения сострадательного мира газетой «Morning Post» в 1889 году: —
"Will any rich person TAKE a gentleman and BOARD him? Of good family: age 27: good musician: thoroughly conversant with all office-work: no objection to turn Jew: lost his money through dishonest trustee: excellent writer."
Я искренне надеюсь, что эта бедная жертва мошенничества давно нашла свою желанную гавань в каком-нибудь уютном еврейском доме, где он может упражняться в письме и канцелярской работе в течение дня и демонстрировать свои музыкальные достижения после семейного ужина. Я знал немало молодых язычников, которые были бы рады быть усыновленными на подобных условиях.
Следующее извлечено из «Manchester Guardian» 1894 года: —
"A Child of God, seeking employment, would like to take charge of property and collect rents; has a slight knowledge of architecture and sanitary; can give unexceptionable references; age 31; married."
Какие предложения? Очень немногие, я боюсь, в таком проницательно коммерческом сообществе, как Манчестер, где, как я понимаю, религиозное исповедание редко принимается в качестве замены технической подготовки. Упоминание этого знаменитого города напоминает мне, что не так давно я описывал Четем-колледж невежественному аутсайдеру, который, не осознавая, как пишется это имя, заметил, что оно звучит так, будто мистер Сквирс был пойман Оксфордским движением и Готическим возрождением, и стремился придать церковный вид своей знаменитой семинарии Дотэбойс-холл, превратив ее в «Cheat'em College» (Колледж «Обмани их»).
Этот бессмертный педагог был обязан многим своим заслуженным успехом своему мастерству в искусстве составления объявлений: —
"At Mr. Wackford Squeers's Academy, Dotheboys Hall, at the delightful village of Dotheboys, near Greta Bridge, in Yorkshire, Youth are boarded, clothed, booked, furnished with pocket-money, provided with all necessaries, instructed in all languages, living and dead, mathematics, orthography, geometry, astronomy, trigonometry, the use of the globes, algebra, singlestick (if required), writing, arithmetic, fortification, and every other branch of classical literature. Terms, twenty guineas per annum. No extras, no vacations, and diet unparalleled."
Теперь заметьте, что следует далее. Уэкфорд Сквирс-младший был, как мы все знаем, предназначен своими родителями следовать профессии школьного учителя, помогать своему отцу до тех пор, пока требовалась помощь, а затем взять управление Холлом и его учениками в свои собственные руки. «Должен ли я заботиться о школе, когда вырасту мужчиной, отец?» — сказал Уэкфорд-младший. — «Должен, сын мой», — ответил мистер Сквирс с сентиментальным голосом. — «О, мои глаза, разве я не задам жару мальчишкам!» — воскликнул интересный ребенок, хватаясь за трость своего отца, — «разве я не заставлю их визжать снова!» Но мы знаем также, что из-за давления денежных и юридических трудностей и несвоевременного вмешательства мистера Джона Броди школа в Дотэбойс-холле была, по крайней мере временно, распущена. До сих пор у нас есть достоверные записи, на которые можно положиться; остальное — чистая догадка. Но я убежден, что Уэкфорд Сквирс-младший, со всем упрямым упорством истинного йоркширца, мужественно боролся с несчастьем; решил создать дом для своих родителей и сестры; и, как только смог собрать необходимый капитал, открыл частную школу на юге Англии, как можно дальше от места прежнего несчастья. Делая должную скидку на перемену времени и обстоятельств, я прослеживаю тесное сходство по существу и стилю между объявлением, которое я процитировал выше, и тем, которое я привожу ниже, и я чувствую убеждение, что юный Уэкфорд унаследовал от своего более знаменитого отца эту особую способность привлекать родительское доверие с помощью живописного изложения. Мы прочитали более ранний манифест; давайте теперь сравним более поздний: —
"Vacancies now occur in the establishment of a gentleman who undertakes the care and education of a few backward boys, who are beguiled and trained to study by kind discipline, without the least severity (which too often frustrates the end desired). Situation extremely healthy. Sea and country air; deep gravelly soil. Christian gentility assiduously cultivated on sound Church principles. Diet unsurpassed. Wardrobes carefully preserved. The course of instruction comprises English, classics, mathematics, and science. Inclusive terms, 30 guineas per annum, quarterly in advance. Music, drawing, and modern languages are extras, but moderate. Address--------, Chichester." Was it Vivian Grey or Pelham who was educated at a private school where "the only extras were pure milk and the guitar"?
Я считаю, что нет благотворительной организации, которая более заслуживает поддержки, чем Столичная ассоциация покровительства молодым служанкам, ласково сокращенная ее сторонниками до «MABYS». Вот одно из ее объявлений, в котором, я вынужден сказать, манящее мастерство, проявленное мистером Сквирсом, странным образом отсутствует: —
"Will any one undertake as SERVANT a bright, clean, neat girl, who is deceitful, lazy, and inclined to be dishonest? Address, Hon. Secretary, M.A.B.Y.S., 21 Charlotte Street, S.E."
Я помню несколько лет назад объявление, которое искало доброго хозяина и приятный дом для большой, свирепой собаки; и я помню, как восхитительно «Панч» описал тот образ жизни, который «большая, свирепая собака» вела бы с «добрым хозяином», когда он получил бы ее. Но действительно, видение яркой служанки, которая «лжива, ленива и склонна к нечестности», и хаос, который она могла бы устроить в хорошо упорядоченном домашнем хозяйстве, едва ли менее ужасающе. Гораздо более заслуживающий внимания случай — это тот, который я прилагаю: —
"Under-Housekeeper, under-Matron, desired by a Young Woman, age 22. Energetic, domesticated. Great misfortune in losing right arm, but good artificial one. Happy home, with small remuneration."
Я боюсь, что не в моих силах внести вклад, имеющий постоянную ценность в «Великий вопрос о слугах». Но, приведя примеры недостаточной квалификации у людей, ищущих работу, я теперь перехожу к противоположной стороне счета и, прочитав то, что следует, почтительно спросил бы: Кто способен на это?
"Can any lady or gentleman recommend a MAN and WIFE (Church of England)? Man useful indoors and out. Principal duties large flower-garden, small conservatory, draw bath-chair, must wait at table, understand lamps, non-smoker, wear dress suit except in garden. Clothes and beer not found. Family, lady and child, lady-help. House-parlourmaid kept. Must not object to small bedroom. Wife plain cook (good), to undertake kitchen offices, dining-room, and hall (wash clothes). Joint wages £50, all found."
А вот действительно этюд о требовательной эксцентричности, который Теккерей мог бы сделать предметом «Кругосветной статьи». Во-первых, двое слуг должны быть мужем и женой — неженатым людям не обращаться — и все же они должны довольствоваться маленькой спальней. Семья состоит из леди (по-видимому, инвалида), ребенка, леди-помощницы и горничной. Для них жена должна готовить, и готовить хорошо, помимо уборки столовой, холла и служебных помещений, а также стирки одежды. Ее муж, еще более услужливый, должен ухаживать за большим цветником и маленькой оранжереей, должен возить кресло-каталку, подавать к столу и чистить лампы. После всех этих разнообразных и тяжелых трудов ему отказывают в освежении трубкой; но, как своего рода компенсация, он не обязан носить свой парадный костюм, когда занимается садоводством! Совместная заработная плата составляет 50 фунтов стерлингов, при полном обеспечении, кроме одежды и пива; и счастливые получатели этого ошеломляющего вознаграждения должны быть членами Англиканской церкви.
Это последнее требование напоминает мне письмо от девушки-эмигрантки, написанное леди Лоре Риддинг, жене епископа Саутвелла, которая покровительствовала ей на родине. «Дорогая мадам, — надеюсь, это застанет вас в таком же добром здравии, в каком оставляет меня. Корабль находится посреди Красного моря, и здесь ужасно жарко. Я в ужасном состоянии таяния весь день. Но, достопочтенная мадам, я знаю, вам будет приятно услышать, что я все еще член Англиканской церкви». Я надеюсь, что добрая простая кухарка и ее некурящий, возящий кресло-каталку, занимающийся большим садом муж смогут утешиться тем же размышлением, когда разнообразные труды дня закончены и они ищут своего заслуженного отдыха в «маленькой спальне».
От этих низменных тайн домашней жизни я перехожу к Спорной земле между прислугой и джентри. «МУЖ И ЖЕНА, превосходные и активные, ищут, в семье джентльмена, МЕСТО ДОВЕРИЯ; сельская местность, плавучий дом и т. д. Жена — швея или Простая Кухарка, белье и т. д.: муж — ездить верхом и водить, прислуживать или полезный. Может обучать или играть на скрипке в музыкальной семье; читка с листа в классических произведениях. Оба высокие, и утонченная внешность».
От Спорной земли я перехожу к возвышенным регионам придворной жизни.
"The Great-niece of a Lord Chamberlain to King George III. REQUIRES a SITUATION as COMPANION to a lady, or Cicerone to young ladies. Her mind is highly cultivated. English habits and Parisian accent."
«Vieille école bonne école, begad!» (Старая школа — хорошая школа, черт возьми!), — воскликнул майор Пенденнис, и здесь был бы компаньон для миссис Пенденнис или чичероне для Лоры по его собственному сердцу. Можно было ожидать, что суровые традиции двора Георга III и королевы Шарлотты сохранятся во внучатой племяннице их лорда-камергера; и какая тактичная уступка предрассудкам миссис Гранди в заявлении, что, хотя акцент может быть парижским, привычки — английские! Эта превосходная леди — очевидно, близкая родственница миссис Дженерал из «Крошки Доррит» — вновь знакомит нас с благородным обществом, в котором мы чувствуем себя как дома; и здесь я могу заметить, что любовь к аристократии, которая является столь заметной и столь милой чертой нашего национального характера, находит свое выражение не только в колонках объявлений, но и в ежедневных извещениях о смертях и браках. Например: «22-го числа, в Лиссабоне, Уильям Торолд Вуд, кузен епископа Рочестера, сэра Джона Торолда из Систон-парка и брат ректора Уидмерпула. Он был человеком больших умственных дарований и примерного поведения». Я смею сказать, что он был таким, но я боюсь, что они остались бы незаписанными, если бы не более впечатляющий факт, что он был родственником епископа и баронета.
Пока мы на теме объявлений, нужно сказать слово о медицинской отрасли этого прекрасного искусства; и, зная огромные состояния, которые часто делались на случайном рецепте от акне или алопеции, я свободно предоставляю в распоряжение любого честолюбивого молодого химика, который читает эту статью, следующую историю предприимчивости и успеха. Несколько лет назад, согласно информации, имеющейся у меня, у лондонского врача была пациентка, которая жаловалась на непрекращающуюся невралгию в лице и челюсти. Врач не мог обнаружить ничего плохого, но исчерпал свое мастерство, свое терпение и свои средства, пытаясь утешить жалобщицу, которая, однако, отказывалась утешаться. Наконец, будучи убежден, что случай был чистой ипохондрией, он написал страдающей леди, сказав, что не чувствует себя оправданным дольше брать ее деньги за случай, который был явно вне его сил, но рекомендовал ей попробовать сменить климат, жить в деревне и довериться тому edax rerum (пожирателю вещей), который рано или поздно лечит все человеческие недуги.
Леди уехала в печали, но с верой; выполнила инструкции своего врача до буквы и обосновалась не в ста милях от доброго города Ньюкасла. Обосновавшись там, ее первой заботой было найти местного химика и вложить письмо своего врача в его руки. У прилавка стоял бойкий молодой помощник; он прочитал письмо врача и быстро приготовил бутылку, которую пометил «Edax Rerum. Принимать дважды в день перед едой», и за которую потребовал 7 шиллингов 6 пенсов. Леди радостно заплатила и попросила, чтобы подобная бутылка присылалась ей каждую неделю до дальнейшего уведомления. Она продолжала использовать и платить за это средство в течение полутора лет, а затем, обнаружив, что ее невралгия значительно уменьшилась, приехала в Лондон на неделю развлечений. Полная благодарности, она зашла к своему бывшему врачу и сказала, что, хотя она чувствовала себя немного обиженной резким образом, которым он уволил такую старую пациентку, все же она не могла удержаться, чтобы не сказать ему, что его последний рецепт принес ей гораздо больше пользы, чем любой из его предшественников, и что, действительно, теперь она считает себя практически излеченной. Последовали объяснения; были начаты расследования; помощник химика отплыл в Южную Африку; и «Edax Rerum» теперь пользуется большим спросом среди неграмотных героев, которые несут знамя Чартерной компании.