«Коллекции и воспоминания»

Велико очарование личного украшения. Байрон писал:

«О звезды, что суть поэзия небес».

«Глупая строка», — говорит мистер Сент-Барб в «Эндимионе»; «он должен был написать: «О звезды, что суть поэзия наряда»». К северу от Твида зеленая нить воображения Свифта — «самый древний и самый благородный Орден Чертополоха» — ценится едва ли меньше, чем высшая честь Подвязки; но дикие лошади не вырвали бы из меня имя шотландского пэра, о котором его политический лидер сказал: «Если бы я дал ---- Чертополох, он бы его съел». Орден Бани пытается компенсировать своей сравнительно скромной и домашней ассоциацией жутким блеском своей ленты и яркостью своей звезды. Это особый приз генералов и министров внутренних дел, и он демонстрируется с мужской открытостью на груди государственного деятеля, однажды характерно описанного лордом Биконсфилдом как «мистер секретарь Кросс, которого я никогда не могу заставить себя назвать сэром Ричардом».

Но, в конце концов, институт рыцарства старше любого конкретного ордена рыцарей; и любители старого мира должны с сожалением наблюдать за дискредитацией, в которую он впал, став наградой успешного бакалейщика. Когда лорд Биконсфилд ушел с должности в 1880 году, он пожаловал рыцарство — первое из длинной серии, пожалованной таким же образом, — выдающемуся журналисту. Друзья нового рыцаря были склонны подшучивать над ним и предлагали его здоровье на обеде в шутливых выражениях. Лорд Биконсфилд, который был в компании, выглядел неестественно серьезным и, наполняя свой бокал, пристально смотрел на польщенного редактора и сказал своим самым глубоким тоном: «Да, сэр А.Б., я пью за ваше здоровье и поздравляю вас с достижением ранга, который считался достаточной честью для сэра Филипа Сидни и сэра Уолтера Рэли, сэра Исаака Ньютона и сэра Кристофера Рена».

Но довольно этих праздных шуток на возвышенные темы — слишком явно это выражение социальной зависти и уязвленных амбиций. «Они наши начальники, и это факт», — как восклицает Теккерей в своей главе о вигах. «Я сам не виг; но о, как бы я хотел им быть!» В подобном духе сокрушенного самоуничижения нынешний автор может воскликнуть: «Я сам не был включен в список наград ко дню рождения, — но о, как бы я хотел там быть!»

ПРИМЕЧАНИЯ:

[23]

1897.

[24]

С тех пор как этот отрывок был написан, был осуществлен возврат к более ранней практике, и было создано ирландское пэрство — первое с 1868 года.

XXI.

ВОЦАРЕНИЕ КОРОЛЕВЫ.

Автор этих глав не пожелал бы отстать от своих соотечественников в выражении верноподданнических чувств и живописных воспоминаний, подобающих «великолепию разгара лета», которое начинается завтра. Но существует почти непреодолимая трудность в том, чтобы найти что-то такое, о чем можно было бы написать одновременно новое и правдивое; поэтому данная глава должна состоять главным образом из выдержек. Подобно тому как августовское солнце вызывает к жизни ос, так и благотворное влияние юбилея породило невероятное множество выдумок, мифов и басен. Все они посвящены ранним дням нашей милостивой государыни, и вокруг этой центральной темы они разворачиваются с невероятной живописной изобретательностью. Впрочем, дело не только в вымысле. Исследовательский пыл был не менее активен. Описание того, как юная королева получила известие о своем восшествии на престол, составленное мисс Уинн и восхитительное в своей простоте, было представлено миру Абрахамом Хейвордом в «Дневниках леди из высшего общества» еще поколение назад. За последний месяц оно, должно быть, послужило источником сотни раз.

Едва ли менее знаком более пространный, но все же впечатляющий отрывок из «Сибиллы», в котором лорд Биконсфилд описал то же событие. И все же, насколько мне удалось заметить, цитаты из этого прекрасного описания всегда обрывались как раз перед началом самого подходящего фрагмента; мои читатели, во всяком случае, увидят его и смогут судить о нем сами. Если и есть одна черта в национальной жизни последних шестидесяти лет, которой англичане могут по праву гордиться, так это улучшение социального положения рабочих. Оставив в стороне все церковные возрождения, все чисто политические перемены и все призывы, какими бы успешными они ни были, к ужасному суду меча, именно социальные реформы сделали правление королевы памятным и славным. Первый эпизод этого правления был описан в «Сибилле» не только с ярким наблюдением настоящего, но и с некоторой долей пророческого видения будущего.

«Нежным и волнующим голосом, с невозмутимым видом, свидетельствующим скорее о поглощающем чувстве высокого долга, нежели об отсутствии эмоций, КОРОЛЕВА объявляет о своем восшествии на престол своих предков и выражает смиренную надежду на то, что Божественное провидение будет охранять исполнение ее высокого доверия. Затем прелаты, военачальники и знатнейшие люди ее королевства подходят к трону и, преклонив колени перед ней, приносят клятву верности и принимают священные присяги на верность и верховенство — верность той, кто правит землей, которую не смог покорить великий македонянин, и континентом, о котором никогда не мечтал Колумб: Королеве всех морей и наций во всех поясах».

«Я хотел бы говорить не о них, а о нации, более близкой к ее подножию, которая в этот момент смотрит на нее с тревогой, с привязанностью, возможно, с надеждой. Прекрасная и безмятежная, она обладает кровью и красотой саксов. Станет ли ее гордой судьбой наконец принести облегчение страдающим миллионам и той мягкой рукой, что могла бы вдохновлять трубадуров и награждать рыцарей, разорвать последние звенья цепи саксонского рабства?»

Сегодня, с гордостью и благодарностью, пусть и омраченными нашим осознанием национальных недостатков, мы можем ответить «да» на этот полный тоски вопрос гения и человечности. Мы стали свидетелями регулирования опасного труда, защиты женщин и детей от чрезмерного изнурения, отмены налога на хлеб, создания системы народного образования; и, выражаясь словами Маколея, точка, которая вчера была невидимой, сегодня является нашей целью, а завтра станет нашим стартом.

Ее Величество взошла на престол 20 июня 1837 года, а 29-го «Таймс» опубликовала восхитительно характерную статью против министров-вигов, «в чьи руки почти младенец и беспомощная королева была вынуждена в силу своего несчастного положения отдать себя и свой негодующий народ». Если не считать одного слова, это могло бы быть выдержкой из статьи о формировании правительства гомруля мистера Гладстона. Поистине, последовательность «Таймс» в злословии — одно из самых ценных наших национальных достояний. 30 июня королевское согласие было дано комиссией на сорок законопроектов — первые акты, ставшие законом в правление королевы; и поскольку клерки в Палате лордов со времен королевы Анны привыкли говорить «его Величество» и «Le Roy le veult», возникла безнадежная путаница с женскими формами, которые теперь, спустя 130 лет, были возрождены. Впрочем, законопроекты как-то прошли, и среди них был Акт об отмене позорного столба — многообещающее начало гуманного и реформаторского правления. 8 июля состоялись несколько запоздалые похороны Вильгельма IV в Виндзоре, а 11-го был впервые занят недавно достроенный Букингемский дворец, куда королева и герцогиня Кентская переехали из Кенсингтона.

17 июля парламент был распущен королевой лично. Первая тронная речь Ее Величества касалась дружественных отношений с иностранными державами, смягчения наказаний в виде смертной казни и «осмотрительных улучшений в церковных институтах». Она была прочитана ясным и музыкальным голосом, с завораживающей грацией акцента и дикции, которая навсегда осталась в памяти тех, кто ее слышал. До тех пор, пока Ее Величество продолжала лично открывать и распускать парламент, всегда отмечалось то же совершенство исполнения. Один старый член парламента, отнюдь не склонный быть придворным, рассказывал мне, что, когда Ее Величество подходила к той части своей речи, которая касалась сметы, ее манера произносить слова «Джентльмены Палаты общин» была самым располагающим обращением, которое он когда-либо слышал: это придавало официальному требованию характер личной просьбы. После смерти принца-консорта королева не появлялась в Вестминстере до открытия нового парламента в 1866 году. В тот раз речь читал лорд-канцлер, и этот обычай сохраняется всякий раз, когда Ее Величество открывает парламент с тех пор. Однако в последние годы она несколько раз зачитывала свои ответы на адреса, представленные общественными организациями, и я хорошо помню, что на открытии Имперского института в 1893 году, хотя тембр ее голоса был ниже, чем в молодые годы, та же восхитительная дикция делала каждый слог отчетливо слышимым.

В июне 1837 года самым ярким чувством народных масс была радость великого избавления. Я уже говорил ранее, что серьезные люди, отнюдь не склонные к преувеличениям, выражали мне свое глубокое убеждение в том, что если бы Эрнест, герцог Камберлендский, взошел на престол после смерти Вильгельма IV, никакая земная сила не смогла бы предотвратить революцию. Заговоры, в центре которых стоял герцог, были описаны с должным смешением истории и романа в увлекательной повести мистера Аллена Апворда «Боже, храни королеву». Сейчас не время вдаваться в причины его глубокой непопулярности; но позвольте мне просто описать любопытную гравюру 1837 года, которая лежит передо мной, пока я пишу. Она озаглавлена «Контраст» и разделена на две части. Слева — молодая девушка, просто одетая в траур, с жемчужным ожерельем и прозрачной шалью, ее волосы уложены в косы, чем-то напоминающие корону. Под этим портретом надпись: «Виктория». На другой стороне картины — отвратительный старик с косматыми бровями и угрюмым взглядом, закутанный в военный плащ с меховым воротником и черным галстуком. Под этим портретом надпись: «Эрнест», а по всей длине картины идет легенда:

«Взгляни на этот портрет — и на этот,

Два облика, что двух царей являют».

Эта гравюра была подарена мне ветераном-реформатором, который сказал, что она выражает в наглядной форме всеобщее настроение Англии. Это настроение ежедневно и ежечасно подтверждалось всем, что слышали и видели о юной королеве. Мы читаем о том, как она прогуливается с блестящей свитой по террасе в Виндзоре; одетая в алый мундир и верхом на своем чалом скакуне, принимает с поднятой рукой приветствие своих войск; или сидит на троне Плантагенетов на открытии своего парламента, призывая Божье благословение на труды, которые должны способствовать «благополучию и довольству Моего народа». Мы видим, как она доверяет свой светлый ум конституционному руководству, мудрому, хотя и мирскому, своего первого премьер-министра, проницательного Мельбурна. А затем, когда требования парламентского правления вынудили ее сменить своих советников-вигов на тори, мы видим, как она с безупречной точностью выполняет уроки, преподанные «другом ее юности», и оказывает каждому премьеру по очереди, независимо от того, приятен он ей лично или нет, то же абсолютное доверие и лояльность.

Что касается семейной жизни, то мистер Гладстон сказал нам, что «даже среди счастливых браков ее брак был исключительным, настолько союз мыслей, сердец и действий воплощал идеал и приближал двойственность к границам тождества».

И так прошло двадцать лет, полных все возрастающей популярности и очищающего влияния на тон общества, которое не осознавалось в полной мере, пока личное присутствие не было утрачено. А затем пришел удар, сокрушивший ее жизнь — «солнце, зашедшее в полдень» — и полное исчезновение со всех празднеств, парадов и светского блеска, но никогда — от политического долга. В последние годы мы стали свидетелями постепенного возобновления более публичных обязанностей; редких появлений, так горячо ожидаемых ее подданными и окруженных чем-то божественным, более чем царственным; несравненного величия личной осанки, которая научила столь многих наблюдателей тому, что достоинство не имеет ничего общего с ростом, красотой или великолепием одеяний; и, смешанного с этим величием и невыразимо усиливающего его, человеческого сочувствия к страданиям и печалям, которое сделало королеву Викторию, как никто из ее предшественников никогда не был и не мог быть, Матерью своего народа.

И отклик английского народа на это сочувствие — признание этого материнства — записан не только в печатных хрониках правления, но и на «скрижалях плоти» английских сердец. Пусть в качестве иллюстрации послужит одно простое свидетельство. Оно взято из письма с соболезнованиями, направленного королеве в 1892 году в связи с кончиной принца «Эдди», герцога Кларенса:

«Нашей любимой королеве Виктории».

«Дорогая Леди, — Мы, оставшиеся в живых вдовы и матери некоторых мужчин и мальчиков, погибших при взрыве, произошедшем на шахте Оукс близ Барнсли в декабре 1866 года, желаем сказать Вашему Величеству, как мы все потрясены жестоким и неожиданным ударом, который отнял "принца Эдди" у его дорогой бабушки, его любящих родителей, его любимой невесты и восхищающейся нации. Печальная новость глубоко тронула нас, так как мы все верили, что его юношеская сила поможет ему преодолеть опасность. Дорогая Леди, мы чувствуем больше, чем можем выразить. Сказать Вам, что мы искренне соболезнуем Вашему Величеству, принцу и принцессе Уэльским в Вашей и их печальной утрате и великом горе, — это не значит сказать все, что мы чувствуем; но вдова Альберта Доброго и родители принца Эдди поймут, что мы чувствуем, когда говорим, что мы ощущаем все то, что чувствуют вдовы и матери, потерявшие тех, кто был им дорог как жизнь. Дорогая Леди, мы с благодарностью помним все, что Вы сделали для нас, вдов Оукса, во время нашей великой беды, и мы не можем забыть Вас в Вашей. Мы не забыли, что именно Вы, дорогая королева, подали пример, которому так быстро последовали все сочувствующие люди, создав фонд для облегчения нашего бедствия — фонд, который уберег нас от работного дома в то время и спас нас с тех пор... Мы хотели бы, чтобы в наших силах было, дорогая Леди, осушить Ваши слезы и утешить Вас, но мы не можем этого сделать. Но что мы можем сделать и сделаем, так это будем молить Бога в Его милосердии и благости утешить и укрепить Вас в это Ваше время великой скорби. — Желая Вашему Величеству, принцу и принцессе Уэльским и принцессе Мэй всей той силы, утешения и поддержки, которые может дать только Бог и которые Он никогда не перестает давать всем, кто ищет Его в истине и искренности, мы остаемся, любимая королева, Вашими любящими и благодарными, хотя и скорбящими подданными».

«ВДОВЫ ОУКСА».

Исторические ассоциации, наполовину веселые, наполовину печальные, недели, в которую мы только что вступаем, искушают меня задержаться на этой увлекательной теме, и я не могу проиллюстрировать ее лучше, чем процитировав заключительные абзацы проповеди, которая теперь обрела нечто от достоинства сбывшегося пророчества и которая была произнесена Сидни Смитом в соборе Святого Павла в воскресенье после воцарения королевы.

Проповедь на всем протяжении является благородным произведением, величественно задуманным и восхитительно выраженным. Она начинается с некоторых серьезных размышлений о «глупости и ничтожности всего человеческого», примером чего служит смерть короля. Далее она внушает юной королеве важнейшие обязанности просвещать свой народ, избегать войны и культивировать личную религиозность. Она завершается следующим отራжением, которое по своей букве, или, по крайней мере, по своему духу, вполне могло бы найти место в некоторых завтрашних проповедях: — «Королева-патриотка, которую я рисую, чтит Национальную церковь, посещает ее богослужения и регулирует свою веру по ее заповедям; но она противостоит посягательствам и сдерживает амбиции, естественные для Англиканской церкви, и, делая привилегии Церкви совместимыми с гражданской свободой всех сект, придает силу и продлевает жизнь этому мудрому и великолепному институту. И затем этот юный монарх, глубоко, но мудро религиозный, презирающий лицемерие и стоящий далеко выше детских глупостей ложного благочестия, вверяет себя Богу и ищет в Евангелии Его благословенного Сына путь для своих шагов и утешение для своей души. Вот картина, которая согревает каждое английское сердце и заставила бы всю эту паству встать на колени, чтобы молиться о ее воплощении. Какие пределы славе и счастью родной земли, если Творец в Своем милосердии вложил в сердце этой королевской женщины зачатки мудрости и милосердия? И если, дав им время расшириться и благословить детей наших детей ее добротой, Он дарует ей долгое пребывание на земле и позволит ей править нами, пока она не состарится, какая слава! какое счастье! какая радость! какая Божья щедрость! Я, конечно, могу ожидать увидеть только начало такого великолепного периода; но когда я увижу его, я воскликну вместе с благочестивым Симеоном: "Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, с миром, ибо очи мои видели спасение Твое"».

Что касается избежания войны, то событие едва ли соответствовало стремлению. Печально вспоминать идеалистические восторги, предшествовавшие Выставке 1851 года, и противопоставлять их реалиям нынешнего часа. Тогда искусства индустрии и состязания мира должны были навсегда вытеснить науку кровопролития. Народы должны были перековать свои мечи на орала, а копья на серпы, и люди не должны были больше учиться войне. И это было накануне Крыма — самой разорительной, самой жестокой и наименее оправданной из всех кампаний. В том или ином уголке мира барабан войны гремел почти без перерыва с того дня до сегодняшнего.

Но когда мы обращаемся к другим стремлениям, ретроспектива выглядит более радостной. Рабство было полностью отменено и, при всем уважении к мистеру Джорджу Керзону, не будет восстановлено под британским флагом. Смертная казнь, ставшая бесконечно более впечатляющей, а потому и более устрашающей благодаря тому, что она была скрыта от публичного взора, сохраняется за преступления, которые даже Ромилли не оправдал бы. Уменьшение преступности — признанный факт. Лучшие законы и улучшенные институты — судебные, политические, социальные, санитарные — мы льстим себя надеждой, что можем претендовать на них. Народное образование берет начало с 1870 года, и его действие в течение четверти века изменило облик промышленного мира. Королева Виктория в свои поздние годы правит образованным народом.

О самой важной теме из всех — нашем национальном прогрессе в религии, морали и принципах гуманной жизни — я говорил в предыдущих главах, и сейчас не время для чего-либо, кроме кратчайшего резюме. «Где же похвальба? Она исключена». Есть за что быть благодарными, есть что поощрять: есть что-то, что вызывает беспокойство, и нет ничего, что оправдывало бы напыщенность. Никто не верит более глубоко, чем я, в провиденциальную миссию английской расы, и сама интенсивность моей веры в эту миссию заставляет меня даже болезненно беспокоиться о том, чтобы мы истолковали ее правильно. Люди, которые были студентами в Оксфорде в семидесятые годы, узнали это толкование в словах непревзойденной красоты от Джона Рёскина:

«Нам сейчас доступна судьба — самая высокая из когда-либо поставленных перед нацией, которую можно принять или отвергнуть. Мы все еще не выродились как раса; раса, смешанная из лучшей северной крови. Мы еще не распущены по характеру, но все еще имеем твердость управлять и грацию подчиняться. Нас научили религии чистого милосердия, которую мы должны либо предать сейчас окончательно, либо научиться защищать, исполняя ее. И мы богаты наследием чести, завещанным нам через тысячу лет благородной истории, которую мы должны жаждать увеличивать ежедневно с великолепной алчностью, так что англичане, если грех жаждать чести, должны быть самыми согрешающими душами на свете».

«За последние несколько лет законы естествознания открылись нам с быстротой, которая ослепляла своей яркостью, и нам были даны средства передвижения и связи, которые сделали обитаемый земной шар единым королевством. Единым королевством — но кто будет его Королем? Думаете, в нем не будет Короля, и каждый человек будет делать то, что правильно в его собственных глазах? Или только короли террора и непристойные Империи Маммоны и Велиала? Или вы, юноши Англии, сделаете свою страну снова королевским троном Королей, скипетроносным островом, для всего мира источником света, центром мира; госпожой знаний и искусств; верным стражем великих воспоминаний посреди непочтительных и эфемерных видений; верным слугой проверенных временем принципов, под искушением от нелепых экспериментов и распутных желаний; и посреди жестоких и шумных ревностей наций, почитаемой в ее странной доблести доброй воли к людям?»

ПРИМЕЧАНИЯ:

[25]

Воскресенье, 20 июня 1897 г.

XXII.

«КНЯЖЕСТВА, ДОБРОДЕТЕЛИ, СИЛЫ».

Празднования прошедшей недели настроили нас всех на королевский лад. Ведущие дневники вернулись к своим самым ранним томам в поисках историй о юной королеве; наблюдался беспрецедентный спрос на «Ежегодный регистр» за 1837 год; и каждая заржавевшая гравюра принцессы Виктории в костюме Кейт Никльби выставлялась как жемчужина. Поскольку я всегда горжусь тем, что следую тому, что мистер Мэтью Арнольд называл «великим мирским движением», я был осторожен, чтобы подчиниться импульсу часа. Я напрягал свою память в поисках коллекций и воспоминаний, подходящих для этого сезона ретроспективного энтузиазма. На прошлой неделе я попытался затронуть некоторые из более серьезных аспектов юбилея, но теперь, когда великий день настал и прошел — «Время спать, Хэл, и все хорошо» — более легкое обращение с величественной темой, возможно, не будет сочтено непростительным.

Те из моих коллег-хроникеров, кто вымазался с ног до головы ради этой роли, действовали из принципа, что ни одну человеческую жизнь нельзя правильно понять без исчерпывающего знания ее дедушек и бабушек. Они реанимировали Георга III и вызвали королеву Шарлотту из ее долгого дома. С менее героической настойчивостью на историческом методе я оставляю бабушек и дедушек вне поля зрения и начинаю свои сплетни с дядей королевы. О Георге IV мне менее необходимо говорить, ибо разве его характер не был нарисован Теккереем в его «Лекциях о четырех Георгах»?

«Денди шестидесяти лет, что кланяется с грацией,

И имеет вкус к парикам, воротникам, кирасам и кружевам;

Кто плутам и дуракам оставляет государство и его казну,

И, пока Британия в слезах, плавает в свое удовольствие»,

был назван, как мы все знаем, «Первым джентльменом Европы». Я забыл, рассказывал ли я ранее следующий пример джентльменского поведения. Если рассказывал, то это стоит повторить. Покойный лорд Чарльз Рассел (1807-1894), будучи восемнадцатилетним юношей, только что получил чин в полку «Блюз» и был вызван вместе с остальными офицерами полка на парадный бал в Карлтон-хаус, где король тогда держал свой двор. К несчастью для его душевного спокойствия, молодой субалтерн одевался в доме своего отца и, не привыкнув к великолепной атрибутике мундира «Блюз», забыл надеть аксельбант. Прибыв в Карлтон-хаус, гости, прежде чем войти в бальный зал, должны были пройти гуськом по коридору, в котором старый король, в парике и звездах, сидел на диване. Когда несчастный юноша, у которого не было аксельбанта, приблизился к особе, он услышал очень высокий голос, воскликнувший: «Кто этот проклятый малый?» Отступление было невозможно, и ничего не оставалось, как прошаркать дальше и попытаться пройти мимо короля без дальнейшего выговора. Как бы не так. Когда он приблизился к дивану, король воскликнул: «Добрый вечер, сэр. Полагаю, вы полковой врач?» — и юноша в несовершенном облачении, покрытый смущением, как плащом, покраснев, бежал в бальный зал и спрятался от дальнейших наблюдений. И все же рассказчик этой болезненной истории всегда утверждал, что Георг IV мог быть очень любезен, когда ему вздумается; что он был неизменно добр к детям; и что на публичных мероприятиях его манеры были воплощением королевской учтивости. Его роскошные привычки и расточительные траты делали его странно популярным. Народ, хотя и презирал его поведение, считал его «королем до мозга костей». Лорд Шефтсбери, отмечая в своем дневнике за 19 мая 1849 года попытку Гамильтона на жизнь королевы, пишет: «Распутный Георг IV прожил жизнь, полную эгоизма и греха, без единой доказанной попытки покушения на нее. Эта кроткая и добродетельная молодая женщина уже четырежды подвергалась неминуемой опасности».

Карьеры младших братьев и сестер короля заполнили бы том «странных историй». О герцоге Йоркском мистер Голдвин Смит добродушно замечает, что «единственным достойным поступком его жизни было то, что он однажды рискнул ею на дуэли». Герцог Кларенс — «юный королевский дегтярный чулок» Бернса — жил в позорном уединении, пока не взошел на престол, а затем был так взволнован своим возвышением, что люди думали, будто он сходит с ума. Герцог Камберлендский был объектом всенародной ненависти, причины которой можно обнаружить в «Ежегодном регистре» за 1810 год. Герцог Сассекский заключил два брака вопреки Закону о королевских браках и принимал в политике такое же активное участие на стороне либералов, как герцог Камберлендский среди тори. Герцог Кембриджский в основном запомнился своей гротескной привычкой (записанной, кстати, в «Счастливых мыслях») громко выкрикивать свои собственные ответы во время церковной службы. «Помолимся», — говорил священник. «С удовольствием», — отвечал герцог. Священник начинает молитву о дожде: герцог восклицает: «Никакого толку, пока ветер восточный».

Священник: «Закхей же, став, сказал Господу: Господи! половину имения моего я отдам нищим».

Герцог: «Слишком много, слишком много; не возражаю против десятины, но этого не вынесу». На две из заповедей, которые я отказываюсь называть, ответы герцога были: «Совершенно верно, совершенно верно, но иногда очень трудно»; и «Нет, нет! Это мой брат Эрнест сделал».

Те, кто хочет проследить эти любопытные тропинки не очень древней истории, отсылаются к неизменному Гревиллу; к «Тайной истории двора Англии» леди Энн Гамильтон; и к «Воспоминаниям леди из высшего общества», обычно приписываемым леди Шарлотте Бьюри. Чем ближе мы знакомимся с нравами и привычками прошлого века, даже в так называемых «высших кругах», тем более удивительной покажется социальная трансформация, которая берет начало с воцарения Ее Величества. Теккерей сказал слова истины и трезвости, когда, описав добродетели и ограничения Георга III, он сказал: «Я думаю, мы признаем в наследнице его скипетра более мудрое правление и жизнь столь же достойную и чистую; и я уверен, что будущий живописец наших нравов отдаст должное этой доброй жизни и будет верен памяти этой незапятнанной добродетели».

Для ранних лет правления королевы Гревилл остается довольно надежным гидом, хотя его положение при дворе было отнюдь не таким близким, как в шумные дни Георга IV и Вильгельма IV. Конечно, собственные тома Ее Величества и «Жизнь принца-консорта» сэра Теодора Мартина являются первоисточниками. Интересные проблески можно уловить в первом томе «Жизни епископа Уилберфорса», еще до того, как его двуличие в деле епископа Хэмпдена лишило его королевской милости; и историк будущего, вероятно, будет широко использовать «Письма Сары, леди Литтлтон — гувернантки детей королевы», которые, будучи напечатанными для частного распространения, к сожалению, недоступны нынешнему поколению.

Приятный пример ультрагерманского этикета, насаждаемого принцем Альбертом, был рассказан мне очевидцем сцены. Премьер-министр и его жена обедали в Букингемском дворце вскоре после того, как в их семье случилось пополнение. Когда дамы удалились в гостиную после обеда, королева очень любезно сказала жене премьера: «Я знаю, вы еще не очень окрепли, леди ----; поэтому я прошу вас присесть. А когда войдет принц, леди Д---- встанет перед вами». Этот способ прикрыть нарушение этикета, спрятав его за дородной фигурой британской матроны, всегда казался мне чрезвычайно забавным.

Придворный этикет, с условиями, из которых он проистекает, и его влиянием на характер тех, кто ему подчиняется, был, конечно, излюбленной темой сатириков с незапамятных времен, и вряд ли может быть более плодотворная. Нет высот, до которых он не поднимается, и нет глубин, до которых он не опускается. В службе по случаю воцарения королевы христологические псалмы смело переносятся на Государыню путем спокойной замены «Его» на «ее». Несколько лет назад — не знаю, так ли это сейчас — я заметил, что в молитвенниках в часовне Святого Георгия в Виндзоре все местоимения, относящиеся к Святой Троице, писались со строчной буквы, а те, что относились к королеве, — с заглавной. Столько о высотах этикета, а за его глубинами мы обратимся к рассказу Теккерея об инциденте, который, как утверждается, произошел при рождении герцога Коннаутского:

«Лорд Джон спускается следом.

И кто спешит сюда?

Герой ста сражений,

Попробовать отвара.

«Затем миссис Лили, няня,

С радостью к ним подходит;

Говорит храбрый старый герцог: "Скажи нам,

Девочка или мальчик?"

«Говорит миссис Л. герцогу:

"Ваша Светлость, это Принц"

И от этого смелого упрека няни

Он и рассмеялся, и поморщился».

Таков был этикет королевской детской в 1850 году; но маленькие принцы, даже если они появляются на свет при столь впечатляющих обстоятельствах, вырастают в нечто не очень похожее на других маленьких мальчиков, как только идут в школу. Конечно, в прежние времена юные принцы получались дома частными учителями. Таким было образование дядей королевы и ее сыновей. Совершенно иной опыт был позволен ее внукам. Мальчики принца Уэльского, как мы все помним, были гардемаринами; сыновья принцессы Кристиан учились в Веллингтоне; принц Артур Коннаутский учится в Итоне. Там к нему в следующем году присоединится маленький герцог Олбани, который сейчас учится в частной школе в Нью-Форесте. Среди его школьных товарищей есть его кузен принц Александр Баттенбергский, о котором сейчас ходит восхитительная история. Как и многие другие маленькие мальчики, он остался без карманных денег и написал остроумное письмо своей августейшей бабушке с просьбой о небольшой денежной помощи. В ответ он получил справедливый упрек, в котором говорилось, что маленькие мальчики должны знать меру и что он должен подождать, пока не придет срок его следующего пособия. Вскоре после этого непобежденный маленький принц возобновил переписку примерно в такой форме: «Моя дорогая бабушка, я уверен, вам будет приятно узнать, что мне не нужно беспокоить вас деньгами прямо сейчас, потому что я продал ваше последнее письмо другому мальчику здесь за 30 шиллингов».

По мере того как королевские особы выходят из младенчества и отрочества в вульгарную и искусственную атмосферу взрослого мира, они ежедневно и ежечасно подвергаются такой лести, что королевские особы приобретают, совершенно бессознательно, привычку рассматривать все на небе и на земле в их отношении к самим себе. Забавный пример этого произошел несколько лет назад, когда одна из наших самых популярных принцесс выразила любезное желание представить очень щеголеватого молодого джентльмена королеве. Этот молодой человек был очень высокого мнения о себе; был старшим сыном пэра и членом парламента; и случилось так, что он также был родственником дамы, принадлежавшей к одному из королевских дворов. Итак, принцесса подвела молодого франта к августейшему присутствию и затем сладко сказала: «Я представляю мистера ----, который является» — не старшим сыном лорда Бланка или членом парламента от Лоамшира, а — «племянником дамы дорогой тетушки Кембриджской». Мой молодой друг сказал мне, что до того момента он никогда не осознавал, насколько полностью он лишен собственного положения во вселенной сотворенного бытия.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[26]

20-27 июня 1897 г.

[27]

Все это теперь древняя история. 1903 г.

XXIII.

ЛОРД БИКОНСФИЛД.

Архиепископ Тейт писал 11 февраля 1877 года: «Посетил на этой неделе открытие парламента, королева присутствовала и, как говорят, впервые надела свою корону как Императрица Индии. Лорд Биконсфилд был по ее левую руку, держа высоко Меч Государства. В пять часов Палата снова была переполнена, чтобы увидеть, как он занимает свое место; и Слингсби Бетелл, на высоте положения, прочел вслух указ очень отчетливым тоном. Все, казалось, было основано на модели: "Что сделать тому человеку, которого царь хочет почтить?"»

Je ne suis pas la rose, mais j'ai vécu près d'elle. Последний месяц наши мысли были сосредоточены на королеве, исключая все остальное; но теперь королевское великолепие юбилея померкло. Величественная тема, по сути, исчерпана; и мы переходим, по естественному переходу, от Королевской Розы к ее подчиненной примуле; от мудрейшей из Государынь к хитрейшему из Премьеров; от характера, привычек и жизни королевы к личности того необычайного дитя Израиля, который, хотя и не был Розой, жил необычайно близко к ней; и который, более чем любой другой министр до или после его времени, умудрился отождествить себя в глазах общественности с самой Короной. В этом использовании расового термина нет ничего предосудительного. Одним из лучших качеств лорда Биконсфилда было то, что он всю свою жизнь трудился, чтобы сделать свою расу славной и почитаемой. Еврейскому мальчику — моему другу, — который был представлен ему в старости, он сказал: «Вы и я принадлежим к расе, которая знает, как делать все, кроме как терпеть неудачу».

Будет ли биография лорда Биконсфилда когда-нибудь представлена миру? Не в наше время, во всяком случае, если судить по признакам. Возможно, лорду Роутону удобнее жить смутными, но блестящими ожиданиями будущего успеха, чем признанным и определенным провалом слишком осторожной книги. Возможно, он находит, что его личное достоинство возрастает от этих таинственных перелетов в Виндзор и Осборн, где, как полагают, он сравнивает рукописи и правит корректуры с Августейшей Особой. Но тем меньше повода сетовать на медлительность лорда Роутона, поскольку у нас уже есть восхитительная монография мистера Фруда о лорде Биконсфилде в серии «Премьер-министры королевы» и чрезвычайно проницательный отчет о его отношениях с Короной в книге мистера Реджинальда Бретта «Иго империи».

Моя нынешняя цель не является полемической. Я не намерен оценивать обоснованность мнений лорда Биконсфилда или постоянную ценность его политической работы. Достаточно вспомнить то, что сказал мне последний германский посол — граф Мюнстер, — и что в сокращенном виде так часто цитировалось. Князь Бисмарк сказал: «Я невысокого мнения об их лорде Солсбери. Он всего лишь планка, покрашенная под железо. Но этот старый еврей знает свое дело». Это лишь отступление. В настоящее время меня интересуют только личные черты лорда Биконсфилда. Когда я впервые встретил его, он был уже стариком. Он оставил далеко позади те чудесные дни черного бархатного сюртука на подкладке из белого атласа, «великолепных золотых цветов на роскошно вышитом жилете», драгоценных колец, носимых поверх белых перчаток, вечерней трости из слоновой кости, инкрустированной золотом и украшенной кисточкой из черного шелка. «Никто из нас не был дураком, — сказал один из его самых блестящих современников, — и каждый говорил как мог; но мы все согласились, что самым умным парнем в компании был молодой еврей в зеленых бархатных брюках». Значительно в прошлом остались и гротескные выступления его сельской жизни, когда, играя роль сельского джентльмена, он «проскакал на арабской кобыле тридцать миль по пересеченной местности без остановки», посещал сессии мировых судей в коричневых бриджах и гетрах и бродил по переулкам вокруг Хьюэндена, выклевывая первоцветы садовой лопаткой.

Когда я впервые увидел мистера Дизраэли, как его тогда называли, все эти глупости были делом древней истории. Они сыграли свою роль и были отброшены. Он одевался почти так же, как другие джентльмены шестидесятых годов — в черный сюртук, серые или коричневые брюки, жилет с довольно низким вырезом и черный галстук, который обхватывал шею один раз и завязывался свободным бантом. В деревне его костюм был немного более авантюрным. Черная вельветовая куртка, белый жилет, тирольская шляпа придавали его облику живописную случайность и разнообразие. Но яркие цвета были прибережены для публичных случаев. Я никогда не видел его выглядящим лучше, чем в его пэрских мантиях из алого бархата и горностая, когда он занимал свое место в Палате лордов, или более изумительным, чем когда, плотно застегнутый в мундир тайного советника из синего и золотого, он стоял в «общем кругу» на приеме или леве. Во время своей второй администрации он выглядел необычайно старым. Его фигура ссохлась, а лицо было мертвенно-бледным. С тех пор как в ранней молодости он перенес болезнь, он всегда красил волосы, и контраст между искусственной чернотой и естественной бледностью был чрезвычайно поразительным. Единственным признаком жизненной силы, который представлял его облик, был блеск его темных глаз, которые все еще сверкали проницательным блеском.

Огромные способности к разговору, о которых мы так много читаем в его ранние дни, когда он «говорил как скаковая лошадь, приближающаяся к финишному столбу», и держал всю компанию завороженной своим тропическим красноречием, совершенно исчезли. Он казался, как и был на самом деле, постоянно угнетенным болезнью или дискомфортом. Он часами сидел в угрюмом молчании. Когда он открывал рот, то лишь для того, чтобы сделать изысканный (и иногда неуместный) комплимент даме или произнести эпиграмматическое суждение о людях или книгах, которое напоминало о разговорных триумфах его расцвета. Мастерство в составлении фраз было, пожалуй, литературным даром, которым он восхищался больше всего. В разговоре с мистером Мэтью Арнольдом незадолго до своей смерти он сказал с оттенком пафоса: «Вы счастливый человек. Молодые люди читают вас; они больше не читают меня. И вы изобрели фразы, которые все цитируют — такие как "филистимство" и "сладость и свет"». Это был характерный комплимент, ибо он нежно любил хорошую фразу. Из-за необходимости своего положения как сражающегося политика, его собственные лучшие выступления в этом роде были сарказмами; и действительно, сарказм был тем даром, в котором от начала до конца, публично и частно, в письме и в речи, он особенно преуспевал. Вспомнить все примеры — значило бы переписать его политические романы и пересказать те нападки на сэра Роберта Пиля, которые принесли ему славу и состояние.

Мне посчастливилось, будучи совсем мальчиком, присутствовать на дебатах в Палате общин по поводу Билля о реформе тори 1867 года. Никогда дары сарказма, сатиры и насмешки мистера Дизраэли не проявлялись так богато, и никогда они не находили столь отзывчивого объекта, как мистер Гладстон. Как говорят школьники, «он легко заводился». Билль был прочитан во втором чтении без голосования, но в Комитете веселье стало быстрым и яростным и было отмечено самыми оживленными стычками между лидером Палаты и лидером оппозиции. В заключение одного из этих обменов ударами мистер Дизраэли серьезно поздравил себя с тем, что между ним и его энергичным противником находится такой солидный предмет мебели, как стол Палаты. В мае 1867 года лорд Хоутон пишет: «Я завтракал с Гладстоном. Он кажется совершенно подавленным дьявольской ловкостью Диззи, который, по его словам, постепенно вытесняет все идеи политической чести из Палаты и приучает ее к самому отвратительному цинизму». Был ли это цинизм или какое-то родственное, но более приятное качество, которое подсказало ответ мистера Дизраэли богатому фабриканту, недавно прибывшему в Палату общин, который сделал ему комплимент по поводу его романов? «Не могу сказать, что я сам их читал. Романы не по моей части. Но мои дочери говорят, что они необычайно хороши». «Ах, — сказал лидер Палаты своим самым глубоким тоном, — это, действительно, слава». Упоминание романов напоминает мне историю, которую я слышал двадцать лет назад, когда мистер Мэллок выпустил свою первую книгу — восхитительную «Новую республику». Дама, которая была его постоянным другом и благодетельницей, умоляла лорда Биконсфилда прочитать книгу и сказать что-нибудь любезное о ней. Премьер-министр ответил со стоном: «Просите меня о чем угодно, дорогая леди, кроме этого. Я старый человек. Не заставляйте меня читать романы вашего молодого друга». «О, но он был бы большим приобретением для партии тори, и любезное слово от вас обеспечило бы его навсегда». «О — ну, тогда дайте мне перо и лист бумаги», — и, сев в гостиной дамы, он написал: «Дорогая миссис ----, — Мне жаль, что я не могу обедать с вами, но я уезжаю в Хьюэнден на неделю. О, если бы мое одиночество могло быть населено яркими созданиями фантазии мистера Мэллока!» «Подойдет ли это для вашего молодого друга?» Поистине, как оценка книги, которую не читал, это абсолютно идеально.

Когда лорд Биконсфилд был отстранен от власти всеобщими выборами 1880 года, один из его сторонников в Палате общин попросил об одолжении: «Могу ли я привести своего мальчика, чтобы увидеть вас, и дадите ли вы ему какое-нибудь слово совета, которое он мог бы хранить всю свою жизнь как высказывание величайшего англичанина, который когда-либо жил?» Лорд Биконсфилд застонал, но согласился. В назначенный день гордый отец представил своего юного отпрыска в присутствии лорда Биконсфилда. «Мой дорогой юный друг, — сказал государственный деятель, — ваш добрый папа попросил меня дать вам слово совета, которое может служить вам всю жизнь. Никогда не спрашивайте, кто написал "Письма Юниуса" или на какой стороне Уайтхолла был обезглавлен Карл I; ибо если вы это сделаете, вас сочтут занудой — а это нечто слишком ужасное для вашего нежного возраста, чтобы понять». За эти последние две истории я отнюдь не ручаюсь. Они принадлежат к обломкам эфемерных сплетен. Но следующую, которую я считаю в высшей степени характерной, я услышал от лорда Рэндольфа Черчилля.

Ближе к концу второго премьерства лорда Биконсфилда один молодой политик пригласил премьера на обед. Это было светское событие первостепенной важности, и не было пожалено усилий, чтобы сделать развлечение успешным. Когда дамы удалились, хозяин подошел и сел там, где была хозяйка, рядом со своим выдающимся гостем. «Не желаете ли еще кларета, лорд Биконсфилд?» «Нет, благодарю вас, мой дорогой друг. Это восхитительное вино — истинный фалернское, — но я уже превысил предписанное мне количество, и подагра держит меня в своих ужасных когтях». Когда компания разошлась, хозяин и хозяйка обсуждали это. «Думаю, шеф остался доволен, — сказал хозяин, — и я знаю, что ему понравился его кларет». «Кларет!» — воскликнула хозяйка; «да он весь обед пил бренди с водой».

Я сказал в предыдущем абзаце, что лесть лорда Биконсфилда иногда была неуместной. Пример приходит мне на память. Он гостил в загородном доме, где вся компания была консервативной, за исключением одной довольно невзрачной пожилой дамы, которая принадлежала к великой семье вигов. Лидер тори рассуждал о политике перед восхищенным кругом, когда в комнату вошла дама-виг. Прервав свой разговор, лорд Биконсфилд воскликнул в своей самой театральной манере: «Но тсс! Мы не должны продолжать эти ереси тори, пока эти хорошенькие маленькие ушки не будут прикрыты этими хорошенькими маленькими ручками» — странное замечание при любых обстоятельствах, и еще более странное, если, как верили его друзья, оно честно задумывалось как приемлемый комплимент.

Мистер Бретт, который проявляет любопытное сочувствие к личному характеру лорда Биконсфилда, оправдывает его от обвинения в лести и цитирует его собственное описание своего метода: «Я никогда не противоречу; я никогда не отрицаю; но иногда я забываю». С другой стороны, всегда утверждалось теми, кто имел лучшие возможности для личного наблюдения, что лорду Биконсфилду удалось превратить неприязнь, с которой на него когда-то смотрели в самых высоких кругах, в восхищение и даже привязанность своим тщательным и обдуманным согласием со всеми требованиями, социальными или политическими, Королевской семьи и своей неустанной настойчивостью в искусстве лести. Он был придворным не по происхождению или воспитанию, а по гению. Что могло быть искуснее включения «Листьев из дневника нашей жизни в горах» вместе с «Конингсби» и «Сибиллой» во фразу «Мы, авторы»? — чем его серьезное заявление: «Ваше Величество — глава литературной профессии»? — чем его объявление за обеденным столом в Виндзоре, со ссылкой на какой-то спорный момент королевской генеалогии: «Мы находимся в присутствии, вероятно, единственной Особы в Европе, которая могла бы нам сказать»? В последний год своей жизни он сказал мистеру Мэтью Арнольду, в странном порыве откровенности, который показал, как полностью он осознавал, что его падение от власти окончательно: «Вы слышали, как меня обвиняли в том, что я льстец. Это правда. Я льстец. Я нашел это полезным. Всем нравится лесть: и когда вы имеете дело с Королевскими особами, вы должны накладывать ее мастерком». В этом деле лорд Биконсфилд преуспел. Однажды, сидя за обедом рядом с принцессой Уэльской, он пытался разрезать твердую обеденную булочку. Нож соскользнул и порезал ему палец, который принцесса с присущей ей грацией мгновенно обернула своим платком. Старый джентльмен издал драматический стон и воскликнул: «Когда я просил хлеба, они дали мне камень; но у меня была принцесса, чтобы перевязать мои раны».

Атмосфера двора была ему вполне по душе, и у него была причудливая привычка переносить пышную номенклатуру дворцов на свое весьма скромное поместье Хьюэнден. Свою простую гостиную он называл Салоном; свой пруд величал Озером; он пространно рассуждал о красотах террасных аллей, «Золотых ворот» и «Немецкого леса». Его манера принимать гостей была скорее показной, чем комфортной. Ничто не могло сравниться с грандиозностью его парадной кареты и лакеев в пудреных париках; но когда мороженое к десерту подали подтаявшим, один из его друзей воскликнул: «Наконец-то, мой дорогой Диззи, мы получили что-то горячее»; а в те времена, когда он был канцлером казначейства, один критически настроенный гость заметил по поводу супа, что он, по-видимому, приготовлен из отложенных акций. Когда леди Биконсфилд скончалась, он вызвал своего управляющего и сказал: «Я желаю, чтобы останки ее светлости были преданы земле арендаторами поместья». Вскоре управляющий вернулся с обеспокоенным видом и сказал: «С сожалением должен сообщить, что арендаторов недостаточно, чтобы нести гроб».

Последние годы лорда Биконсфилда были омрачены бронхиальной астмой подагрического происхождения, с которой он боролся с упорным и безропотным мужеством. Последние шесть недель его жизни, слишком уж живописно описанные доктором Киддом в статье в журнале «Nineteenth Century», были рукопашной схваткой со смертью. Каждый день ожидали конца, и его соотечественник, компаньон и так называемый друг Бернал Осборн нашел в себе силы заметить: «Ах, переусердствовал — как он всегда во всем переусердствовал».

Что касается меня, то я никогда не числился среди друзей лорда Биконсфилда и относился к империалистической и протурецкой политике его последних лет с равной долей негодования и презрения. Но я ставлю его политические романы в один ряд с шедеврами викторианской литературы, и питаю тайную симпатию к человеку, который написал следующие строки: «Мы живем в эпоху, когда быть молодым и быть равнодушным больше не может быть синонимами. Мы должны готовиться к грядущему часу. Требования Будущего представлены страдающими миллионами, а Молодежь Нации — это попечители Потомства».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[28]

Июнь 1897 г.

XXIV.

ЛЬСТЕЦЫ И СКУЧНЫЕ ЛЮДИ.

Можно ли польстить льстецу? Инстинктивно ли он распознает товар, которым торгует? И если он его распознает, то наслаждается ли он или тяготится применением этого товара к самому себе? Эти вопросы приходят мне на ум в связи с нескупыми данями, возданными в моей последней главе превосходству лорда Биконсфилда в искусстве лести.

«Величайший из героев, храбрейший, благороднейший, лучший!»

Никто другой никогда не льстил так долго и так много, так смело и так настойчиво, так искусно и с таким успехом. И так случилось, что в самый критический момент своей романтической карьеры он сам стал объектом лести, столь же дерзкой, как и любые его собственные выступления в этом жанре, и которая повлекла за собой дипломатические последствия большого веса и значения.

Случилось это так. Когда летом 1878 года в Берлине собрался Конгресс держав, нашим послом в этом городе лепных дворцов был любимый и оплакиваемый лорд Одо Рассел, впоследствии лорд Амптхилл, прирожденный дипломат, если таковой когда-либо существовал, с такой мягкостью и сердечностью манер и таким обаянием голоса, которые позволили бы ему, говоря простым языком, свистом сманить птицу с ветки. Вечером накануне официального открытия Конгресса лорд Биконсфилд прибыл во всем своем величии полномочного представителя и был принят с высокими почестями в британском посольстве. В течение вечера один из его личных секретарей подошел к лорду Одо Расселу и сказал: «Лорд Одо, мы в ужасном положении, и только вы можете нам помочь. Старый шеф решил открыть заседания Конгресса на французском языке. Он написал чертовски длинную речь на французском, выучил ее наизусть и собирается выпалить ее на Конгрессе завтра. Мы станем посмешищем всей Европы. Он произносит épicier так, будто это рифмуется с overseer, и все его произношение под стать этому. Нам стоит наших должностей сказать ему об этом. Можете ли вы помочь?» Лорд Одо выслушал эту повесть о горе с забавным добродушием, а затем ответил: «Это очень деликатная миссия, которую вы просите меня взять на себя, но я люблю деликатные миссии. Я посмотрю, что можно сделать». И он отправился в парадную спальню, где наш почтенный полномочный представитель начинал те сложные туалетные процедуры, с которыми он готовился ко сну. «Мой дорогой лорд, — начал лорд Одо, — до нас дошел ужасный слух». — «В самом деле! И какой же?» — «Мы слышали, что вы намерены открыть завтрашние заседания на французском языке». — «Ну, лорд Одо, и что с того?» — «Как же, конечно, мы все знаем, что в Европе нет никого более компетентного в этом деле, чем вы сами. Но, в конце концов, произнести речь на французском — это обычное достижение. На Конгрессе будет по меньшей мере полдюжины человек, которые могли бы сделать это почти, если не совсем, так же хорошо, как вы. Но, с другой стороны, кто, кроме вас, может произнести речь на английском? Все эти полномочные представители прибыли из разных дворов Европы, ожидая величайшего интеллектуального наслаждения в своей жизни — услышать английский язык в устах его величайшего живого мастера. Вопрос для вас, мой дорогой лорд, — разочаруете ли вы их?» Лорд Биконсфилд вставил монокль, устремил взгляд на лорда Одо и затем сказал: «В ваших словах много силы. Я обдумаю этот момент». И на следующий день он открыл заседания на английском языке. Теперь психологическая загадка заключается в следующем: проглотил ли он лесть и искренне поверил, что целью обращения лорда Одо было обеспечить удовольствие слышать, как он говорит по-английски? Или он раскусил маневр и распознал вежливый намек на то, что французская речь в его исполнении придала бы комический оттенок всем заседаниям Конгресса и, возможно, убила бы его насмешками? Эта проблема вполне подходит для того, чтобы стать темой конкурсного эссе; но лично я склонен полагать, что он раскусил маневр и последовал намеку. Если это верное прочтение ситуации, то ответ на мой начальный вопрос заключается в том, что льстецу нельзя польстить.

В прошлой главе мы видели, как осторожен был лорд Биконсфилд в великие дни своих политических сражений, чтобы польстить каждому, кто попадался ему на пути. К тому же клонится история о том, что когда к нему обращался кто-то, кто претендовал на знакомство, но чье лицо он забыл, он всегда спрашивал с тоном участливой заботы: «А как поживает старая жалоба?» Но когда он стал старше и достиг высших целей своих политических амбиций, эти маленькие уловки, выполнив свою задачу, были отброшены, подобно зеленым бархатным брюкам и тростям с кисточками его честолюбивой юности. В них больше не было нужды, и от них отказались. Он проявлял все меньше и меньше апостольской добродетели терпеть скучных людей с радостью, и хотя всегда был восхитителен со своими близкими друзьями, он все меньше и меньше был склонен заискивать перед простыми знакомыми. Характерный пример этой последней манеры был представлен миру в книге светских бесед занудным джентльменом, чье имя было бы недобрым вспоминать.

Эта достойная душа с простодушной откровенностью повествует, что к концу второго кабинета лорда Биконсфилда он имел честь обедать с великим человеком, чьим политическим последователем он был, в официальной резиденции премьер-министра на Даунинг-стрит. Когда он прибыл, он обнаружил своего хозяина выглядящим ужасно больным и, по-видимому, неспособным говорить. Он сделал какое-то банальное замечание о погоде или Палате, и единственным ответом был мрачный стон. Второе замечание было встречено так же, и посетитель в отчаянии оставил попытки. «Я чувствовал, что он не переживет эту ночь. Через четверть часа, когда все расселись за обедом, я заметил, что он беседует с австрийским послом с чрезвычайной живостью. В течение всего обеда их разговор не прерывался; я не видел никаких признаков утомления. Это трудно объяснить». И достойный человек продолжает строить теории о причине, предполагая, что лорд Биконсфилд имел привычку принимать дозы опиума, которые были рассчитаны так, что их действие проходило в определенный момент!

Эта свобода от самопознания, которой наслаждаются скучные люди, является одной из их самых поразительных характеристик. Один из главных клубов Лондона имеет несчастье посещаться джентльменом, который по общему согласию является самым большим занудой и прилипалой в Лондоне. Он всегда напоминает мне философа, описанного сэром Джорджем Тревельяном, который имел обыкновение бродить вокруг, спрашивая: «Зачем мы созданы? К чему мы стремимся? Есть ли у нас внутреннее сознание?», пока все его друзья, завидев его издалека, не начинали восклицать: «Зачем был создан Томпкинс? Стремится ли он в эту сторону? Есть ли у него внутреннее сознание того, что он зануда?»

Что ж, несколько лет назад этот добрый человек, вернувшись из своего осеннего отпуска, рассказывал всем своим знакомым в клубе, что он занимал дом у Озер, недалеко от мистера Рёскина, который, добавил он, находится в очень меланхоличном состоянии. «Мне искренне жаль это слышать», — сказал один из его слушателей. — «Что с ним такое?» — «Ну, — ответил прилипала, — я однажды гулял по переулку, который отделял дом Рёскина от моего, и увидел, как он идет по переулку навстречу мне. Как только он завидел меня, он метнулся в лес, который был поблизости, и спрятался за деревом, пока я не прошел. О, очень печально, действительно». Но по-настоящему патетическая часть заключалась в осознании того, что то, что сделал мистер Рёскин, сделали бы мы все, и что все деревья в Бирнамском лесу и Арденнском лесу вместе взятые не скрыли бы множества собратьев по клубу, которые стремились избежать рассказчика.

Способность быть скучным, к несчастью, не принадлежит ни к одному периоду жизни. Возраст не может ее увянуть, а привычка не может притупить ее бесконечное разнообразие. Средний возраст — ее расцвет. Возможно, младенчество свободно от нее, но я сильно подозреваю, что это форма первородного греха, и она проявляется очень рано. Мальчики общеизвестно богаты ею; у них она принимает две формы — болтливую и неловкую; и в некоторых исключительно благоприятных случаях эти две формы сочетаются. Я однажды разговаривал с выдающимся педагогом о характерных качествах, вырабатываемых различными государственными школами, и когда я спросил его, что производит Харроу, он ответил: «Некоторую застенчивую самоуверенность». Это было суждение, которое задело мои харроуские чувства, но истинность которого я не мог оспорить.