«Сборник воспоминаний пионеров Небраски»

Другой женщиной-пионером была Эми Таггарт Кенни, которая приехала в Фонтенель с родителями в раннем детстве. Ее отец был баптистским миссионером в Небраске, и его первые труды были связаны с Куинсийской колонией. Мне доводилось слышать от нее следующий рассказ:

«Несколько раз нас предупреждали, что индейцы собираются на нас напасть. Объятые ужасом, мы собирались в школьном здании и бодрствовали всю ночь, а мужчины были хорошо вооружены. Но нас так и не тронули. В другой раз матушка осталась одна с нами, детьми. Заметив приближающихся индейцев, мы заперли двери, забрались на чердак по приставной лестнице и выглянули через щель. Мы видели, как краснокожие дергали ручку двери, заглядывали в окна, а затем принялись жевать матушкины домашние хмелевые дрожжи, которые были разложены для просушки. Они скатали их в шарики и выбросили все до единого».

Джон Т. Белл из Ньюберга, штат Орегон, поделился следующими воспоминаниями:

«У меня остались приятные воспоминания о вашем дедушке Аллене. Родные моих отца и матери были выходцами с Юга, и в мистере и миссис Аллен было какое-то радушие, напоминавшее мне наших собственных близких там, в Иллинойсе. Я часто останавливался у них по дороге на мельницу Калхун и обратно».

«Я также был хорошо знаком с миссис Э. Х. Кларк, а преподобный мистер Таггарт с семьей были одними из самых уважаемых жителей нашего небольшого поселения Фонтенель. Мистер Таггарт был человеком с прекрасным чувством юмора. В те ранние годы у всей общины был обычай собираться вместе в Новый год и устраивать обед в “Колледже”. Произносились речи, и я помню, как на одном из таких собраний мистер Таггарт сказал, что, без сомнения, настанет время, когда мы все узнаем настоящие имена друг друга и причины, по которым мы покинули Штаты».

«Жизнь семьи Белл в первые годы в Небраске была полна лишений. Мы приехали в Небраска в 1856 году довольно хорошо укомплектованными: у нас было хозяйство, четыре хороших лошади и четыре молодые коровы, которых мы гнали за фургоном из западного Иллинойса. Прошлые зимы были очень мягкими, и никто из поселенцев не был готов к страшной снежной буре, которая началась в последний день ноября и продолжалась три дня и три ночи. Наши лошади и коровы находились в стойле, устроенном путем выравнивания верховья небольшого оврага и покрытия этой конструкции болотной травой. По окончании бури, когда отец смог выйти, чтобы проверить скот, от стойла не осталось и следа. Низина, которую оно занимало, была сровнена снегом на много футов. Наконец он отыскал крышу и обнаружил, что скот жив, — и это было почти все. Животные сильно мучились ту зиму, и когда пришла весна, у нас осталась лишь одна лошадь и ни одной коровы. Эта одинокая лошадь щипала первую траву, когда ее укусила в нос гремучая змея, и она околела. Одна из тех лошадей, “Старый Фокс”, была благородным созданием. Мы владели им сколько я себя помню, и когда он умер, мы все, дети, плакали. С тех пор у меня было немало лошадей, но ни одна не сравнилась со Старым Фоксом в тех качествах, которые составляют идеальное создание».

«После гражданской войны мы с братом Уиллом остались единственными членами нашей семьи в Небраске. Мы служили под началом Гранта и Шермана, а затем вернулись в Фонтенель, вскоре после этого приступив к обустройству нашей фермы на ручье Белл в западной части округа. К тому времени условия в Небраске настолько улучшились, что невзгоды стали не столь частыми. Я увлекался посадкой деревьев еще мальчиком, и одним из ярких воспоминаний нашего первого лета в Небраске было то, как я так сильно отравился в лесу на реке Элхорн, выкапывая молодые побеги, что полностью ослеп. Чернокожий мужчина, живший в Фонтенеле, сказал отцу, что меня вылечит белая краска, и меня намазали белилами везде, где была сыпь, с удовлетворительным результатом».

«Позже посадка тополей, клёнов ясенелистных, клёнов и других деревьев стала общепринятым занятием в Небраске, и я уверен, что посадил двадцать тысяч деревьев, главным образом тополей. Дж. Стерлинг Мортон, один из самых ранних и полезных граждан Небраски, — человек, которому Небраска обязана своей благодарностью. Он настойчиво выступал за посадку деревьев. В его кабинете висела картина с изображением дуба; на его личных визитных карточках был нарисован дуб с надписью “Сажайте деревья”; на его бланках и конвертах красовался тот же призыв и рисунок дуба. На мраморном пороге его дома были высечены изображение дуба и слова “Сажайте деревья”; на матовом стекле входной двери был тот же символ. Я побывал в театре, который он построил, и на его занавесе была изображена картина дуба и слова “Сажайте деревья”. Сегодня прах этого полезного гражданина покоится под деревьями, посаженными им самим на кладбище Уиюка близ Небраска-Сити».

ОКРУЖНОЙ ЦЕНТР ОКРУГА ВАШИНГТОН

Фрэнк Макнили

В 1855 году территориальное законодательное собрание приняло закон о реорганизации округа Вашингтон и назначении форта Калхун окружным центром.

Де-Сото, небольшая деревушка в пяти милях к северу от форта Калхун, хотела, чтобы окружной центр перенесли туда. Зимой 1858 года толпа жителей Де-Сото организовалась и с оружием в руках направилась в форт Калхун, чтобы захватить окружной центр силой. Жители форта Калхун забаррикадировались в бревенчатом здании суда и сдерживали отряд из Де-Сото до второй половины дня второго дня, когда в результате компромисса окружной центр был передан Де-Сото. В этой борьбе, в которой я принимал участие, был убит один человек.

Окружной центр оставался в Де-Сото до выборов осенью 1866 года, когда решением народного голосования он был возвращен в форт Калхун, где и оставался до 1869 года. Проведенные в последнем из названных годов выборы сделали окружным центром Блэр.

Здание суда в Блэре, нынешнем окружном центре округа Вашингтон, было построено в 1889 году стоимостью 50 000 долларов.

Примечание. В те ранние годы каждый новый город (а они все были новыми) стремился стать окружным центром, и многие из них с надеждой добивались чести стать столицей территории. Округу Вашингтон досталась полная доля претендующих на это городов, и большинство из них действительно вышли за рамки простой бумаги на карте. Это были Де-Сото, форт Калхун, Рокпорт, Каминг-Сити и, наконец, что не менее важно, Фонтенель — в то время в округе Вашингтон, а ныне «покинутая деревня» в округе Додж. Из них только форт Калхун остался чем-то большим, чем просто воспоминание. Де-Сото был основан Поттером С. Салливаном и другими в 1854 году, и к 1857 году в нем насчитывалось около пятисот жителей. Он начал приходить в упадок в 1859 году, а с основанием города Блэр его упадок стал стремительным. Рокпорт, находившийся поблизости от ранних пушных факторий, был пароходной пристанью некоторого значения с населением в полсотни или более человек в пору расцвета. Теперь же остался лишь прекрасный пейзаж. Каминг-Сити, подобно Де-Сото, получил смертельный удар при основании Блэра, и ныне эта городская земля отдана под сельскохозяйственные нужды.

ИСТОРИЯ ГОРОДА ФОНТЕНЕЛЬ

Миссис Эда Мид

Когда Небраска была впервые организована как территория, группа людей из Куинси, штат Иллинойс, задумала основать город на новой территории и тем самым сколотить состояние. Соответственно, они отправили группу мужчин для выбора места.

Эти люди прибыли в Омаху в 1854 году. Там они встретили Логана Фонтенеля, вождя омахов, владевшего землями вдоль рек Платт и Элхорн. Он согласился указать им место, благоприятное для основания города. Добравшись до точки, где ныне расположена эта деревня, они были так очарованы, что не стали искать дальше, а заплатили вождю сто долларов за право претендовать на двадцать квадратных миль земли и основать там поселение. Это была земля, примыкающая к реке Элхорн, переходящая затем в высокий утес — плато, идеально подходящее для размещения города.

Эти люди полагали, что Элхорн судоходна и что они смогут доставлять свои товары из Куинси по рекам Миссури, Платт и Элхорн.

Ранней весной 1855 года несколько колонистов со своими пожитками покинули Куинси на небольшом судне «Мэри Коул», рассчитывая добраться до Фонтенеля по Элхорну, а затем использовать судно в качестве пакетбота для сообщения между пунктами на реках Платт и Элхорн.

Однако судно налетело на корягу на Миссури и вместе с частью груза затонуло. Тогда колонисты доставили уцелевшее посуху в Фонтенель.

К первому мая 1855 года на участке собралось достаточно колонистов для удержания прав на землю. Затем каждый из пятидесяти членов общины путем жеребьевки определил восемьнадцать участков, которые за ним закреплялись. Первый выбор выпал на У. Х. Дэвиса. Он выбрал земли вдоль реки, будучи полностью убежден в их превосходном расположении в качестве пароходной пристани.

Затем колонисты построили дома из тополевого бруса, открыли лавку и гостиницу. Так возникло небольшое селение с населением около двухсот человек, питавшее большие надежды вскоре превратиться в крупный город.

Земля на краю утеса была отведена под строительство колледжа. Это место назвали Колледжвью. Здесь в 1856 году началось строительство здания, завершенное в 1859 году. Это было первое высшее учебное заведение к западу от реки Миссури, получившее официальную хартию.

В 1865 году это здание сгорело. Сразу же было возведено другое, но после нескольких лет борьбы за набор студентов стало очевидно, что оно обречено на гибель, поэтому начались переговоры с жителями города Крит в Небраске и с конгрегационалистскими организациями (поскольку колледж был построен конгрегационалистами) в Небраске. Таким образом, оно стало ядром того, что ныне является колледжем Доан.

Колокол со старого здания до сих пор используется в этой маленькой деревушке.

Первые религиозные службы проводились конгрегационалистами. Церковь была впервые организована преподобным Рубеном Гейлордом, который также основал Первую конгрегационалистскую церковь в Омахе.

В Фонтенеле у конгрегационалистов не было своего здания, и они совершали богослужения в колледже. Эта церковь уже давно прекратила свое существование, но, как ни странно после стольких лет, ее последним штатным пастором был тот же человек — преподобный Рубен Гейлорд, который ее и основал.

Существовала небольшая община из пятнадцати методистов, называвшаяся миссией Фонтенель. В 1857 году для руководства этой маленькой миссией был направлен проповедник Джером Спиллман. Вскоре его паства насчитывала около трех десятков человек. Была организована церковь, построены здание и дом пастора. Она процветала вместе с городом, но по мере того как поселение стало приходить в упадок, церковь была обречена на гибель. Здание простояло пустым несколько лет, но в конце концов было перевезено в Арлингтон.

Первая зима 1855–1856 годов показалась поселенцам мягкой и приятной. Они решили, что это образец обычной зимней погоды; поэтому, когда наступила холодная, снежная, буранная зима 1856–1857 годов, большинство оказалось к ней не готово. Многие жили в бревенчатых хижинах, построенных лишь на первое время. Крыши были дырявыми, а полами служила обычная земля.

Проснувшись утром после первого бурана, многие обнаружили свои дома занесенными снегом под самую крышу; даже кровати были засыпаны. Снег лежал слоем в четыре-пять футов по ровному месту, а температура стояла далеко ниже нуля.

Большинство поселенцев потеряли весь свой скот. Еды не хватало, зато дичи было вдоволь. Мистер Сэм Фрэнсис брал коня и ружье и отправлялся на охоту вдоль реки. По словам поселенцев, в ту зиму его не раз видели входящим в селение с двумя оленями, привязанными к конскому хвосту и волочившимися по снегу. Этим он спас от голодной смерти многих колонистов.

Цены на провизию были очень высокими. Картофель стоил четыре-пять долларов за бушель; бекон и свинину нельзя было достать ни за какие деньги. Говорят, один поселенец продал маленького поросенка за сорок пять долларов; на эти деньги он купил восемьдесят акров земли, которая сегодня стоит почти сто восемьдесят долларов за акр.

Мешок муки стоил от десяти до пятнадцати долларов.

В то время многие приехавшие исключительно ради спекуляции уехали, так что остались лишь те, кто строил здесь свой дом, или те, кто потратил всё до последней нитки и не мог вернуться.

Затем начались неприятности с индейцами. В 1859 году пауни по какой-то причине не получили выплаты от правительства. Они пришли в отчаяние и начали красть скот у поселенцев вдоль Элхорна вокруг Фонтенеля. Поселенцы Фонтенеля сформировали отряд под названием «Конные рейнджеры Фонтенеля» и вместе с отрядом, отправленным губернатором Блэком из Омахи с одним легким артиллерийским орудием, пустились в погоню за пауни, уходившими на запад и север.

Они захватили шестерых пленных и держали их связанными. Пока они остановились лагерем на отдых, какая-то скво тайком передала нож одному из пленных. Он притворился, что покончил с собой, порезав грудь и рот так, что обильно истек кровью. Затем он рухнул как мертвый. В возникшей суматохе остальные пятеро, у которых были перерезаны веревки — предположительно той же скво, — сбежали.

Когда поселенцы снимались с лагеря, чтобы продолжить преследование бежавшего племени, они ломали голову над тем, что делать с мертвым индейцем. Кто-то выразил сомнение в том, что он действительно мертв. Тогда один из поселенцев вскинул ружье и сказал, что сейчас во всем разберется. Не успел он прицелиться, как индеец вскочил на ноги и выпалил: «Уф! Моя не болеть!» После этого они продолжили путь, чтобы атаковать основное племя. Приблизившись к их лагерю, поселенцы выстроились полукругом на холме, поместив артиллерию в центре.

Как только индейцы увидели поселенцев, они помчались так быстро, как только могли, чтобы пойти в атаку, но, приблизившись на короткое расстояние и прежде чем предводитель поселенцев успел скомандовать «Огонь!», отступили. Они наступали и отступали таким образом трижды. Поселенцы были в недоумении, что именно замышляют индейцы, но решили, что те не знали об артиллерии, пока не подошли достаточно близко, чтобы ее разглядеть, после чего испугались атаковать и попытались испугать самих поселенцев; не добившись этого, они наконец двинулись вперед с белой тряпкой, привязанной к палке.

Индейцы согласились жить в мире и прекратить воровство, если поселенцы заплатят за случайно убитого пони и дадут им лекарств для больных и раненых.

Некоторые из мужчин, принимавших участие в этом бою, утверждают, что если бы командир приказал открыть огонь при первой же атаке индейцев, каждый поселенец был бы убит. Индейцев изначально было вдвое больше, а позже поселенцы обнаружили, что исправно работало не более трети их ружей; и сделав один выстрел, во время перезарядки они были бы полностью уничтожены индейцами с их луками и стрелами. Они считают, что их спасло именно то единственное легкое орудие, поскольку индейцы очень боялись пушки. На этом серьезные неприятности с индейцами закончились, однако хозяйкам еще долгие годы приходилось быть начеку.

Каждую весну омахи или пауни проходили через деревню по пути к какому-нибудь другому племени, а осенью возвращались обратно. А зимой появлялись бродячие отряды, промышлявшие охотой и рыбалкой вдоль реки.

При виде их приближения все, что только можно было, запирали на замки, а двери домов надежно задвигали. Индейцы умывались и расчесывали волосы у водопойных корыт, а затем сгребали все во дворе, что им приглянулось. Если им случалось проникнуть в дом, они беззастенчиво набрасывались на еду, а если не находили достаточного количества, требовали еще. Они представляли собой странную процессию, шествуя по улице. Мужчины верхом на лошадях или пони шли впереди, за ними следовали вьючные пони с длинными шестами, привязанными с каждого бока и волочившимися позади, навьюченные пожитками, а замыкали шествие скво, шагавшие с привязанными к спинам младенцами.

Одна из первых поселенек рассказывает о своем первом знакомстве с индейцами. Она только что приехала с далекого Востока и была совсем одна в доме, как вдруг дверь отворилась и вошли трое индейцев — мужчина и две скво. Они закрыли дверь и прислонили ружья позади нее, чтобы показать ей, что не причинят ей вреда. Затем они подошли к плите и уселись, показывая ей знаками, что хотят больше огня. Она развела в кухонной плите очень сильный огонь.

Старожил осмотрел плиту, пока не нашел дверцу духовки; он открыл ее, извлек из-под одеяла трех замороженных рыбин и положил их на решетку. Пока рыба готовилась, он знаками попросил поесть. Женщина сказала, что в доме есть только хлеб и сорговый сироп. Она угостила их этим, но индеец остался недоволен; он поднял шум, пока она наконец не догадалась, что ему нужно масло к хлебу. Ей пришлось показать ему, что сироп — это всё, что у нее есть. После этого они забрали рыбу и вышли на улицу к стене дома, чтобы поесть. Когда они ушли, она вышла посмотреть, что они оставили после себя. По ее словам, они съели рыбу до последней крошки, не считая крепкой кости в голове — это все, что от нее осталось, причем кость была обглодана дочиста.

Среди первых поселенцев, прибывших в 1855 году, был молодой немец — сирота, которому до этого выпала нелегкая жизнь в Америке.

Он взял участок земли и усердно трудился несколько лет. Затем он вернулся в Куинси и уговорил нескольких своих земляков приехать в эти новые места и занять участки, помогая им обустроиться с тем условием, что они вернут долг по мере возможности.

Шли годы; все они стали весьма зажиточными. Но этот первый первопроходец преуспел, пожалуй, в наибольшей степени. Первые поселенцы один за другим уезжали; по мере их отъезда он скупал их дома.

Дома сносили или перевозили в другие места, деревья и кустарники выкорчевывали, пока в конце концов этот единственный человек или его наследники — ибо он уже отошел в мир иной — не стали владельцами почти всей некогда процветавшей маленькой деревушки, а огромные хлебные поля пришли на смену жилым домам и улицам.

Трудно стоять на улицах этого крошечного селения, где сейчас насчитывается около ста пятидесяти жителей, и верить, что некогда оно было окружным центром округа Додж и что ему не хватило всего одного голоса, чтобы стать столицей штата. От первых построек уцелело лишь два-три здания. Неподалеку к югу от этой деревни, на высоком утесе, возвышающемся над речной долиной и поросшем дубами и вечнозелеными растениями, эти ранние пионеры основали город, который рос долгие годы и будет расти еще много лет. В этом городе мертвых мы находим многих людей, которые так много сделали для маленькой деревни, потерпевшей крах, но обрели свой приют в этом прекрасном месте, чтобы оставаться там до скончания веков.

Эта история Фонтенеля собрана на основе моих ранних воспоминаний об этих местах и того, что я узнала от бабушек и дедушек, родителей, а также других родственников и друзей.

Моя мать выросла в Фонтенеле, куда приехала со своими родителями в 1856 году. Образование она получила в том самом первом колледже.

Мой отец был сыном одного из первых конгрегационалистских миссионеров, направленных туда. Свое первое образование я получила в небольшой деревенской школе.

Mrs. Warren Perry

Eleventh State Regent, Nebraska Society, Daughters of the American Revolution. 1913-1914

ТОМАС УИЛКИНСОН И ЕГО СЕМЬЯ

Мистер и миссис Томас Уилкинсон, ранние поселенцы Небраски, были англичанами по рождению и приехали в Америку совсем детьми. Они познакомились в Иллинойсе и поженились в 1859 году в Баррингтоне. Они переехали в Луизиану, оставаясь там до начала гражданской войны, после чего ненадолго вернулись в Иллинойс, а затем эмигрировали на Запад, путешествуя в крытом фургоне и переправившись через реку Миссури на пароме. Они проехали через Омаху и прибыли в Элк-Сити, штат Небраска, 27 июля 1864 года со своими двумя детьми, Идой и Эммой, которые в настоящее время замужем и живут в Омахе.

Вскоре после прибытия в Элк-Сити мистер Уилкинсон потерял одну из своих лошадей, что по тем временам было великим несчастьем. Он купил другую у правительства Соединенных Штатов; ее назвали «Сэм», и она оставалась в семье долгие годы.

В какой-то момент цены на провизию были настолько высокими, что мистер Уилкинсон выменял свои часы на бушель картофеля.

В те времена земля стоила очень дешево, и ее можно было купить по цене от двух до пяти долларов за акр. Теперь эту же землю оценивают в двести долларов за акр. Рабочих рук не хватало, за исключением тех, что можно было нанять среди индейцев. В той части страны было много индейцев, и поселенцы часто нанимали скво для лущения кукурузы и заготовки дров.

Миссис Уилкинсон часто рассказывала о том, как индейцы приходили к ее двери и требовали кукурузную муку или говядину. Они всегда хотели говядину и не брали свинину. Они приходили по ночам, заглядывали в окна и требовали «огненную воду», табак и провизию. Их визиты были столь частыми, что миссис Уилкинсон вскоре хорошо освоила значительную часть их языка и могла разговаривать с ними на их родном наречии.

Мистер и миссис Уилкинсон сначала поселились примерно в двадцати пяти милях от Омахи на старой военной дороге. В первые годы своей жизни там миссис Уилкинсон делала много масла для постоянных клиентов в Омахе. Они часто вставали в три часа ночи, впрягали рабочий фургон и отправлялись в город, чтобы сбыть там масло и яйца, а возвращались с запасом провизии.

Как правило, зимы были исключительно суровыми, и миссис Уилкинсон часто рассказывала об ужасных буранах, которые забивали дымоходы снегом так плотно, что разжечь огонь не было никакой возможности, и ей приходилось кутать детей в постельные принадлежности и уносить их в ближайший дом, чтобы они не замерзли.

На второй год жизни в Небраске они отправились дальше на запад и обосновались в «Тимбервилле», который ныне известен как Эймс. Там они держали постоялый двор, и порой сюда прибывало одновременно до ста упряжек, остававшихся на ночлег. Путники загоняли свои фургоны в огромный загоны-корраль, разжигали костры и давали отдых скоту. Это были возчики тех ранних лет, которые обычно сами готовили себе еду.

За время их проживания в Элк-Сити у них родилось еще два ребенка — Нетти и Уилл.

Они продолжали жить на ферме до 1887 года, после чего переехали в Блэр, штат Небраска, чтобы провести старость в покое.

Мистер Уилкинсон скончался 18 июля 1912 года. У него остались жена, миссис Люси Уилкинсон, сын Улм. У. Уилкинсон и две дочери — миссис Дж. Фред Смит и миссис Герман Шилдс. Другая их дочь, миссис Джордж Б. Дибалл, умерла 13 мая 1914 года.

НИКУМИ

Миссис Гарриет С. Макмерфи

Он перевел взгляд с письма в своей руке на индейскую женщину, сидевшую в дверях кожаного типи, и на индейского ребенка рядом с ней на земле, затем вниз по реке, и его глаза, подобно водам, устремились дальше, созерцая какое-то далекое видение собственного разума. Через некоторое время его взгляд вернулся и снова остановился на женщине и ее младенце.

«Если бы я мог забрать ребенка», — пробормотал он.

Скво украдкой наблюдала за ним, протаскивая оленью жилу сквозь куски кожи, из которых она мастерила мокасины. Она поняла, хоть слова и были произнесены по-английски, те реплики, которые он едва осознавал, и, выбитая из инстинктивного для индианки состояния показного равнодушия, посмотрела на него широко открытыми глазами, пытаясь постичь нечто едва постижимое, но имеющее для нее огромное значение.

«Забрать ребенка» — куда и зачем? Неужели он собирается уехать и уплыть вниз по великой реке в Сент-Луис, откуда прибывали все торговцы и солдаты на лодках? Уехать снова, как много сезонов назад он пришел к ней? «Забрать ребенка» — ее ребенка и его? Ее рот решительно сжался, глаза потемнели и сузились, когда она резко наклонилась и подняла ребенка к себе на колени; материнские хитрость и бдительность индианки пробудились и вступили в противоборство с любовью белого отца к своему ребенку.

Форт Аткинсон был самым западным форпостом линии, учрежденной президентом Монро в 1819 году после приобретения Луизианы для поддержания авторитета Соединенных Штатов против индейских волнений и британской агрессии, и просуществовал около четырех лет до начала нашей истории.

Здесь был расквартирован 6-й пехотный полк США, чьи солдаты два месяца с усердием шагали по берегам реки Миссури и волокли за собой лодки почти на тысячу миль речного пути, чтобы добраться до этого поста в диких местах. Ни один белый человек не занимал тогда земли нынешнего штата Айова, за исключением Жюльена Дюбюка и двух десятков французских торговцев. Не было найдено ни одной дороги, ни единого транспортного средства, способного по ней передвигаться. Лишь одна или две лодки, помимо долбленок и барж, когда-либо преодолевали стремительное течение великой Миссури на таком расстоянии.

Санта-Фе-Трейл, змеившаяся по холмам к западу от форта, связывала их с мексикано-испанской цивилизацией Юго-Запада, а великие реки — с далекими необжитыми землями на побережье Атлантики.

Семьдесят пять лет назад эти солдаты бросили канаты, которыми они тащили баржи и плоскодонки, и, взяв в руки лопаты и заступы, выкопали фундаменты, формовали и обжигали кирпич, рубили деревья и строили казармы для себя и трех артиллерийских подразделений, которые приводили в ужас краснокожих таинственными снарядами, падавшими среди них и взрывавшимися столь жутким образом.

В них насчитывалось около двенадцати сотен человек, а формованные ими кирпичи и выкопанные подвалы до сих пор свидетельствуют о существовавшем форте Аткинсон, по соседству с развалинами которого ныне стоит маленькая деревушка форт Калхун, в шестнадцати милях к северу от Омахи на реке Миссури.

Доктор Гейл, которого мы застали за размышлениями над вопросом, имеющим огромное значение как для него самого, так и для индейской женщины, с которой его, судя по всему, связывают определенные отношения, был хирургом 6-го пехотного полка, англичанином, невысоким, плотным и очевидно благородного происхождения, хотя следы его суровой жизни и довольно распутных привычек до некоторой степени скрывали это.

Место, где был построен форт Аткинсон, являлось знаменитым «Каунсил-Блафф», где Льюис и Кларк провели исторический совет с индейцами, вошедший в первые летописи западных исследований, и оно по сей день остается местом сбора различных племен индейцев — «ото, пауни, маха, айова и сиу», привлекаемых сюда солдатами и торговыми постами и находящихся в безопасности от нападений друг друга на этой нейтральной территории.

Вскоре после того, как войска обосновались здесь, вождь племени айова (айовай) со своим отрядом разбили палатки неподалеку от форта. Дочь этого вождя звали Никуми; она была молода и не привыкла к тяжелым трудам, которые обычно выпадали на долю скво, поэтому ее фигура была прямой, глаза — яркими, а манеры обнаруживали некоторое достоинство ее положения.

В радиусе пятисот миль не было ни одной белой женщины, за исключением нескольких замужних дам, принадлежавших к гарнизону форта; удивительно ли, что доктор Гейл, младший сын английского семейства, оставивший цивилизацию ради приключений в Новом Свете и казавшийся обреченным жить вдали от всех женщин своей расы, стал ухаживать за этой индейской принцессой и взял ее в жены? Он выбрал лучшую из ее народа, ибо все, кто помнил ее в последующие годы, отзывались о ее величественной осанке, правильном профиле и силе воли и характера, столь редких среди индейских женщин.

Уже четыре года она была его женой, и ребенок, которого она только что схватила и прижала к груди так, будто никогда не отпустит, была их ребенком — маленькой Мэри, как назвал ее отец, возможно, в честь собственного имени Марион.

Но теперь этот союз, в недолговременности которого ее ничего не подозревающий ум никогда не сомневался, а его, увы, слишком просвещенный разум легкомысленно допускал лишь на время, пока ему будет угодно, — этот союз должен был оборваться.

По реке поднялась лодка и доставила почту из Шаритона, или Ла-Шаретт, как изначально назвали его французы, расположенного на несколько сотен миль ниже по течению и бывшего пунктом, куда отправлялась почта для этого форта.

Подобные неопределенные поступления новостей из внешнего мира знаменовали собой важные эпохи в жизни прошлого. К редким газетам и письмам относились так, будто они были из золота, а их содержимое перечитывали до тех пор, пока они почти не истлевали. Доктору Гейлу пришло увесистое письмо или пакет писем, перевязанных бечевкой и опечатанных на узле круглой печатью из красного воска. Никаких конвертов, как у нас сейчас, не было: каждое письмо было сложено так, чтобы на обороте оставалось пустое место для адреса, а почтовый сбор за три таких связанных вместе письма составлял по меньшей мере двадцать пять центов. На внешнем письме стоял штемпель города Нью-Йорка; оно было от адвокатской конторы и извещало доктора Мариона Ф. Гейла, хирурга 6-го пехотного полка, расквартированного в форте Аткинсон, «лагере на реке Миссури», что прилагаемые письма были получены ими от фирмы лондонских стряпчих с покорнейшей просьбой обратить на них внимание. Столь результативное обращение его внимания выявило прежде всего следующее: лондонские господа Шэдвелл и Фитч просили разыскать Мариона Ф. Гейла, в прошлом из Ипсвича, Англия, а ныне предположительно служащего в армии США в должности хирурга, и передать ему прилагаемую информацию, суть которой сводилась к тому, что в результате внезапной смерти Джеймса Бертона Гейла, скончавшегося без мужского потомства, он, Марион Ф. Гейл, являясь ближайшим родственником, выступает наследником поместья Бертон-Тауэрс в Ипсвиче, Англия. Наконец, пришло письмо от вдовы его брата с подробностями гибели брата.

Десять лет назад он покинул родину со ста фунтами в кармане и своей профессией, чтобы сделать карьеру в новой стране.

У него было два старших брата, один из них — женатый, и казалось маловерятным, что он когда-нибудь станет владельцем Бертон-Тауэрс; но те, кто жил, казалось бы, в полной безопасности, ушли из жизни, а он, прошедший водным путем по неизведанной и необжитой земле среди индейцев и диких зверей, был жив и здоров, чтобы занять их место.

Он думал о переменах: о возвращении к тихой жизни английского сельского сквайра после этих десяти лет вольной жизни в прериях, среди солдат и индейцев. Охота на биффало, медведя и лопаторогого оленя сменится на рутинную погоню за дикой лисицей или отстрел пары куропаток.

Но семейный инстинкт в конце концов оказался силен, и его глаза блеснули при мысли о старом каменном доме с его фронтонами и башнями, великолепными лужайками и широкой подъездной аллеей с увязанными кронами вязов над головой. О, вернуться туда полновластным хозяином — это вполне удовлетворит ту часть его натуры. Именно это видение затуманивало его взгляд, устремленный вдаль. Но затем его глаза возвращались обратно и останавливались на Никуми и ребенке.

В его сердце зародилась особая привязанность к индейской девушке благодаря ее преданности ему, хотя он взял ее, ничуть не мучаясь угрызениями совести при мысли о расставании с ней, когда обстоятельства призовут его в путь. Но теперь он почувствовал легкий укол в сердце, осознав, что время настало, а когда подумал, что ему предстоит разлука с ребенком, укол стал сильнее. «Но зачем мне это делать? — рассуждал он про себя. — Я могу взять ребенка с собой и дать ей образование, подобающее моей дочери; если она так же умна, как ее мать, воспитание и окружение позволят ей занять любое положение в обществе, но для Никуми начинать уже слишком поздно, и в ней нет белой крови, способной смягчить дикость индейца. Я заберу ребенка».

Никакой заботы о материнской любви и ее правах. «Всего лишь скво». Какие у нее права по сравнению с этим английским джентльменом, который увез ее из племени, а теперь хочет вернуть обратно и отнять у нее ребенка? Но ох, мой английский джентльмен, вы просчитались в своей обыкновенной проницательности, решив этот вопрос без учета материнской любви и индейской хитрости и бдительности, доставшихся им в наследство от поколений междоусобных войн.

«Что тебе принесли?» — спросила она певучими слогами индейского наречия, ибо, подобно большинству индейцев, хотя она и понимала многое по-английски, до конца своих дней она никогда не удостаивала никого разговором на нем.

«Несколько слов от моих друзей из далекой страны за морями, Никуми, — ответил он. — Мой брат умер».

«Ах, и ты печален. Ты поедешь туда, в ту землю?» — спросила она.

«Я не знаю, Никуми; возможно, мне придется поехать туда, ведь там много земли, домов и полей, о которых нужно заботиться. Сейчас я спущусь к Сарпи. Он приплыл на лодке сегодня».

Она следила за ним взглядом, пока он уверенным шагом удалялся мимо скотного двора в сторону форта. Летом в ней брала верх любовь к привычной с детства жизни, и она покидала бревенчатые постройки, предоставленные ей доктором Гейлом, и селилась в типи — кожаной палатке — среди тополей и ив в низинах, где обычно можно было встретить части ее племени. Когда он скрылся из виду, она взяла младенца и направилась к другому типи неподалеку, где на тенистой стороне на лохматой бизоньей шкуре лежал рослый мужчина, покуривая трубку с киникиником и играя с щенками. Она перебросилась с ним несколькими словами. Он перестал играть со щенками, сел, прислушался и, наконец, кивнув в знак согласия на какую-то ее просьбу, направился к форту. Она последовала за ним чуть позже и стала кружить от торговой лавки форта до помещений прачек, останавливаясь там и тут, где собирались группы солдат, и жадно прислушиваясь к их разговорам о новостях, привезенных на лодках.

Она узнала, что эти лодки должны быть нагружены пушниной с торгового поста Сарпи и через несколько дней отправиться обратно в Сент-Луис. Тем временем молодой соплеменник, бывший ее братом, по ее указанию отправился к торговому посту Сарпи чуть ниже форта. Она рассказала ему то, что знала и о чем догадывалась: что «бледнолицый знахарь», как называли индейцы доктора, получил послание от своих друзей из-за великих вод, откуда восходит солнце, в котором сообщалось о смерти его брата и о том, что ему, возможно, придется поехать туда для присмотра за оставленными братом домами и землями; она слышала его слова: «Если бы я мог забрать ребенка», и опасалась, как бы он не увез ее крошку; «и он не сделает этого, — страстно произнесла она. — Я должна знать, что он намерен предпринять. Ступай и послушай, станет ли знахарь беседовать с Сарпи; следи за ним в оба и выведай всё».

Он проследовал по индейской тропе, вившейся по краю высоких обрывов у восточной границы форта, и вышел к торговому посту с севера. Войдя внутрь, он произнес одно лишь слово: «табак», а пока продавец отпускал товар, он огляделся по сторонам с тем бесцельным, невозмутимым индейским видом, словно разглядывая висящие на бревнах одеяла и шкуры. В дальнем юго-западном углу лавки, у окна, частично отгороженный грубым конторским столом из ящика, установленного на столешницу и разделенного на ячейки, сидели два человека. Одним из них был доктор Гейл, другим — Питер А. Сарпи.

Для слуха большинства читателей это имя не скажет ровным счетом ничего; если же читатель живет в Небраске, это вызовет в памяти тот факт, что в честь Сарпи назван округ в этом штате, и, возможно, смутно припомнит, что какое-то раннее поселение носило это имя; но во времена, описываемые в этой истории, и тридцать лет спустя оно означало власть и славу. Будучи агентом Американской меховой компании в тех краях, Питер А. Сарпи обладал неоспоримым авторитетом; торговые посты принадлежали ему — по крайней мере, так считалось; он командовал бурлаками, тянувшими бечевой лодки, и те повиновались ему. Каждую зиму до наступления ледостава он отправлялся вниз по великой реке в Сент-Луис, а каждую весну его лодки поднимались вверх после ледохода и до летнего июньского разлива в горах с новыми товарами, которых так ждали и за которые жадно отдавали собранные за зиму бизоньи шкуры, шкуры бобров, норки, выдры и оленей. Он был французом по происхождению, невысоким человеком с нервной подвижностью своей расы; с яркими черными глазами; следившим за своей внешностью даже в диких краях; с неизменным лоском джентльмена в подчеркнуто вежливом приветствии каждому; однако он покрывал воздух трехэтажным матом, если его приказы не выполнялись или в нем вскипал гнев. Славный на всю реку своей храбростью и решительностью, он являлся человеком, как нельзя лучше подходившим для энергичного продвижения интересов компании, агентом и одновременно пайщиком которой он состоял.

Индеец бесшумно вышел, обошел здание сбоку, уселся на землю, достал из складки своего одеяла длинную трубку, набил ее «табачком», опустил ее на землю и не спеша принялся курить. Для индейцев было обычным делом так сидеть вокруг поста, и никто не обращал на него внимания — как, впрочем, и на то, что он находился совсем рядом с открытым окном, чуть в стороне от поля зрения двух мужчин, сидевших внутри.

«Итак, ко мне переходит право наследования имения Бертон-Тауэрс, — говорил Гейл Сарпи, — и моя невестка пишет, что срочно нужен кто-то, кто присмотрел бы за имением, поскольку в Англии не осталось ни одного мужчины из членов семьи».

«И ты оставишь свою дикую жизнь прерий, чтобы вернуться к скудному существованию в английской глуши? Ей-богу, не думаю, что смог бы вынести это, даже будь я хозяином прекрасных поместий, принадлежащих моей семье. Власть — это сладко, но Mon Dieu, какая убогость, какие условности, какая преснота существования!»

«Не хуже пресноты этого проклятого форта за последние год-два. Сначала было очень хорошо, когда эти места были для нас новыми и индейцы оказывали некоторое сопротивление, что добавляло нам немного азальго, но теперь мы исчерпали все ресурсы, и даже английский сквайр станет большим шагом вперед. У тебя ведь есть разнообразие. Сент-Луис зимой дает тебе выбор».

«Что ты собираешься делать с Никуми и Мэри?»

«Вот об этом я и хочу с тобой поговорить. Я обнаружил, что привязался к ребенку сильнее, чем думал, и расставание с Никуми действительно режет мне по сердцу; но взять ее с собой исключено. Мэри я, однако, могу дать образование; она достаточно смышленая, чтобы извлечь из этого пользу, и достаточно юная, чтобы сделать из нее англичанку. Полагаю, я попытаюсь увезти ее тихо и взять с собой».

«Ты должен был прожить здесь достаточно долго, чтобы хоть немного узнать индейцев, но черта с два ты достаточно умен, чтобы увезти этого ребенка от матери», — сказал Сарпи.

«Что ж, я все равно попробую. Главная трудность, которой я опасаюсь, — это уехать самому в столь короткие сроки. Когда ваши лодки отправляются обратно?»

«Примерно через неделю».

«Оставлять войска совсем без хирурга довольно рискованно, но в это время года они довольно здоровы, а молодой Карвер немало занимался со мной и сможет заменить меня на короткое время. Если мне удастся получить отпуск, чтобы поехать в Вашингтон, Аткинсон, вероятно, пришлет кого-нибудь из Сент-Луиса как можно скорее. Мне придется получить отпуск здесь, в Ливенворте, а затем снова у Аткинсона в Сент-Луисе. После этого я смогу подать в отставку по прибытии в Филадельфию. И все это помимо промежуточных тягот и задержек в пути туда».

Индейцу, находившемуся снаружи, многое из этого было непонятно, но он услышал и отлично понял: «Думаю, я попытаюсь увезти ее от матери и взять с собой», а позже — ответ о том, что лодки отправятся примерно через неделю.

Этого было для него достаточно, и он поднялся, подобрал свое одеяло, соскользнувшее с плеч, засунул трубку за пояс, который держал его вокруг талии, после чего его обутые в мокасины ноги ступили на узкую тропу — след в след, причем большой палец шел строго на одной линии с подъемом стопы, создавая ту особую походку, которой славятся индейцы.

Он нашел Никуми возле ее типи: котел был подвешен на треноге из трех палок над костром, и поднимался аппетитный запах, который он с удовольствием втянул носом по мере приближения, ибо Никуми пользовалась особым расположением своего племени в отношении припасов, поступавших из лагеря и включавших великие для индейцев роскошества. Никуми была очень щедра к своим родственникам и друзьям и часто делилась с ними варевом, которое отличалось от традиционного индейского блюда благодаря тому, что она усердно наблюдала за методами работы лагерных поваров.

Она научилась пользоваться и посудой, и, достав две миски, несколько ложек и оловянную чашку, наложила в них аппетитной смеси, ибо она, очевидно, усвоила тот же урок, что и ее белые сестры: хочешь получить от мужчины лучший уход — хорошо его накорми.

На нынешнем месте форта Аткинсон повсюду, где перепахивают землю или перебирают груды кирпича и углубления, отмечающие подвалы зданий, можно найти множество старых пуговиц, обломков огнестрельного оружия, пушечных ядер и снарядов, а также множество кусочков дельфта. У чудаковатого местного антиквара хранится большая их коллекция, которую он с восторгом демонстрирует.

Кто знает, быть может, некоторые из этих осколков — это кусочки миски Никуми, ибо, когда ее брат рассказал ей о словах Гейла, сказанных Сарпи, к ее бронзовому лицу добавился неописуемый сероватый оттенок, и при резком движении миска выпала из ее рук, ударившись о камни, образовывавшие кольцо для костра, и разбилась на куски. Она забыла поесть, и быстрый поток слов с ее губ сопровождался жестами, которые казались красноречивее слов. Им следует строго следить за погрузкой лодок, говорила она, и за отвечающими за них вояжерами, а когда они увидят признаки их отъезда, она возьмет ребенка и уйдет — и она указала направление, не произнеся ни слова. Он должен сделать небольшую пещеру в склоне холма и прикрыть ее деревьями и ветвями, а она обеспечит еду. Когда белый знахарь уедет, он сможет сообщить ей об этом с помощью красной полоски ткани, привязанной к ветке дерева наподобие птицы, которую будет видно вниз по оврагу из ее укрытия, и ее снова можно будет найти в ее типи так, будто она никуда не отлучалась. Он хмыкнул в знак согласия и удовлетворения от бесчисленных мисок супа, а затем с комфортом вытянулся и достал трубку.

Тем временем маленькая Мэри, героиня этой интриги, с удовольствием ела суп и обсасывала косточку. Станет ли она индианкой или английской девушкой? Сейчас она была индианкой, причем счастливой. А Никуми? Она пришла к своему белому мужу и осталась с ним, довольная и счастливая. В основном он был к ней добр, хотя порой ругал ее последними словами и оскорблял, когда напивался или слишком долго играл в карты, но он был лучше, чем храбрецы к своим скво, и ей не приходилось работать так, как работали они; у нее были дрова и еда, и она могла покупать в торговом посту одеяла, ткань для юбок, яркие красные отрезы материи и бусы, которыми скво так любили украшать свои шеи и нашивать их оленьей жилой на свои мокасины. Она прожила каждый день, не подозревая, что завтрашний день может не быть похож на него. Но это свалилось с небес — внезапное знание, которое изменило все.

Если бы у нее не было ребенка, она, несомненно, молча оплакивала бы мужчину, который пришел и заставил ее жить рядом с ним, а затем оставил ее в положении худшем, чем одиночество; но больший удар притупил действие меньшего, и вопила лишь ее уязвленная материнская любовь.

Она сидела на бизоньей шкуре внутри типи и смотрела, как ребенок кувыркается снаружи с маленьким толстым щенком, то обнимая его, то свирепо шлепая по глазам. У нее не было права бунтовать; индеец делал со своей скво все, что хотел, тем более белый человек, и любому решению, касающемуся ее самой, она, несомненно, покорилась бы молча, но лишиться ребенка — этого она не допустила бы, и она знала, как его спасти.

Совершенно не подозревая об этой интриге, Гейл делал приготовления к отъезду, и по всему лагерю вскоре стало известно, что он собирается отправиться в «штаты».

Он тщательно скрывал факт своего окончательного отъезда в Англию.

Он тайком договорился с человеком, служившим поваром на лодках, чтобы тот присмотрел за маленькой Мэри, пока они не доберутся до Сент-Луиса, где они смогут нанять слугу, а спуск вниз по реке займет всего несколько дней.

Душевное состояние Гейла в период перед отъездом было незавидным. Он почти не чувствовал несправедливости по отношению к Никуми, бросая ее вот так, но не мог примирить даже со своим слабым чувством ее прав тот факт, что он заберет у нее ребенка, и все же был твердо намерен это сделать. Он проводил много времени с Никуми в ее летнем жилище, типи, и она относилась к нему с тем же мягким почтением и тихой покорностью, которые были ей свойственны, настолько обманув его, что он ни разу не догадался, будто она знает хоть что-то о его планах. Последние два-три дня он занимался тем, что упаковывал ящик с различными вещами, которые он накопил: индейскую трубку из знаменитого красного курительного камня страны сиу, с ее длинным плоским деревянным чубуком, вырезанным с различными узорами и украшенным перьями и кусочками металла; оленьи мокасины, богато расшитые бисером и отделанные бахромой, некоторые из которых были сделаны руками самой Никуми; образцы дивных мексиканских тканей, сотканных из птичьих перьев, привезенных мексиканскими торговцами по тропе Санта-Фе; пару их прекрасных одеял, одно покрывало, несколько отменных мехов, среди которых была шкура черного медведя огромных размеров, небольшой коврик, сотканный из пахучих трав, которые индейцы могли найти, а белый человек — нет, и несколько сережек для носа и ушей, которые носили скво.

Никуми зашла к нему в помещение, пока он снимал эти вещи со стен и полок, где она всегда так гордилась тем, что ухаживала за ними. В ответ на ее пытливый взгляд он сказал: «Я уезжаю, Никуми, в далекую восточную страну, и возьму их с собой, чтобы показать друзьям, что красивого было у нас в стране индейца и бизона, о чем они так хотят все узнать». «А когда ты вернешься к Никуми и Мэри?» — «Я не могу сказать; надеюсь, до того, как сменится много лун; будешь ли ты горевать из-за моего отъезда, Никуми?» — «Никуми будет каждый день смотреть на восходящее солнце и просить Великого Духа благополучно вернуть ее белолицего знахаря к ней и к ребенку». Он обнял ее со странным спадом сердечного смятения, на мгновение осознав всю несправедливость задуманного им поступка. Но увы, сильный пользуется слабостью слабого. Сильная раса использует ради собственного удовольствия слабую. «Сильные должны помогать слабым». В торговом посту Сарпи и по его совету он также подготовил пакет поменьше с вещами, которые были бы полезны для благополучия и комфорта маленькой Мэри.

В нем сильно не хватало предметов, которые мы считаем необходимыми в наши дни, но когда мы понимаем, что каждый предмет товара, достигавший этого отдаленного поста, приходилось везти за тысячи миль по реке, приходится удивляться тому, как много всего там было.

Утро накануне отплытия лодок он посвятил последним приготовлениям: отдал Никуми ряд вещей, которыми она пользовалась в его комнатах, чтобы она отнесла их в свое типи, и сказал, что оставит деньги у Сарпи, чтобы она могла купить то, что необходимо ей и Мэри. Во второй половине дня он спустился на пост и вернулся в комнаты только поздно вечером, поужинал за общим столом, а затем направился к палатке Никуми. Он придумал, как ему казалось, хитроумный план: заставить Никуми отправиться на следующее утро за свежими листьями кустарника, которые она часто добывала для него, чтобы подмешивать в табак, и к которым он очень привык; а после ее ухода он побежит к лодке и поспешно уплывет вместе с маленькой Мэри, которую оставит у себя. Обдумывая, как бы подступиться со своим планом по мере приближения к типи, он не замечал отсутствия обычных признаков жилья, пока не подошел близко и не заметил, что котел, висевший на треноге над кругом камней, не имеет под собой огня и из него не идет пар, собаки не крутятся вокруг, и нет никаких следов Никуми и маленькой Мэри. Он начал озираться в их поисах; клапан из шкуры, обычно завязываемый вверху для образования входа, был опущен; он приподнял его и, согнувшись, вошел в типи. Жилище было практически пустым; шкуры, служившие постелями, исчезли; посуда, казалось, была на месте, но вся еда, запас которой, как он знал, она всегда держала, пропала, и не было никаких следов принадлежавшей им одежды. Слова Сарпи всплыли в его памяти: «Черта с два ты уведешь ребенка от матери», — и он понял, что Никуми перехитрила его. Он больше никогда не увидит ни мать, ни ребенка.

Он повернулся и гневно зашагал по узкой тропе к Сарпи. Ввалившись в низкое, мрачное, пахнущее шерстью помещение в глубине, где Сарпи лениво курил трубку, он воскликнул: «Ты был прав, Сарпи, Никуми ушла с ребенком». Сарпи медленно вынул трубку изо рта: «Что ж, мне жаль, что ты разочарован, но так будет лучше и для тебя, и для ребенка тоже; она бы до смерти себя извела, сперва доведя тебя до безумия, и у тебя на совести осталась бы несчастная Никуми, и все без толку». — «Но я не откажусь от нее. Я вложил в это душу; я немедленно отправлю за ней поисковый отряд». — «И большая же от этого будет польза. В твоем лагере нет ни одного солдата, способного отыскать то, что индеец решил спрятать, если это находится всего в шести футах от него. Ты лишь оповестишь лагерь о своем замысле и о том, что какая-то скво тебя перехитрила».

Гейл слишком хорошо понимал справедливость его слов, но какое-то время гневно мерил шагами помещение, каждый раз поворачиваясь к двери с намерением отправиться в путь во главе поискового отряда, но снова с проклятием разворачиваясь в глубь комнаты, поскольку до него доходила вся тщетность этого предприятия.

Сарпи молча смотрел на него, с полуулыбкой в глазах. Он понимал всю сложность его чувств: боль от расставания с Никуми — не слишком сильную, но достаточную, чтобы причинить некоторое беспокойство; добавившуюся к ней теперь боль от разлуки с ребенком; досаду от того, что его перехитрила скво, к тому же казавшаяся такой покорной и в проницательности которой он ее даже не подозревал; английское упрямство, разжигаемое сопротивлением, — все это боролось с пониманием того, что он ничего не может поделать. На его месте Сарпи призвал бы всех духов преисподней, но он, вероятно, никогда бы не попал в подобное положение. Для его круга, искателей удачи в Новом Свете, индеец был лишь источником дохода и удовольствия, с которым обращались по большей части справедливо, поскольку так было выгоднее; пока им было удобно пользоваться их услугами, они это делали; когда нужда отпадала, они отбрасывали их прочь; возможно, Гейл, если он вообще анализировал ситуацию, думал так же, но при нынешних обстоятельствах им руководили совсем другие эмоции. Никуми, превосходившая свое племя, пробудила в нем некстати глубокие чувства, и он обнаружил, что отцовская любовь стала фактором, на который он не рассчитывал.

Наконец он подошел к Сарпи, бросился в кресло, достал одно из двух великих успокоительных средств человеческих бед — свою трубку, закурил и принялся смешивать ее дым с дымом трубки Сарпи. «Полагаю, мне придется отступиться, но черт побери, я не могу смириться с этим спокойно; меня перехитрила внешне невинная и покорная скво, думаю, месяца через два я буду благодарить свою счастливую звезду, что не обременен отродьем индианки, и время от времени буду падать на колени и повторять эту процедуру. Но чтоб я провалился, если способен видеть это в таком свете сейчас».

«Да, так будет лучше и для тебя, и для остальных, и как только ты уедешь отсюда, ты посмотришь на это совсем иначе», — сказал Сарпи.

А Никуми в своей пещере, вырытой в утесе, крепко прижимала к груди младенца и прислушивалась к каждому шороху, наблюдая с помощью грубого, но хитроумно устроенного темного фонаря за пресмыкающимися и насекомыми, которые ползали вокруг, двигаясь лишь затем, чтобы прикончить пару ядовитых змей.

Если бы Гейл мог увидеть ее, смягчился ли бы он и оставил ей ребенка? Разве история союза сильной и слабой рас когда-либо знала случаи, когда сильные отказывались от своих желаний?

«Тебе придется присмотреть и за Мэри, Сарпи, раз уж ты пообещал сделать это для Никуми. У меня больше нет денег, чтобы оставить тебе сейчас, но я пришлю их из Англии. Я не хочу, чтобы она росла совсем без образования и была вынуждена вкалывать и гнуть спину, как обычно делают скво, и Никуми тоже». — «Я позабочусь о них», — коротко ответил Сарпи. — «Шансов на образование немного, если только здесь не сохранится пост и ей не разрешат учиться вместе с белыми детьми; ибо я не думаю, чтобы Никуми когда-нибудь позвонила ей уехать учиться в школу, как Фонтенель отправляет своих мальчиков, но она получит то образование, какое сможет добыть, и Никуми не придется возвращаться в свое племя ради пропитания, пока я здесь», — и дым трубок француза и англичанина поднялся кверху, скрепляя этот договор.

На следующий день на рассвете лодки стремительно поплыли вниз по реке. Какая-то фигура на корме одной из них смотрела до тех пор, пока последний признак места высадки не растворился в раннем утреннем свете.

Доктор Гейл сыграл небольшую роль в заселении нового края, откуда он теперь исчез так, словно его никогда и не было.

Годы спустя лишь немногие из принадлежавших к тому первому поселению помнили, что Мэри была его ребенком, и порой упоминали об этом, когда рассказывали об авантюрной жизни тех ранних дней. Молодой человек слушал эти воспоминания из уст странного, вспыльчивого, но добросердечного француза и бережно хранил их в памяти. Отсюда и эта правдивая история. Никуми, освобожденная из своей кишащей пресмыкающимися пещеры маленькой красной птичкой на дереве внизу по оврагу, вернулась в свое типи. Она сохранила своего ребенка, но потеряла возлюбленного и свою жизнь. Как ей было начать все сначала? Она всегда была тихой и не склонной к болтовне и смеху молодых скво; теперь она стала лишь немного тише, а судьба Мэри была решена: она навсегда останется индейской женщиной.

Однажды Сарпи пришел к ней и сказал, что Гейл оставил для нее деньги и она может прийти в форт за тем, что ей потребуется. И со временем случилось так, что Сарпи взял ее в жены, как это сделал Гейл. Возможно, это было у него на уме, когда он смотрел на Гейла с улыбкой в глазах; но Никуми не желала слушать его до тех пор, пока не прошло много времени и пока Сарпи не сказал ей — и она не услышала от других, — что Гейл никогда не вернется. И она была его верной женой долгие годы, неизменно занимая благодаря своему прирожденному достоинству и подлинной женственности высокое положение в глазах как белых, так и красных людей. Ходит много рассказов о ее жизни с Сарпи: как однажды она милями несла его на спине, когда его поразила лихорадка в горах, пока не доставила к людям за помощью и в безопасность; в другой раз, когда он отдал приказание больше не выдавать ей товаров с поста (она всегда была очень щедра к своим родственникам, и он хотел это пресечь), она молча взяла два-три рулона ситца, подошла к реке и бросила их в воду; за ними последовала вторая охапка, и тогда противник капитулировал. И еще в одном случае, когда Сарпи купил прекрасную черную кобылу «Старлайт», чтобы угодить коварной английской вдове, она однажды тихо появилась, когда корову... [прим. ред.: лошадь] подвел черный слуга Сарпи, и приказала отвести ее в конюшню — причем добилась выполнения приказа. Но это уже совсем другая история.

В более поздние годы, когда владычество Сарпи прекратилось с постепенным упадком меховой компании и он стал проводить много времени в Сент-Луисе, Никуми жила с Мэри, которая вышла замуж за индейца, похожего на нее тем, что в его жилах текла примесь белой крови, хотя он был французом, и занимала видное положение в одном из племен, получивших отдельную резервацию. От этого смешения английской, французской и индейской крови возникла семья, которая стоит во главе своего племени, причем один из ее членов известен по всей стране. Стоит также отметить, что, за одним исключением, именно женщины этой семьи проявляли качества, принесшие им всеобщее признание.