Никуми умерла 23 марта 1888 года в доме своей дочери Мэри; но ее дети, внуки и правнуки живут, доказывая, что иногда смешение рас ведет к развитию добродетелей, а не пороков обеих рас, как об этом столь часто говорили.
ГЕРОИНЯ ТРАГЕДИИ У РУЧЬЯ ДЖУЛСА
Миссис Гарриет С. Макмерфи
Наша двухнедельная поездка по прериям Айовы подошла к концу, и мы прибыли в наш новый дом в Небраске. Я сидела в легкой коляске — двенадцатилетняя девочка, а рядом со мной находился мой трехлетний брат, — на восточном берегу реки Миссури, пока отец спускался туда, где стоял паром, чтобы подготовиться к переправе.
В дверях стоявшей неподалеку бревенчатой хижины стояла молодая девушка лет на два-три старше меня. Мы робко разглядывали друг друга. Она была с непокрытой головой и босиком, ее щеки загорели, а густые черные волосы растрепал ветер, но глаза были темными, а фигура обладала грацией свободной от любых оков жизни на природе. По меркам моего девчачьего возраста она не производила впечатления, и тогда у меня не было ни малейшего представления о романтике и трагедии, героиней которых она являлась.
Мы разглядывали друг друга, пока отец не подал знак, чтобы я съехала вниз на неуклюжее плотоподобное судно вслед за полуповозкой-полуэкипажем, в котором находились остальные члены нашей семьи, что я и сделала в страхе и трепете, не прекращавшемся до тех пор, пока мы не зашли и не вышли, пока паром натягивал привязанный к нему канат, а воды «Старой Грязнули», подобных которым я никогда раньше не видела, тянули и влекли его вниз по течению; новый приступ страха охватил нас, когда мы достигли противоположного берега и с грохотом съехали с парома на мягкий берег. Мы прибыли в Декейтер — наш будущий дом в Небраске, примыкавший к индейской резервации, где проживала тысяча отом.
Долгое время я ничего больше не знала о девушке из бревенчатой хижины на берегу реки — лишь то, что нам сказали, будто семью звали Кею, а мужчины были лодочниками, рыбаками и управляли паромом. Эта первая глава моей маленькой истории началась весной 1863 года.
Шесть лет спустя моя девичья романтика обернулась замужеством за вернувшегося домой солдата, который в свои первые дни на территории Небраски пережил немало романтических событий, сопутствующих жизни среди индейцев, в числе которых была работа клерком в торговом посту у некоего «Билли» Бекстеда — ныне мужа моей девы из прибрежной бревенчатой хижины. И Билли с Джоном до конца сохранили товарищеские отношения свободной, счастливой охотничьей жизни в прериях, разъезжая на пони «буланой» масти, с которых они вместе начинали жизнь, хотя они сошлись друг с другом из совершенно разных кругов общества.
От своего мужа я узнала, что «Адди», как мы привыкли ее называть, столь юная, когда я впервые увидела ее, была женой француза по имени Джулс, в честь которого назван город Джулсберг (Колорадо), и его страшная гибель от рук некоего Слейда была одной из ходовых историй равнин, хорошо известной каждому старожилу.
Билли и Адди спустя какое-то время уехали из Декейтера вниз по реке, и мы потеряли их из виду.
Мы тоже покинули родной город и стали жителями Платтсмута.
Однажды мой муж, вернувшись из поездки по стране, сказал: «Я столкнулся сегодня с Билли и Адди Бекстед, и они были так рады меня видеть, что Адди обняла меня за шею и поцеловала со слезами на глазах». Позже мы с горечью узнали, что Билли пил, а затем — что он приехал в Платтсмут и пытался найти моего мужа, которого не было в городе, вернулся домой и почти у самого дома принял дозу морфия; его нашли без сознания и умирающим возле их бревенчатой хижины под утесами в полумиле выше станции Бельвю. И мой муж искренне сокрушался, что его не было дома, — возможно, это уберегло бы добросердечного Билли от его плачевной участи. Через некоторое время Адди вышла замуж за Элтона, брата Билли, и однажды в воскресенье я уговорила мужа навестить их в их хижине под утесами.
«Я всегда хотела уговорить Адди рассказать мне историю ее жизни с Джулсом», — сказала я.
«Не думаю, что ты сможешь заставить ее говорить об этом, — ответил Мак. — Элтон говорит, что она никогда об этом не упоминает».
Мы поехали, и они были рады нас видеть, зарезали откормленного цыпленка и собрали для нас диких ягод, росших на утесах; а затем, когда мы сидели под деревьями, а над нами возвышался утес, я попросила ее рассказать историю ее девичьих дней на равнинах, когда ее домом был всего один-единственный дом, укрывавший трех или четырех человек, и ни одного другого на много миль вокруг.
«Я была совсем ребенком, — сказала она, — и Джулс был мне скорее отцом, чем мужем. Но в те дни в стране было мало женщин, и Джулс сказал моим родителям, что будет хорошо заботиться обо мне, и поэтому они отдали меня ему, а сами отправились дальше в Денвер. У него был работник с женой, которые присматривали за хозяйством и выполняли работу, а я просто делала все, что хотела. Мы находились на великой тропе в Калифорнию и Пайкс-Пик, и караваны проезжали мимо и покупали у нас припасы, так что мне не приходилось скучать. У Джулс было несколько лет назад какое-то столкновение с человеком по имени Слейд, и он подстрелил Слейда, но отвез его в Денвер, положил в больницу и заплатил за уход за ним, и Слейд с ним во всем разобрались, как думал мой муж. Ранчо Слейда находилось дальше на запад, а по другую сторону от его ранчо у Джулса было другое ранчо со скотом, и однажды он отправился в путь с двумя или тремя людьми, чтобы пригнать часть скота обратно. Ему говорили, что Слейд угрожал убить его, но он не верил этому, хотя и отправился вооруженным и с надежными людьми, как он считал. На этот раз он не взял меня с собой, так как нужно было гнать скот. Когда он приблизился к владениям Слейда, Слейд и его банда напали на Джулса и его людей с криками и стрельбой, обратили людей Джулса в бегство, схватили его и приволокли на ранчо Слейда. Один из людей Джулса последовал за ними и видел, как они привязали Джулса к большому ящику, а затем Слейд встал на некотором расстоянии со своей винтовкой и стрелял в Джулса, чуть промахиваясь мимо его уха, шеи или протянутой и привязанной руки; порой попадая в него лишь настолько, чтобы выступила кровь. Он продолжал это делать весь оставшийся день, а к ночи сделал выстрел, который убил его. Парни, которые были с Джулсом, вернулись к нам и рассказали, что было сделано. Мы так испугались, что сначала не знали, что делать, поскольку каждую минуту ожидали, что Слейд со своей бандой придет и убьет нас. На следующий день они действительно пришли и утащили много добра, что было у нас в торговом посту, но нам никакого вреда не причинили. Работник с женой, которые были с нами, и парни тогда собрали упряжку и погрузили в повозку достаточно пожитков, чтобы продержаться, пока мы не доберемся до Денвера. Все остальное и скот, полагаю, забрал Слейд. У Джулса были деньги в каком-то банке в Денвере, как он всегда говорил, но мы так и не смогли их найти. Я нашла своих родных, и через некоторое время мы вернулись сюда, где жили до поездки в Денвер».
Она рассказывала свою историю в самой простой, будничной манере, но не потребовалось никаких дополнительных слов или жестов, чтобы навсегда запечатлеть в моей памяти скрытый за ними пафос.
Четырнадцатилетняя девочка, счастливая и беззаботная под защитой своего отца-мужа в один день, поставившая его на место отца и матери, доверявшая ему, и вдруг стоящая рядом с грубым торговым постом далеко на безлесных просторах тропы, которая, казалось, возникала из одиночества и вела в него же, и слушающая рассказ испуганного ковбоя на его бронхо, чьи едва понятные слова в конце концов заставили ее осознать, что ее защитник, добрый человек, которого она успела полюбить, принял смерть столь ужасную, что от нее содрогнулся бы самый сильный мужчина? И с тремя или четырьмя испуганными, безответственными людьми, которые могли бы спасти ее разве что от схожей или еще худшей участи? Но женщинам равнин выпадало на долю мало детства, и они должны были играть отведенную им роль, каковой бы она ни была.
Впоследствии она рассказывала мне больше о своей странной жизни с Джулсом: о его отеческой, защитной заботе о ней, о его добром сердце, о неприятностях со Слейдом, которые изначально были виной Слейда, и было ясно виден тот идеал, который всегда бережно хранился в глубинах ее подсознания о человеке, сыгравшем столь бурную, но короткую роль в ее жизни. Это было ошибочное, пожалуй, но естественное чувство, когда позже, из чтения летописей равнин, я узнала, что Слейд принял ту смерть, которую должна была повлечь за собой столь дьявольская натурa.
Адди Бекстед по-прежнему живет в маленькой хижине среди холмов около Бельвю, окруженная детьми и внуками, и на ней все еще лежат следы красоты, бывшей у нее в юности. Она находится всего в десяти милях от Омахи, но не посещала ее уже много лет.
Когда я навещаю ее, как делаю это изредка, она обнимает меня за шею и целует в щеку. И ее все еще сияющие карие глаза выражают привязанность всех тех лет и событий, которые мы пережили вместе.
Стоит того, чтобы иметь таких скромных друзей, которые прожили с нами дни пионеров.
ПОСЛЕДНЯЯ РОМАНТИЧЕСКАЯ ОХОТА НА БИЗОНОВ НА РАВНИНАХ НЕБРАСКИ
Джон Ли Вебстер
Осенью 1872 года группа мужчин, некоторые из которых занимали тогда видное место в истории Небраски — судья Элмер С. Данди и полковник Уотсон Б. Смит, а также человек, впоследствии добившийся национальной известности как американский исследователь, лейтенант Фредерик Шватка, и другой, ставший с тех пор известным по всей Европе и Америке как колоритный персонаж и шоумен, полковник Уильям Ф. Коди, — приняли участие в том, что оказалось последней романтической охотой на бизонов на западных равнинах штата Небраска.
Элмер С. Данди был пионером, прибывшим в Небраску в 1857 году. Он был членом территориального законодательного собрания в течение двух сроков подряд; в 1863 году он был назначен территориальным судьей и стал первым окружным судьей Соединенных Штатов после приема штата в союз. Полковник Уотсон Б. Смит в то время занимал должность клерка окружного и апелляционного судов Соединенных Штатов по округу Небраска. Несколько лет спустя его постигла трагическая смерть: он был застрелен (случайно или в результате покушения) в коридорах федерального здания в городе Омаха. Полковник Смит был обаятельным человеком с безупречной, неподкупной честностью и высочайшей эффективностью на посту государственного служащего. Среди них был также Джеймс Невилл, занимавший в то время пост прокурора Соединенных Штатов и впоследствии ставший судьей окружного суда округа Дуглас. Он добавлял энергии, задора и духа благодаря некоторым личным особенностям, о которых будет упомянуто позже.
Эти люди вместе с автором этого очерка горячо желали испытать непередаваемые ощущения и насладиться бодрящим волнением от участия в охоте на бизонов, пока эти исконные дикие животные равнин не вымерли окончательно. Для них это должно было стать романтическим эпизодом в их жизнях, который надолго запомнится как событие дней пионерского освоения. Они наслаждались роскошью вагона «пуллман» по пути из Омахи в Норт-Платт, который в то время представлял собой не более чем железнодорожную станцию на узловой станции дороги Юнион Пасифик, где также располагался военный пост, занятый батальоном кавалерии Соединенных Штатов.
Memorial Fountain
Erected in Antelope Park, Lincoln, Nebraska, by Deborah Avery Chapter, Daughters of the American Revolution, in memory of Mary M. A. Stevens, First Regent of the Chapter (1896-1898). Dedicated, June 17, 1914. Cost $300
Лейтенант Фредерик Шватка, офицер регулярной армии и американский исследователь, в свое время командовал арктической экспедицией по поиску следов останков доктора Франклина. В другое время он командовал экспедицией по исследованию реки Юкон. В еще одно время он командовал экспедицией в самые северные регионы Аласки в интересах газеты New York Times. Он также стал писателем и автором трех довольно известных книг: «Вдоль великой реки Аласки», «Нимрод на Севере» и «Дети холода».
В то время, о котором мы говорим, лейтенант Шватка был расквартирован на военном посту в Норт-Платте. Он предоставил нам необходимых армейских лошадей и снаряжение для охотничьей экспедиции, а сам поехал вместе с нами во главе кавалерийского отряда, который служил эскортом для нашей защиты, если потребуется, когда мы окажемся в приграничных регионах, где индейцы временами все еще занимались промыслом дичи, а иногда совершали недружественные набеги.
Уильям Ф. Коди, известный под дружеским прозвищем «Баффало Билл», который уже завоевал репутацию проводника и охотника и с тех пор приобрел всемирную известность как шоумен, отправился с нами в качестве курьера и главного охотника. Он участвовал в подобных экспедициях в более дикие регионы Вайоминга с генералом Филом Шериданом, великим князем Алексисом и другими столь же знаменитыми людьми.
Эта группа любителей охоты на бизонов из Омахи во главе с Баффало Биллом и в сопровождении лейтенанта Шватки и его кавалерийского отряда проехала во второй половине дня первого дня пути от Норт-Платта до форта Керни и разбила там лагерь на ночь, имея в качестве постели голую землю и одеяло, а в качестве укрытия и навеса — небольшую армейскую палатку.
На следующее утро после простого армейского завтрака, съеденного сидя прямо на земле и без излишеств в виде купания или смены одежды, эта кавалькада возобновила свой путь в юго-западном направлении, рассчитывая в конце концов достичь долины реки Репабликан. Мы потратили весь день на передвижение по тому, что казалось почти бесплодной пустошью волнистой прерии, если не считать того, что здесь и там она прерывалась более высокими возвышенностями, то и дело пересекалась оврагами и изредка — небольшими ручьями с проточной водой, по берегам которых можно было встретить редкую древесную растительность. Видимое пространство ландшафта было настолько велико, что казалось безграничным, — необъявленная пустыня простого пространства, а высота над уровнем моря усиливала бодрящий и стимулирующий эффект атмосферы.
Мы, любители, постоянно ожидали увидеть либо диких животных, либо индейцев, что могло бы добавить духа и азарта экспедиции. Не было ни жилищ, ни полей, ни ферм. Перед нами простирался огромный простор равнин, постепенно поднимающийся на запад к горам, с синим небом и солнечным светом над головой. Я не припомню, чтобы за всю ту дневную поездку видел больше одного маленького домика или одного небольшого фермерского ранчо. Я точно знаю, что по мере того, как день клонился к вечеру, те из нас, кто был наездником-любителем, с удовольствием пользовались возможностью по очереди ехать в армейском фургоне, который вез наши припасы, и вести за уздцы своих лошадей.
Когда наступили сумерки второго дня, мы увидели много антилоп и то и дело слышали вой койота и волка, но не заметили никаких признаков бизонов; однако от каких-то скотоводов или странников мы получили сведения, что в тех местах находится банда кочующих индейцев, что вызвало у нас некоторое беспокойство — не столько за собственную безопасность, сколько из-за того, что наших лошадей могли украсть, оставив нас в этих отдаленных краях без необходимых средств передвижения для возвращения домой.
Наш лагерь на ночь был разбит на низком участке земли у берега небольшого ручья, окруженного с обеих сторон холмами и защищенного неподалеку небольшой рощей. Окружающие холмы скрывали вид вечерних костров, а деревья маскировали поднимающиеся столбы дыма, когда те рассеивались в пространстве сквозь ветви деревьев.
Лошади были привязаны кольями возле лагеря вокруг продовольственного фургона, а лейтенант Шватка расставил кавалеристов в караул. Ночь прошла в некотором беспокойстве, и сон был несколько нарушен в предчувствии возможной опасности, и я полагаю, что все мы довольно тревожно ждали наступления утра с восточным солнцем, чтобы вернуться к тому чувству безопасности, которое приходит со свободой действий и возможностью «готовности». Когда же наступило утро, мы с радостью приветствовали друг друга приятными улыбками и чувством счастливого удовлетворения. Индейцы нас не тревожили, а наши военные часовые их не видели.
Во второй половине дня третьего дня нашего путешествия по дикой местности мы достигли дальней окраины высокого плоскогорья на краю равнины, откуда смогли заглянуть вниз на обширную низинную равнину, покрытую растительностью, где виднелись признаки воды. С этой выгодной позиции мы обнаружили небольшое стадо пасущихся бизонов, но настолько далеко от нас, что они находились вне досягаемости ружейного огня. Эти животные, по-видимому, находились так далеко от цивилизации или любых человеческих жилищ вообще, что их животный инстинкт давал им чувство безопасности и защищенности.
Мы хорошо знали, что эти животные способны учуять приближение людей и лошадей даже тогда, когда те находятся за пределами видимости. Мы должны были изучать воздушные течения и планировать свои маневры с величайшей осторожностью, если рассчитывали подойти на какое-либо разумное расстояние, не будучи предварительно обнаруженными ими.
Мы доверились руководству Баффало Билла, чей опыт в сочетании со здравым смыслом помог ему настолько искусно провести наши маневры вокруг холмов и вверх и вниз по оврагам, что всего за час мы оказались на разумном расстоянии от этих диких животных до того, как они обнаружили нас, и тогда началась погоня. Частью плана было окружение их, но мистер Коди благоразумно предупредил нас, что на короткой дистанции бизон может бежать быстрее наших лошадей. Поэтому мы должны были держаться на достаточном расстоянии, чтобы в случае, если бизон повернет к кому-либо из нас, мы могли немедленно развернуться и бежать в противоположном направлении так быстро, как только наши лошади смогут нас унести.
Я должен на минуту прерваться, чтобы рассказать о романтическом эпизоде, который сделал эту охоту на бизонов особенно живописной и забавной. Судья Невилл имел привычку носить в Омахе высокую шелковую шляпу и фрак с фалдами (на просторечии именуемый «ласточкин хвост»). Он отправился в эту экспедицию именно в этом костюме, не взяв с собой никакой сменной одежды для охоты. И вот получилось так, что когда эта группа охотников-любителей на бизонов неслась сломя голову по прериям за бизонами, а затем точно так же спасалась от их преследования, судья Невилл сидел верхом на своем скаковом боевом коне в высокой шелковой шляпе, а длинные фалды его фрака развевались позади него на ветру, словно махая прощальным приветом всем его товарищам. На фоне горизонта он представлял собой картину, не имеющую себе равных во всей истории пионерского освоения.