Пока меня не было, моя семья удерживала наш участок и заботилась о нашей единственной кове. Мы были окружены индейцами, а к западу от места нашего проживания не было ни одного белого человека.
Осенью 1869 года мы раздобыли пару волов, а следующей весной привезли бревна из прибрежных зарослей реки и ручья и вскоре возвели удобный бревенчатый дом.
Так мы трудились и копеечка к копеечке откладывали деньги, пока не смогли построить каркасный дом — не тесаный вручную, а сделанный из настоящих пиломатериалов, и к этому времени мы почувствовали, что полностью вознаграждены за все перенесенные лишения. Старый «гомустед» по-прежнему остается нашим домом, но дорогая, верная, любящая мать, которая так мужественно перенесла все тяготы ранних дней, была призвана к своей щедрой награде 28 января 1912 года. Она родилась 15 июня 1844 года, а я родился 14 октября 1837 года.
ФРЕД Э. РОПЕР, ПИОНЕР
Эрнест Е. Коррелл
Фред Э. Ропер, пионер из Хеброна, штат Небраска, отметил свое восьмидесятилетие 10 октября 1915 года. Шестьдесят один год назад мистер Ропер «пересек равнины», отправившись из штата Нью-Йорк в Калифорнию.
Одиннадцать лет сверх половины столетия — и если оглянуться назад на тогдашнее бесплодное пространство страны по сравнению с нынешним плодородным регионом зажиточных домов и густонаселенных городов, требуется живое воображение, чтобы осознать эту сказочную трансформацию. В то время Сан-Франциско представлял собой деревню примерно с пятьюстами жителями, обитавшими в глинобитных хижинах, окруженных глиняной стеной для укрепленной защиты от мародерствующих индейцев.
Фред Э. Ропер родился на холме Кандор, штат Нью-Йорк, 10 октября 1835 года. Когда ему было три года, он переехал с родителями в Кантон, округ Брэдфорд, штат Пенсильвания, а позже перебрался с братом в Барабу, штат Висконсин. Затем он нанялся «рабочим» на плот, сплавлявшийся по рекам Висконсин и Миссисипи до Сент-Луиса, получая один доллар в день с предоставлением питания. Он вернулся на север на пароходе, остановившись в Берлингтоне, штат Айова, где жила его сестра.
В 1854 году, когда ему исполнилось девятнадцать лет, мистер Ропер «отправился на запад». Его сестра проводила его до окраины города, пока он вел свою однорогую корову, которой предстояло давать молоко для кофе во время трехмесячного похода лагерем по пути к тихоокеанскому побережью.
Было три обоза — конный, мульий и воловчий. Мистер Ропер путешествовал в воловьем обозе из двадцати упряжек. Путешественники выбрали офицеров из числа тех, кто уже совершал эту поездку раньше, и царила военная дисциплина.
По ночам мужчины по очереди несли караульную службу сменами — от темноты до полуночи и от полуночи до рассвета, когда будили пастуха, чтобы выгонять скот на пастбище. Один человек пас их до тех пор, пока не был готов завтрак, а другой пас их до времени запряжки. Этот сухопутный обоз никогда не подвергался нападениям индейцев, хотя однажды ночью несколько шпионивших шайеннов были взяты под стражу до утра, пока волов не запрягли и не подготовили к отправке.
Oregon Trail Monument, two miles north of Hebron
Erected by the citizens of Hebron and Thayer county, and Oregon Trail Chapter, Daughters of the American Revolution, dedicated May 24, 1915. Cost $400
Искатели приключений переправились через реку Миссури у Омахи, где в то время не было жилых или коммерческих зданий. По пути в Солт-Лейк-Сити они следовали по Южно-Платтскому маршруту, преодолевая в среднем около двадцати миль в день. С собой везли достаточно провизии, чтобы хватило на весь путь, а поскольку у них осталась часть припасов по прибытии в Солт-Лейк-Сити, они продали их полуголодным мормонам по высоким ценам.
В пути возникали некоторые сложные трудности. В одном месте в горах за Солт-Лейк-Сити тропа была настолько узкой, что волов выпрягали и вели гуськом вокруг скалы, в то время как фургоны разбирали на части и спускали по обрыву с помощью канатов.
При пересечении пустыни дополнительную воду приходилось возить в запасных бочонках и флягах. Когда уставший скот приближался к реке на расстояние, позволявшее учуять свежую воду, животные настораживали уши, натягивали шеи и бросались к реке, так что мужчинам приходилось вставать перед ними до ослабления цепей, чтобы не дать им обезумевшему стаду броситься в воду вместе с фургонами.
Мистер Ропер три месяца работал по найму на рудниках к северо-востоку от Сан-Франциско. Занимаясь россыпной золотодобычей, он однажды подобрал золотой самородок, из которого ювелир в Сан-Франциско изготовил обручальное кольцо, и миссис Ропер носила его до самой своей смерти 28 октября 1908 года. На кольце были выгравированы два сердца с инициалами М. Э. Р., и сейчас оно находится у их сына Мауна, у которого те же инициалы.
Мистер Ропер был членом компании из трех человек, разрабатывавших участок, который уже отрабатывался ранее, на основании слухов о существовании расщелины, дно которой не было достигнуто. У прежних старателей не было «ртути», необходимой для улавливания мелкого золота, но у компании мистера Ропера бочонок был доставлен из Сан-Франциско. Меньше чем пятидесятифунтовый бочонок ртути не продавали, по цене пятьдесят центов за фунт. Его использовали в промывочных лотках в качестве «ртутных рифлей» для улавливания мелкого парящего золота, которое мгновенно опускалось на дно ртути, в то время как грязь и камни смывались потоком; крупные камни предварительно выбрасывали специальной вилкой для промывки (похожей на вилы с плоскими зубьями). За три года трое мужчин полностью выработали рудник, заработав около полутора тысяч долларов каждый.
Своей долей, упакованной в мешочки из оленьей кожи, подпоясанные вокруг талии под одеждой, мистер Ропер отправился на парусном судне на север вдоль побережья в поисках более богатых разработок. Затем он сел на пароход до Панамского перешейка, который пересек с нанятой командой лошадей, после чего на пароходе добрался до Нью-Йорка и на поезде до Филадельфии, чтобы сдать свое золото на монетный двор.
После женитьбы в 1861 году мистер Ропер вернулся на Запад и в 64-м держал отель в Беатрисе под названием «Хижина Пэти». Когда в Небраске проходило голосование по вопросу о принятии в состав штата, бюллетень мистера Ропера был под номером 3.
Желая обзавестись собственным домом, Фред Ропер отправился дальше на запад в нынешний округ Тейер и примерно в шести милях к северо-западу от нынешнего расположения Хеброна на реке Мал-Блю выкупил права первоочередной покупки у Билла и Уолта Хакни, которые «самовольно заняли» эти земли в расчете на выплату правительству обычной пошлины в размере 1,25 доллара за акр. В определенных местностях эти участки впоследствии подскочили в цене вдвое до 2,50 доллара за акр. Мистер Ропер заплатил только за стоимость бревенчатой хижины и бревенчатых конюшен, вступил во владение восемьюдесятью акрами, на которые оформил гомустед, а позже докупил прилегающую землю по 1,25 доллара за акр.
Время от времени он совершал поездки в Сент-Джо и Небраска-Сити за припасами, которые перевозил гужевым транспортом на ранчо Хакни. В то время мистер Ропер знал каждого человека на тропе от реки Миссури до Керни. В этих поездках он обычно останавливался у Билла Маккандлеса, который был застрелен вместе с тремя другими жертвами «Диким Биллом» на Рок-Крик в округе Джефферсон.
Первый дом на ранчо Хакни был сожжен индейцами племени шайенн во время их великого набега 1864 года, во время которого мисс Лаура Ропер (дочь Джо Б. Ропера) и миссис Юбэнкс были захвачены индейцами в плен возле Фокс-Форд в округе Наколлс и удерживались в неволе до тех пор, пока их не выкупил полковник Уинкуп из армейских сил США за 1000 долларов. Сай Александер из Меридиана (к юго-востоку от нынешнего города Александрия) находился в составе правительственных войск во время освобождения мисс Ропер возле Денвера. Ее родители, считавшие ее погибшей, тем временем переехали обратно в штат Нью-Йорк. (Лаура Ропер до сих пор жива, ныне это миссис Лаура Вэнс из Скиатука, штат Оклахома). Во время вышеупомянутого набега индейцы на ранчо Хакни бросили обугленные бревна хлопкового дерева из дома в колодец, чтобы лишить путешественников воды. Фред Ропер в то время находился в Беатрисе, всего за несколько дней до этого продав ранчо Хакни путешественнику. После набега новый владелец покинул это место осенью 1869 года, и через несколько месяцев мистер Ропер вернулся из Беатрисе и снова занял тот же участок.
В 1876 году мистер и миссис Ропер переехали в Меридиан и около года держали таверну, затем вернулись в Хакни, где жили до осени 1893 года, после чего переехали в Хеброн, чтобы обосноваться там навсегда. Мистер Ропер был почтмейстером в Хеброне в течение четырех лет при последней администрации Кливленда.
ПРИТЯЖЕНИЕ ПРЕРИЙ
Автор: Люси Л. Коррелл
Воспоминания о долгих жарких днях августа 1874 года врезались в обжженную память пионеров Небраски. Неделю за неделей солнце изливало свои беспощадные лучи на полных надежды, терпеливых людей, пока сама атмосфера не стала казаться вибрирующей от пульсирующих волн жары.
Однажды молодого адвоката из Хеброна вызвали в округ Накколлс «рассмотреть дело» перед мировым судьей, недалеко от почтового отделения, известного как Генриетта. Имея легкую рессорную повозку и двух пони, он пригласил жену и маленького ребенка составить ему компанию в двадцатипятимильной поездке. Любое занятие было лучше монотонного сидения дома, а бескрайняя свобода прерий всегда манила. Час езды — и солнечный жар стал невыносимо интенсивным. Пустынную даль далеко впереди не нарушало ни дерево, ни дом, ни поле. Не было слышно никаких звуков, кроме мерного топота копыт пони по траве прерий; ничто не двигалось, кроме парящего время от времени ястреба; не было никакой дороги, кроме тропы сквозь густую траву прерий, и казалось, что человек затерялся в дикой местности однообразного зеленого цвета. Волны жары поднимались от земли и трепетали в воздухе. Вскоре с юго-запада подул ветер, сначала мягкий, но вскоре превратившийся в горячий порыв, напоминающий жаркий воздух из открытой дверцы духовки. К прочим неудобствам добавилась сильная жажда, вызванная солнцем и сухим воздухом, — и можно было воскликнуть: «Королевство за глоток воды!», но никакого «королевства» не было.
Проехав около девяти миль, путники увидели гомустед Тедди Макговерна — единственное свидетельство жизни, замеченное за ту долгую поездку. Здесь был глубокий колодец с холодной водой. Ободряющие слова приветствия и крепкие рукопожатия свидетельствовали о том, что в те дни все были соседями. Снова повернув на запад, они миновали угол гомустеда, где среди молодых растущих деревьев виднелись несколько маленьких могил — его можно было бы назвать «углом сердечной боли». Солнце светило там так же безжалостно, как и над всей Небраской тем палящим летом.
Во второй половине дня, глядя на прерии, казалось, что волны жары пульсируют и манят нас вперед; притяжение прерий властвовало над нами, и даже если бы мы захотели, то не смогли бы не подчиниться. Только пионеры знали, как вытерпеть, как зажмурить глаза, чтобы не видеть палящего света, и сжать губы, спасаясь от иссушающего жара.
Наконец мы достигли пункта назначения — гомустеда мирового судьи. Нас с радостью усадили за сытный ужин вместе с хозяином и его семьей подрастающих сыновей. После еды «суд мирового судьи» провели на открытом воздухе, в тени с восточной стороны дома, так как на улице было больше места и «больше воздуха». Констебль, правонарушитель, свидетель, адвокат и несколько соседей составляли этот суд прерий, и, без сомнения, его решения были столь же законными и долговечными, как и решения в более внушительной обстановке более поздних времен.
Но радость этого дня только начиналась, ибо с закатом солнца утих и горячий ветер, оставив воздух столь тяжелым, неподвижным и удушливым, что казалось, будто легкие сжимаются. Мальчики из этой семьи легли спать на улице, остальные — под низкой крышей двухкомнатного бревенчатого дома. Сон был невозможен, отдых оставался неведом примерно до полуночи, пока мощные раскаты грома и яркие молнии величественно не возвестили о приближающейся грозе в Небраске. Никаких огней не требовалось, так как природного электричества было более чем достаточно для освещения. Сами бревна дрожали от громовых раскатов, и вскоре свирепый ветер, насыщенный градом, застучал в маленький домик, так что человек невольно задавался вопросом: что лучше — быть заживо зажаренным всепоглощающим природным жаром или растерзанным враждующими стихиями. Но буря выплакала свою ярость, и с рассветом старина Сол выглянул над прериями с промокшим, но улыбающимся лицом.
Попрощавшись, компания отправилась в обратный путь. Проехав несколько миль, путники отметили необычное количество саранчи, и вскоре воздух наполнился их белыми телами и хлопающими крыльями; тогда до путешественников дошел тревожный факт: это был налет саранчи. Пионеры пережили ужасы индейских набегов, но это нападение со стороны врага из нечеловеческого мира было новым опытом. Пони погнали на восток, но саранча бодро не отставала, и было видно, как она обгоняет путешественников. Она заполнила воздух и небо и стерла даже горизонт. Жара, жажда, расстояние — все потонуло в ужасающем страхе перед тем, что ждало впереди.
Когда солнце село, мириады саранчи «устроились на ночлег». Каждое растение, каждый сорняк и каждая травинка несли на себе этот груз. На бельевой веревке саранча сидела в два-три слоя; а за веревку ворота, поднимающего ведро из колодца, они цеплялись, переплетаясь телами.
На следующее утро голодные миллионы поднялись в воздух, поприветствовали бесплодный пейзаж и принялись задавать темп, которому позавидовала бы даже трудолюбивая пчела. Они летали и бились вокруг, нагло хлопая крыльями по обращенным вверх встревоженным лицам и усталым глазам, пытаясь пробиться сквозь видимость снежной бури — воздух был наполнен белыми телами прожорливых полчищ. Это страшное зрелище обеспечило жителям маленькой общины достаточное развлечение на весь день.
Люди тихо передвигались вокруг, приглушенными голосами гадая, каким будет исход. Как долго пробудет саранча? Отложат ли они яйца, из которых следующей весной вылупится молодняк, и тем самым продлят свой вид? Вернутся ли старые прародители?
Но, верная древней персидской пословице, «и это прошло». Незваные пришельцы ушли, оставив нам лишь изредка попадающееся старое голенище сапога, или кожаный ремешок, или кусок высохшей резины, из которых эти обжоры высосали «сок».
Начало следующей весны выдалось холодным и дождливым. Яйца саранчи почти не вылупились. Прекрасная Небраска снова стала сама собой и «расцвела, как роза».
ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО В НЕБРАСКЕ
Заявление миссис Гертруды М. Макдауэлл
Когда меня попросили написать короткую статью об избирательном праве женщин в Небраске, я думала, что это будет легкой задачей. По мере того как проходили дни, а мои мысли путано распространялись на весь вопрос с самого его зарождения, это оказалось не легкой задачей, а весьма сложной. Было столько всего интересного, что трудно было понять, с чего начать и что оставить невысказанным.
Этот вопрос интересовал меня всю жизнь, и я всегда полностью сочувствовала этому движению. Когда в 1882 году легислатура вынесла поправку об избирательном праве на рассмотрение жителей штата Небраска, мы чрезвычайно переживали по поводу исхода.
Была создана ассоциация избирательного права штата. Президентом была избрана миссис Брукс из Омахи; секретарем-регистратором — миссис Биттенбендер из Линкольна; секретарем-корреспондентом — Гертруда М. Макдауэлл из Фэрбери.
По всему штату было много энтузиастов-активистов. Среди них я помню миссис Клару Бьюик Колби из Беатрис, которую мы считали нашим генералом; миссис Люсинду Расселл и миссис Мэри Холмс из Текумсе, миссис Энни М. Стил из Фэрбери, миссис А. Дж. Сойер, миссис А. Дж. Колдвелл и миссис Дебору Кинг из Линкольна, миссис Е. М. Коррелл из Хеброна и многих других, которых я сейчас не припомню.
По всему штату было много мужчин-энтузиастов, которые горячо поддерживали это дело. Сенатор Е. М. Коррелл из Хеброна всегда был начеку, чтобы помочь в работе съездов и сказать слово, которое могло бы убедить какого-нибудь неверующего.
За несколько лет до нашей кампании Элизабет Кэди Стэнтон и Люси Стоун во время одной из своих лекционных поездок по Западу были настолько впечатлены энтузиазмом и хорошей работой достопочтенного Е. М. Коррелла, что избрали его президентом Национальной ассоциации избирательного права сроком на один год. Я также помню судью Бена С. Бейкера, ныне из Омахи, и К. Ф. Стила из Фэрбери как ярых сторонников этой меры. Во время кампании в штат было направлено много национальных деятелей, среди них Сьюзан Б. Энтони, Фиби Кузенс, Элизабет Саксон из Нового Орлеана и другие. Они руководили работой и проявили доблесть в этом деле. Нам не удалось провести эту меру в штате, но мы рады отметить, что она прошла в нашем собственном городе Фэрбери.
Благодаря неукротимому характеру наших женщин из Небраски они немедленно начали планировать новую кампанию. В 1914 году наша легислатура снова вынесла поправку на голосование, и она снова была отклонена. С тех пор я как никогда выступаю за то, чтобы сделать поправку общенациональной, несмотря ни на какие возражения президента Вильсона — не потому, что мы считаем просветительскую работу полностью потерянной, а потому, что столько времени и денег растрачивается впустую из-за нашего иностранного населения и его отношения к реформам. Это серьезный и великий вопрос. В одном мы уверены, а именно: мы никогда не откажемся от нашей веры в окончательное торжество нашего великого дела.
Это огромный шаг от первого съезда за женские избирательные права в 1850 году, организованного женщинами, которым было отказано в роли делегатов на антирабовладельческом съезде в Лондоне в 1840 году.
Таким образом, тогда и там началась миссионерская работа по эмансипации женщин в «стране свободных и родине храбрых». Мы никогда не будем достаточно благодарны Лукреции Мотт, Элизабет Кэди Стэнтон, Сьюзан Б. Энтони и другим благородным, самоотверженным женщинам, которые проделали столь огромную первопроходческую работу ради принятия лучших законов для женщин и изменения заплесневелого мышления мира.