«Сборник воспоминаний пионеров Небраски»

Восхищенная мать заключила его в объятия, поцеловала и сказала: „Этот сад нельзя уничтожать“.

И теперь

„Я слышу приглушенный шаг годов, Крадущихся на склоны Времен; Они несут шлейф улыбок и слез, Жгучих надежд и возвышенных мечт“.

Детскому саду уже больше тридцати лет. Тополь теперь стал гигантом, и его трепещущая листва лето за летом беседует в вечернем бризе человеческим голосом, рассказывая историю своей жизни изящному, покачивающемуся рядом вязу, в то время как корявое и низкорослое яблоневое деревце, похожее своей кроной на унылый гриб, стоит в двойной тени и год за годом приносит маленькие сладкие яблоки во всем своем смирении. Но этот сад нельзя уничтожать. Он был заложен самым юным древосажателем из всех, кто когда-либо сажал деревья в этом штате лесоводов, и ради него и памяти той нежной души, что выхаживала и любила его, он живет и растет: один тополь, одна яблоня, один вяз.

„Но о, прикосновение исчезнувшей руки И звук умолкшего голоса!“

Воспоминания, которые живут и расцветают в деревьях, шепчут о любимых и потерянных в летней листве, столь же неистребимы, как времена года, — бессмертны, как любовь матери».

РАННИЕ ВОСПОМИНАНИЯ О НЕБРАСКА-СИТИ

Эллен Кинни Уэйр

Социальные аспекты

Будучи выпускницей, я приехала в Небраска-Сити из Виргинии в ранний период. Мне казалось, что я оставляю позади все привлекательное в социальном и интеллектуальном плане, но я ошибалась. Прибыв сюда, я рассчитывала увидеть довольно крупный город, но меня постигло разочарование, поскольку место состояло из двух больших кирпичных отелей и нескольких разбросанных вокруг домов. Среди моих первых знакомых была семья губернатора Блэка, состоявшая из его дочки примерно моего возраста, его жены и его самого. Он был не только умным и сообразительным, но еще и остроумным, славясь как рассказчик. Увы, его ждала печальная участь. Покинув эти места, чтобы принять командование пенсильванским полком, он погиб в самом начале гражданской войны.

То были времена перевозок, и правительственные возчики Расселл, Мейджорс и Вадделл сделали это место своей штаб-квартирой. Александр Мейджорс привез сюда свою семью, что значительно оживило общественную жизнь города. Майор Мартин, армейский офицер, был расквартирован здесь. Он был очаровательным джентльменом и имел прелестную жену. Танцы составляли главное развлечение молодежи. Непринужденные танцы в частных домах, а иногда и на пароходе, когда тот прибывал ярко освещенным и с музыкальным ансамблем на борту. В месте под названием «Оутфит», где хранились припасы для транспортной компании, жила семья по фамилии Райзин, отличавшаяся исключительным гостеприимством: они не только часто устраивали приемы, но нередко посылали за своими гостями экипаж. На этих вечерах не танцевали парные круговые танцы, обходясь простыми кадрилями и лансье. Мистер и миссис Дж. Стерлинг Мортон, жившие в загородном имении в двух шагах от города, которое впоследствии стало широко известным как Арбор-Лодж, были одними из самых активных организаторов развлечений, проявляя то восхитительное гостеприимство, которым они прославились впоследствии.

И так мы жили без железных дорог, без телефонов, автомобилей и театров. Но я считаю, что наши социальные радости были сильнее нынешних. Вместо железных дорог у нас были пароходы, прибывавшие почти ежедневно из Сент-Луиса, Сент-Джозефа и других городов. На экипажах мы ездили в Омаху и обратно, и общение между двумя городами было гораздо более тесным, чем теперь.

Oregon Trail Monument, located at the point where the line between Jefferson and Gage Counties intersects the Kansas-Nebraska State Line

Dedicated May 12, 1914. Cost $350. Trail crosses state line 1,986 feet east, and crosses Jefferson-Gage county line 2,286 feet north of this point. Erected by the citizens of Gage and Jefferson counties, Nebraska, Washington county, Kansas, and Elizabeth Montague Chapter, Daughters of the American Revolution

Любительские спектакли заменяли театр, и часто проявлялся блестящий, невероятный талант. Литература также не оставалась в заблуждении: среди наших пионеров было много людей с высшим образованием, а литературные общества занимали видное место в нашей общественной жизни. В те дни мы играли в шахматы, но не в карты. Уже одно это может служить показателем того, насколько менее легкомысленным было то время по сравнению с нынешним.

В 1860 году сюда из Индианаполиса прибыл епископ Талбот и сделал это место своим домом, внеся большой вклад в социальную и интеллектуальную жизнь общины. В его семье жил преподобный Айзек Хагер, любимый и почитаемый всеми, кто его знал, превосходный музыкант и прекрасный проповедник.

Вспоминая былое, мы порой задаем себе вопрос: где теперь те мужчины и женщины, равные тем, кого мы знали в те дни? Безусловно, нет никого превосходящего их умом, манерами, остроумием и истинным благородством.

«О, храбрые сердца отправились на запад, Когда этот старый город был нов!»

НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ СОБЫТИЯ

У. А. Макаллистер

Мой отец с семьей приехал в Небраску в 1858 году, прожив два года в Дженоа. В то время правительство выделило нынешний округ Нанс индейцам пауни под резервацию. Когда белые поселенцы стали искать другие дома, наша семья обосновалась в восьми милях к востоку от Колумбуса, у озера Макаллистер. Каждую осень мой отец нанимал около шестидесяти скво для лущения кукурузы. Работать приходил лишь один индеец-мужчина, которого с тех пор всегда звали «Скво Чарли». Он довольно хорошо говорил по-английски. Работали они медленно, обрушивая около двадцати бушелей в день. Во время еды они проявляли большую прожорливость, поедая много хлеба с мясным супом, содержащим картофель и другие овощи, сваренным в больших двадцатигаллонных лагерных котлах. Все это дополнялось арбузами целыми телегами. На уборку урожая кукурузы уходила неделя или десять дней. Индейцы были большими воришками, крадя почти столько же, сколько составлял их заработок. В те годы я часто становился свидетелем их «медицинских танцев».

Когда мне исполнилось пятнадцать лет, я записался добровольцем в роту B Второй кавалерии Небраски и отправился в форт Керни. Наша рота сменила Десятую пехотную, которая отправилась на фронт. Меньше чем через двадцать дней эта рота была почти полностью уничтожена в битве при Фредериксберге.

Во время пребывания в форте офицеры организовали охоту на буйволов, и мне представилась возможность поехать. Наш отряд направился на юг в долину республиканцев. В первую ночь мы разбили лагерь у истока Большой Блю, а на второй день я заметил к югу от нас, примерно в восьми милях, темную полосу на горизонте, тянувшуюся на восток и запад настолько далеко, насколько хватало глаз. Я поинтересовался, что это такое, и старый охотник ответил: «буйволы». Я не мог ему поверить, но через несколько часов убедился в его правоте, поскольку мы были окружены миллионами животных. Они спешили на восток с ревом, похожим на отдаленный раскат грома. Наши любители спорта шли единой массой сквозь стадо в поисках телят, не желая везти назад мяса старых особей. Как ни странно, это огромное стадо состояло, казалось, из самцов, так как коровы все еще находились на пастбищах Оклахомы, выхаживая телят, пока те не окрепнут для обратного пути на север. Мы заметили старого самца, бодро шагавшего на трех ногах — одна нога была повреждена. Один из участников пожелал разделаться с ним, но его покрытый песком лохматый лоб отражал каждую пулю. В конце концов охотник попросил меня привлечь внимание зверя, пока он вонзит пулю ему в сердце. Пытаясь это сделать, он чуть было не распорол бок моему пони, но я увернулся на долю секунды быстрее. Я находился достаточно близко, чтобы видеть огонь, вспыхивающий в его злых глазах. Через несколько минут он рухнул с глухим стуком.

Несколько лет спустя, после окончания войны, я работал в железнодорожной компании «Юнион Пасифик». В Карни в 1869 году мы встретили изыскательскую партию Бака, прибывшую на запад для разметки земель долины республиканцев по заданию правительства. В этом отряде был молодой человек из Понтиака, штат Иллинойс, по имени Гарри Макгрегор. Он оставил дом, где не было недостатка ни в чем, ради охоты на буйволов и индейцев, но обнаружил среди прочих лишений, что не может получать столько сахара, сколько хочет, поэтому в Карни он решил покинуть группу и поработать с нами. Это решение спасло ему жизнь, поскольку остальные изыскатели, около десяти человек в общей сложности, после отправки на юг на следующее утро больше никогда не объявлялись. Они были застигнуты врасплох и перебиты индейцами. Их скелеты были обнаружены несколько лет спустя — они белели в прериях Небраски.

ОХОТА МАЙОРА НОРТА НА БУЙВОЛОВ

Минни Фриман Пенни

Отряд под руководством майора Фрэнка Норта отправился на охоту на буйволов с шестью конными повозками и четырьмя лошадьми для охоты на буйволов 13 ноября 1871 года. Остальными мужчинами были Лютер Норт, К. Стэнли, Хопкинс Браун, Чарльз Фриман, В. Э. Фриман, В. Э. Фриман-младший, а также господа Бонестил, Вассон и Кук. Первую ночь они провели в ранчо Джеймса Кушинга в восемнадцати милях от города; вторую — в доме Джейсона Паркера в Лонг-Три, нынешнем Сентрал-Сити; а на третью ночь прибыли в Гранд-Айленд. По дороге в Гранд-Айленд один из участников случайно устроил степной пожар в шести милях к востоку от города. Пришлось вести упорную борьбу, и пламя потушили как раз вовремя, чтобы спасти сарай поселенца.

Покинув Гранд-Айленд шестнадцатого числа, они пересекли реку Платт и разбили лагерь на Западном Блю. С этого момента в путешествии отряд претерпевали невероятные лишения вплоть до самого возвращения.

Около полуночи ветер сменился на северный, принеся дождь и мокрый снег, и в течение часа на открытой прерии разразился буран. Лошади покрылись снегом и льдом, а топлива для костров не было. Мужчины выходили на поиски дров так далеко, как только осмеливались, но безуспешно. Было решено попытаться идти по южной индейской тропе, проложенной скаутами-пауни под командованием майора Норта. Продвигаться удавалось с трудом, и вскоре они «разбили лагерь» возле зарослей ивы, дававших лошадям небольшое укрытие, а для людей и животных соорудили «ветрозащитное заграждение». Лагерь располагался у истока Большого Сэнди, который участники называли «Большой Дымный», поскольку они жутко мучились от дыма в маленьком типи.

Буря свирепствовала со всей страшной силой двое суток. Ветер завывал, воздух был настолько полон снега, что ничего не было видно. Стоял сильный мороз. Наконец мужчины решили любой ценой отыскать хоть какое-нибудь жилье и группами по два-три человека покинули лагерь, идя вдоль ручья, где наверняка кто-то обосновался. Им попался саманный дом, в котором жили две английские семьи, принявшие отряд самым гостеприимным образом. Чарльз Фриман, старший из всех участников, пережил нервный срыв и остался в этом доме. За ночь шторм утих, и на следующее утро, обнаружив все овраги забитыми глубокими сугробами, голосованием решили прекратить охоту. Они откопали свои вещи из-под многофутового слоя снега, продали кукурузу английским семьям, чтобы облегчить груз, и пустились в обратный путь. Дорога домой была полна происшествий, плохих дорог и занесенных оврагов. Добравшись до железной дороги «Юнион Пасифик» в Гранд-Айленде, майор Норт и мистер Бонестил вернулись в Колумбус на поезде, как и мистер Стэнли из Лонг-Три. Остальные участники вернулись на повозках, прибыв 24 ноября.

Майор Норт признавал, что из всех его приключений в прериях — не исключая лет службы со скаутами-пауни — это «превзошло их все» по своей опасности и головоломности.

Приведенный выше рассказ взят из дневника моего отца.

ЖИЗНЬ ПИОНЕРОВ

Миссис Джеймс Г. Ридер

Людям нынешнего времени практически невозможно представить те тяготы и лишения, которые перенесли первые поселенцы Небраски. Вообразите прибытие в место, где не было ничего, кроме привезенного вами на повозках. К неудобству отсутствия вещей, казавшихся необходимостью в прежнем доме, добавьте изобилие кишащих в новых местах паразитов: гремучую змею, койота, скунса, ласку и — что немаловажно — блоху.

Мой отец, Сэмюэл С. Смит, в 1865–1866 годах занимал пост «торговца» при индейцах пауни под началом майора Уилера. Мы жили в предоставленном правительством доме возле индейской школы в Дженоа, или, как обычно говорили, «в Резервации». Мне было всего несколько недель от роду, и чтобы защитить меня от блох, доставлявших всем мучения, меня укладывали в неглубокую корзину индейского плетения, подвешенную к потолку на широких ремнях достаточно далеко от пола и стен ради безопасности.

Я слышала от матери, как индейцы заходили прямо в дом без стука или прижимались лицами к окну, заглядывая внутрь. Обычно они вели себя почтительно; они просто не знали иных манер. Иногда в холодную погоду трое или четверо рослых мужчин заваливались на кухню и требовали оставить их у очага, и матери стоило немалых трудов выставить их вон.

На следующий год отец перевез семью на гомустед в двух милях к востоку от Дженоа, где он построил большой бревенчатый дом и конюшни, обнесенные высоким прочным забором, возведенным для защиты от недружелюбных индейцев, которые часто совершали набеги на пауни. Время от времени правительство содержало роту солдат, расквартированную к северу от нас, и когда поднималась «индейская тревога», жены офицеров и наши немногие соседи приходили к нам ради безопасности. Одно время там стоял майор Нойс. Огнестрельное оружие всех видов всегда держали под рукой, и моя мать владела им столь же искусно, как и мой отец.

Однажды ночью из отцовской конюшни сиу увели восемь лошадей, а та же банда забрала десять голов у мистера Джеррарда, жившего в четырех милях к востоку от нас. Э. А. Джеррард, Лютер Норт и мой отец преследовали их по следам до реки Миссури напротив Янктона в Южной Дакоте, не встретив по дороге ни одного белого человека. Вернуть лошадей им не удалось, но двадцать лет спустя правительство выплатило первоначальную стоимость коней без учета процентов. Потеря лошадей и случайная гибель моего брата так опечалили отца, что в 1870 году он переехал в Колумбус.

Одной из радостей моего детства были ранние осенние вечера, когда вся округа отправлялась выжигать траву в прерии к северу от нас для защиты от «степных пожаров» — врага столь же грозного, каким еще несколько лет назад были враждебные индейцы.

Летом 1874 года, вошедшего в историю Небраски как «год саранчи», к нам приехала с визитом бабушка, миссис Уильям Бун, в сопровождении дочери, миссис Мэри Хемпхилл, и внучки Ады Хемпхилл. Развлекая гостей, мы отправились в трехместном фургоне с рессорной платформой взглянуть на индейцев в их селении возле Дженоа. Их хижины были сложены из земли по кругу, с длинным и узким входом, выступавшим наружу наподобие ручки сковороды. Приблизившись к селению, мы повстречали заурядного на вид индейца, шедшего по дороге, и к нашему удивлению отец очень сердечно поприветствовал его и представил нам. То был Петалешаро, вождь пауни, но без перьев и боевой раскраски, которые, как мне казалось, вождь должен носить всегда. Он пригласил нас в свою хижину, и мы подъехали ко входу, однако уговорить бабушку и тетю покинуть кабриолет не удалось. Моя кузина, будучи более смелой, направилась внутрь вместе с отцом, но сделав всего несколько шагов, подобрала юбки и закричала: «Ой, посмотрите на блох! Только посмотрите, как они прыгают!» — и бросилась обратно к повозке, уверяя, что с нее хватит. Индейцы, должно быть, захватили блох с собой, когда перебирались в Оклахому, поскольку сейчас мы их почти не видим.

РАННИЕ ГОДЫ В ОКРУГЕ ПОЛК

Калмар Маккан

В ранней истории округа окружные ордера встречались чаще, чем листья на деревьях (поскольку деревьев тогда было мало), а денег в карманах большинства людей не водилось. То были времена, когда добродушный плутократ Уильям Х. Уотерс выручал нуждающихся, скупая окружные ордера по семьдесят пять центов за доллар. Не следует понимать это как упрек в адрес благородных намерений мистера Уотерса, ибо он платил столь же высокую цену, какую предлагал кто-либо другой; я упоминаю об этом лишь для того, чтобы проиллюстрировать финансовое положение людей и государства.

Генри Махан был почтмейстером и универсальным торговцем. Совмещенные почтовое отделение и магазин, которые вместе с кузницей составляли деловую часть города Оцеола, располагались на западной стороне площади. Это было полутораэтажное каркасное здание, на втором этаже которого помещался «Гоместедер» (ныне «Оцеола Рекорд»). Здесь Г. Т. Арнольд, В. Ф. Киммел, Фрэнк Берджесс, автор этих строк и Стивен Флехарти упражняли свое серое вещество, выжимая из своего бурного, а порой и мрачного воображения оригинальные местные новости и веские передовые статьи. В те дни, если на открытой бездеревной прерии замечали прогулочный экипаж, все купеческое население высыпало наружу, чтобы понаблюдать за ним, и вскоре начинались споры о том, прибыл он из Колумбуса или Сьюарда, поскольку тогда в округе Полк не было ни одного прогулочного экипажа с верхом. Первая аптека была открыта Джоном Бельтцером, сельским кузнецом, который неожиданно превратился от наковальни в полноценного фармацевта. Доктор Стоун некоторое время составлял важные рецепты.

Мне не нужно пытаться описывать набег саранчи 1874 года, так как старожилы помнят его, а я не смог бы описать трагедию так, чтобы другие увидели ее. Чтобы увидеть солнечные лучи, затмененные летящими агентами разрушения; чтобы стать свидетелем исчезновения всех следов зеленой растительности — плода годового труда, бывшего для большинства жителей единственным источником против реальной нужды, — чтобы увидеть это, повторяю я, нужно пережить это самому. Многие из первых поселенцев были молодыми новобрачными, покинувшими свои дома на Востоке со всем скарбом в крытом фургоне, или «крытом фургоне», как его называли, и совершившими поездку по суше, высадились с деньгами, которых едва хватало на существование до сбора первого урожая. К убыткам и лишениям, вызванным нашествием крылатой орды, примешивался постоянный страх перед тем, что следующий сезон принесет такую же напасть.

В воскресенье днем, 13 апреля 1873 года, я покинул ферму Джеймса Белла в избирательном участке Вэлли и направился в Колумбус, рассчитывая сесть там утром в понедельник на поезд до Омахи. Сезон был в самом разгаре, безлесная прерия покрылась зеленью. День выдался мягким, солнечным и весенним, настолько идеальным, насколько это вообще возможно для Небраски.

Выходя в тот вечер из отеля «Клотер» на богослужение в конгрегационалистскую церковь, я заметил, что на северо-западе сгущаются тучи. Раздался раскат далекого грома, сверкнула молния, после чего последовала череда мягких весенних ливней, и когда я ложился спать в гостинице, шел дождь. На следующее утро, выглянув в окно, я не мог разглядеть противоположную сторону улицы. Бушевал шторм, уносивший на юг огромные массы тяжелых снежных хлопьев. В местах преград уже образовывались огромные сугробы. Это продолжалось без перерыва на снег или ветер весь понедельник и до позднего вечера вторника. В среду около полудня прошел снегоочистительный поезд, за которым последовал понедельничный поезд, на который я и сел до Омахи. По мере приближения поезда к Фримонту я разглядывал зеленые холмики, пробивавшиеся сквозь снег, а в Омахе снег уже исчез. Там вместо снега шел преимущественно дождь. Могу сказать, что зона шторма не превышала двухсот миль в ширину с центром около Кларкса, постепенно уменьшаясь в объеме в обе стороны от этой точки. Следует иметь в виду, что фермеры выращивали преимущественно яровую пшеницу и овес. Эти злаки были посеяны за несколько недель до бури и уже взошли, но непогода им ничуть не повредила.

Покинув Омаху несколькими днями позже, я отправился в Гранд-Айленд. У Гарднерс-Сайдинг, между Колумбусом и Кларксом, под железнодорожным полотном протекал ручей. Он заполнился снегом до самых краев и теперь, тая, образовал целое озеро. Из-за плохого состояния пути поезд двигался настолько медленно, что я успел насчитать полсотни плавающих туш крупного рогатого скота на поверхности воды. Такова была участь многих тысяч голов скота.

Никто не осмеливался выходить в эту бурю, ибо никакой смертный не смог бы противостоять ей и остаться в живых. Крупные хлопья, гонимые пятидесятимильным ураганом, мгновенно залепляли глаза, нос и рот — более того, ураган был настолько стремительным, что продвигаться против него не представлялось возможным.

В те дни торговцы возили товары из Колумбуса или Сьюарда, и все продаваемое зерно отправлялось в те же пункты назначения. Возили только пшеницу, кукурузу же использовали на корм или в качестве топлива.

Поездка в Колумбус и обратно в тот же день имела свое значение. Выезд в то время, когда еще мерцали звезды; ртутный столбик опускается на десять, двадцать или даже тридцать градусов ниже нуля — все это не доставляло удовольствия возчику на возе с пшеницей. Однако возчику вскоре приходилось слезать с сиденья и бредти пешком, хлопая себя руками и плечами по туловищу, чтобы не замерзнуть. Выехав из дома в три или четыре часа утра, он считал большой удачей вернуться домой — полузамерзшим и очень уставшим — спустя несколько часов после наступления темноты. Говоря о пребывании под воздействием зимних бурь, я вспоминаю пешее путешествие, совершенное вскоре после моего прибытия в округ Полк. 24 декабря 1872 года я отправился пешком из округи Милсап в округе Гамильтон, в нескольких милях к западу от нынешнего расположения Полка, к дому Уильяма Стивенса около школы округа № 5. Утро было ясным, до жути холодным, дул сильный северо-западный ветер, а земля покрылась твердой снежной коркой. Я держал направление как мог, поскольку не следует забывать об отсутствии дорог или ориентиров, и я продвигался вслепую. Примерно в полудню я натолкнулся на маленькую землянку где-то к северу от теперешнего Стрёмсбюрга — первое увиденное мной жилище. Войдя внутрь, я обнаружил молодых супругов, приветливо улыбнувшихся мне, что было лучшим из того, на что они были способны, ибо, как я понял по надписям на паре ящиков, они были недавними переселенцами из Швеции. Молодая женщина угостила меня кофе и сухарями, и должен признаться, что ничего вкуснее той похлебки и тех сухарей я в жизни не пробовал. Я не видел других домов до тех пор, пока не добрался до холмов, где около заката меня обрадовал вид дома Стивенса в долине в паре миль отсюда. Когда я наконец добрался до этого гостеприимного крова, пальцы на обеих руках были отморожены, а нос и уши сильно обморожены.

В первые дни мы передвигались из пункта в пункт кратчайшим и самым прямым путем, поскольку земля быстро раскупалась, но дорог по линиям секций еще не было. Везде, где позволял рельеф местности, мы ехали наперерез, стараясь объезжать участки обрабатываемой земли. Деревьев, заборов и почти никаких построек не было, поэтому на ровной прерии ничто не загораживало обзор на все четыре стороны. Землянки и конюшни из дерна были настоящим подарком судьбы, так как лесоматериалы стоили очень дорого, а у большинства поселенцев в карманах было пусто. Для строительства «землянки» не требовался высокооплачитый квалифицированный труд, а при правильной постройке они были весьма удобными.

Когда я предаюсь воспоминаниям и мысленно возвращаюсь в те пионерские дни, промежуток времени между тогда и сейчас кажется совсем коротким, но когда я задумываюсь дольше и сравниваю то время с нынешним, кажется, что тот период землянок, безлесья и поездок на волах должен был быть по меньшей мере сто лет назад. От воловьей упряжки до автомобиля — огромная дистанция.

ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Миссис Тырза Ривис Рой

В марте 1865 года мы с моим мужем, Джорджем Роем, отправились из нашего дома в Эйвоне, штат Иллинойс, на территорию Небраска. Железная дорога доходила до Сент-Джозефа, штат Миссури. Там нам сказали, что придется сесть на пароход и подняться вверх по реке Миссури до Руло, что в сорока милях от Сент-Джозефа. Мы сели на небольшой пароход, но лед начал ломаться, и судно прошло вверх по реке всего четыре мили. Нам сказали, что идти дальше слишком опасно, и велели либо возвращаться, либо сойти на берег и нанять кого-нибудь, чтобы доехать до Руло или до миссурийского берега реки напротив Руло. Мы решили сойти на берег и наняли человека, который отвез нас через всю страну в старой фурге. Было очень холодно, и когда мы добрались до места, где предстояло переправляться через Миссури, река несла огромные глыбы льда. Наступал закат, в сорока милях от этой стороны реки не было ни одного дома. На другом берегу в небольшой шлюпке находился человек. Мистер Рой помахал ему, тот переправился и забрал нас. Каждую минуту казалось, что эти льдины раздавят маленькую шлюпку, но лодочник был мастером уворачиваться, и после опасной переправы высадил нас в Руло. К тому времени уже стемнело. Мы отправились в грубо сколоченную лачугу, которую называли таверной. Ночью шел снег, и он задувал прямо на нашу постель. На следующее утро мы наняли человека, чтобы доехать до Фолс-Сити, что в десяти милях от Руло. Фолс-Сити представлял собой деревушку едва с тремястами душами населения. На площади стояла бревенчатая хижина и крошечная школа, которая использовалась для занятий, воскресной школы и церкви. Насколько хватало глаз, простиралась нетронутая прерия.

В течение двух лет после нашего приезда дождей было очень мало. Все продовольствие, зерно и лесоматериалы доставлялись на судах в Руло. Между Руло и Фолс-Сити существовала лишь индейская тропа. Все перевозилось по этой тропе.

После засухи появились кузнечики, и два года они забирали все, что у нас было. Скот едва выживал, пасясь в долине Немаха. Все зерно завозилось из Миссури.

Зимой у людей не было развлечений. Летом они устраивали пикники и методистские палаточные собрания на реке Мадди к северу от Фолс-Сити.

Mrs. Charles Oliver Norton

Tenth State Regent, Nebraska Society, Daughters of the American Revolution. 1911-1912

На реке Немаха в двух с половиной милях к юго-западу от Фолс-Сити, на высоком холме над водопадом, в честь которого был назван город, находилась индейская деревня. Деревню занимали индейцы племен сак и фокс, а также Айова. Каждую весну и осень они ходили в гости к другим племенам, или другие племена навещали их. Они проходили через единственную улицу Фолс-Сити со своими пони гуськом. Шесты для типи привязывали с каждой стороны пони, а их скарб и подарки для племени, к которому они направлялись, складывали на эти шесты. Мужчины, женщины и дети шли рядом с пони, а замыкали шествие собаки. Иногда, когда у индейцев были гости, по ночам они устраивали военный танец, и белые люди ходили посмотреть на него. Их яркие костры, разведчики, приносившие вести о появившихся поблизости враждебных индейцах, и поспешные приготовления к встрече с ними производили сильное впечатление. Индейцы были великими выпрашивателями и не отличались особой честностью. Нам приходилось держать вещи под замком. Они заходили прямо в дома и говорили: «Ешь!». Женщины их боялись и отдавали им припасы. Если после еды оставалась какая-то пища, они забирали ее с собой.

Их кладбище находилось совсем рядом с деревней. Они хоронили своих умерших со всеми принадлежностями в сидячем положении в могиле глубиной около пяти футов, без погребения под землей в привычном понимании.

Индейцы обрабатывали небольшие участки земли и выращивали кукурузу, бобы, тыквы и т. д. Человек по фамилии Фишер теперь владеет землей, на которой жили индейцы, когда я прибыла в эту страну.

Люди были очень общительными. Это был здоровый край, и у нас было здоровье, пусть и почти ничего больше. Мы были молоды, и лишения казались не такими уж большими, если оглянуться назад на пятьдесят лет.

Примечание — Тырза Ривис Рой родилась 7 августа 1834 года в округе Касс, штат Иллинойс, в семье Айшема Ривиса и Махалы Бек Ривис. Ее прадед, Айшем Ривис, сражался в войне за Независимость. Ее дед, Чарльз Ривис, и ее собственный отец, Айшем Ривис, воевали в войне 1812 года. Она является подлинной дочерью участников войны 1812 года. Она является членом общества «Дочери войны 1812 года США», членом отделения имени Деборы Эйвери организации Д. А. Р. в Линкольне и членом Ассоциации территориальных пионеров Небраски. Ее муж, Джордж Рой, скончался в Фолс-Сити 2 марта 1903 года.

ДВА ПРАЗДНИКА В ОКРУГЕ СЬЮАРД

Миссис С. К. Лангворти

Я помню одно воспоминание из своей ранней жизни в Небраске, относящееся к 1876 году, когда мы впервые обосновались в Сьюарде. Мы не могли бы поехать дальше, даже если бы захотели, так как Сьюард был тогда конечным пунктом линии Биллингса железной дороги Берлингтон.

Вскоре мы узнали, что четвертого июля состоится окружной праздник, и я, естественно, испытывала огромное любопытство узнать, как выглядит толпа людей, которым мы отправляли ящики с одеждой и постельными принадлежностями в ответ на призывы о помощи пострадавшим от нашествия саранчи. Моему удивлению не было предела, когда я увидела людей, одетых так же хорошо, как и везде, с корзинами, наполненными обилием всякой всячины для обеда на природе.

Та самая красивая роща, в которой тридцать девять лет назад происходило это собрание, теперь стала нашим прекрасным городским парком, где летом 1914 года наш коммерческий клуб устроил старорежимное барбекю, обошедшееся членам клуба в двенадцать сотен долларов. Они пригласили государственный оркестр и прекрасных ораторов, а также подали щедрый обед примерно для пятнадцати тысяч человек. Все было бесплатно для всех пришедших, и более счастливую толпу трудно себе представить. Я говорю об этом потому, что в грядущие годы это останется приятным воспоминанием для многих, кто, возможно, присутствовал там.

Примечание — Элизабет К. (Беннетт) Лангворти, четвертый государственный регент Общества Д. А. Р. Небраски, является дочерью Джейкоба и Кэролайн (Валентайн) Беннетт. Ее дед по отцовской линии также был Джейкобом Беннеттом, солдатом Войны за независимость. Он попал в плен и некоторое время содержался на английском судне у берегов Квебека. Миссис Лангворти родилась в округе Орлеан, штат Нью-Йорк, в 1837 году. Семья переехала в Висконсин в 1849 году, и дочь завершила образование в Университете Хамлайн, располагавшемся тогда в Ред-Уинге, штат Миннесота. В 1858 году она вышла замуж за Стивена К. Лангворти, а в 1876 году стала жительницей Сьюарда, штат Небраска. Мистер Лангворти скончался 3 марта 1904 года.

Миссис Лангворти вела активную и заметную деятельность в клубной работе и широко известна. Она в течение пяти лет работала членом школьного совета в Сьюарде и организовала Клуб истории и искусства Сьюарда, будучи его президентом в течение нескольких лет. Она была первым секретарем Государственной федерации женских клубов и была избрана президентом в 1898 году. Миссис Лангворти — мать шестерых детей.

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОКРУГЕ СЬЮАРД

Составлено отделением Д. А. Р. имени Маргарет Холмс

Округ Сьюард разделил с другими округами все лишения и тяготы пионерской жизни, хотя, судя по всему, имел меньше проблем с враждебными индейцами, чем многие другие местности в штате.

Борьба первых поселенцев в любой местности неизменно схожа, хотя в деталях, конечно, отличается. Первые поселенцы считали важным селиться у реки, где можно было добыть дрова, и они страдали от паводков, степных пожаров, постоянного страха перед индейцами и нехватки продовольствия.

В одно время небольшая группа поселенцев возле нынешнего места расположения Сьюарда сократилась до одной сковороды кукурузы, хотя они и не были в столь бедственном положении, как их исторические отцы-пилигримы, когда наконец прибыл задержанный бурей обоз с продовольствием.

Воспоминания лучше всего воспринимаются из первых рук, и следующие письма, взятые из «Истории округа Сьюард» У. У. Кокса, рассказывают о некоторых эпизодах ранней пионерской жизни от тех, кто прожил ее на самом деле.

Миссис Сара Ф. Андерсон пишет следующее:

«Во время великой индейской паники 1864 года семья моего отца была в числе тех семей, про которые жители Небраска-Сити слышали, будто они были убиты. По маленькому поселку ходили слухи, что приближаются отряды враждебных индейцев и что по пути они чинят страшные опустошения.

«В воскресное утро мой дядя и Томас Шилдс отправились вниз по реке в разведывательную экспедицию. После поисков в течение всего дня, как раз перед наступлением темноты, они неожиданно наткнулись на индейский лагерь. Мужчины подумали, что их час пробил, но краснокожие испугались не меньше. Отступать было некуда, и они решили выяснить, дружелюбны индейцы или враждебны. Когда они смело приблизились к лагерю, индейцы начали кричать: „Очень хорошие омаха!“. Тогда мужчины решили переночевать с ними и отведали настоящей индейской ужины. На следующее утро они вернулись домой, убедившись, что в окрестностях нет враждебных индейцев.

«День или два спустя мой отец (Уильям Имлей) со своими братьями заготавливали сено на Верхнем Плам-Крик, когда дедушка Имлей испугался, примчался к нашему дому и сказал, что на поселение идут индейцы. Затем он поспешил домой, чтобы защитить собственную семью. Около трех часов дня мы увидели приближающуюся банду индейцев. Они находились примерно там, где сейчас стоит депо Б. и М. Мы жили примерно в восьмидесяти родах выше нынешнего железного моста. Моя мать, решив спастись от них, заперла дверь хижины и отвела всех детей за ручей к роднику, где она держала молоко. Чтобы убить время, она принялась сбивать масло. Вскоре к роднику подъехали четверо индейцев (огромные, страшные создания) и сказали маме, что ее зовут в дом. Она ответила: „Нет, я не могу идти, я занята работой“. Но они настаивали столь угрожающим образом, что она почувствовала себя вынужденной уступить и пойти. Они самым решительным образом повторяли: „Иди, иди“. Все дети цеплялись за нее, она тронулась в путь, а те огромные крадущиеся храбрецы охраняли ее, едя по одному с каждой стороны, одному впереди и одному сзади. У бедной мамы и нас четверых детей было мало шансов на спасение. Они следили за каждым нашим движением, шаг за шагом. Когда мы добрались до хижины, вокруг двери сидели шестнадцать дюжих индейцев, образовав круг. Когда мы подошли, они все встали и поприветствовали маму, а затем снова сели. У них был молодой индейский переводчик. Полагая, что они запугали всю семью до смерти, молодой индеец принялся обстоятельно излагать их требования. Они хотели бы получить две коровы, два мешка муки и немного мяса. Мама поняла, что должна отчаянно защищать продовольствие, так как оно досталось ценой огромных усилий, будучи доставлено на телегах от реки Миссури. Индейцы говорили: „Идут сиу и все заберут, а мы хотим немного“. „Нет, — сказала мама, — мы возьмем наш скот и провизию и уедем в Платтсмут“. „Но, — возразил индеец, — они будут здесь сегодня вечером, и вы не сможете уехать“. К этому моменту мама начала не столько пугаться, сколько сердиться. „Я вам ничего не дам. Вы мне лжете. Если бы сиу были так близко, вы бы и сами бежали сломя голову“. В этот момент другой храбрец, шагавший взад и вперед по двору, увидев, как мама разогрелась, поднял наш топор, подошел прямо к ней и бросил его к ее ногам. Она подняла его и поставила рядом с собой. Позже мама рассказывала, что у нее волосы встали дыбом, но, зная, что индейцы уважают храбрость, она решила не выказывать трусости. Мы все видели, что весь речной изгиб кишит индейцами. Мама с нажимом произнесла: „А теперь я хочу, чтобы вы забрали своих индейцев и немедленно убирались“. Тогда они сказали: „Ты храбрая скво“, и старый вождь сделал знак своим храбрецам, после чего они удалились в лагерь. На следующий день наша семья перебралась на Плам-Крик и оставалась там, пока все не успокоилось.

«Следующей зимой отец был в Омахе на заседании легислатуры, и я уверена, что за зиму мимо нашего дома прошло больше тысячи индейцев. Требовалось мужество, чтобы противостоять этим вороватым побирушкам. Иногда они подкрадывались и заглядывали в окно. Другие же часами выпрашивали разрешение войти в дом.

«Выпало огромное количество снега, и вскоре после возвращения отца домой сильный зимний дождь затопил все низины. Мы все чуть не утонули, но в полночь сумели выбраться из хижины через заднее окно. Нашим единственным убежищем оказался стог сена, где мы провели несколько дней, со всех сторон окруженные водой, не имея никакой возможности спастись. Мистер Кокс предпринял несколько попыток спасти нас. Сначала он попытался переправиться через реку в посудине для мелассы и чудом не утонул, так как ветер был сильным, а поток забит плывущим льдом. На следующий день он соорудил плот и попытался переправиться, но течение было настолько быстрым, что он не смог им управлять. Плот нанесло на дерево там, где глубина воды составляла десять футов, от удара его сбило с ног, а верхний край плота погрузился в воду, так что быстрое течение подхватило его и поставило ребром о дерево. Мистер Кокс ухватился за ветку дерева и спасся от утопления. Завязалась отчаянная борьба, но в конце концов он стал брыкаться и топать до тех пор, пока не вернул плот на поверхность воды, однако тот перевернулся вверх дном. Тогда мы потеряли всякую надежду на помощь, пока вода не спадет. На четвертый день отец с одной стороны, а мистер Кокс с другой срубили высокие деревья так, что их ветки переплелись, и мы спаслись, перебравшись в его гостеприимную хижину, где нашли радушный прием, отдых, еду и огонь».

Следующий отрывок за авторством Аддисона Э. Шелдона записан в той же «Истории округа Сьюард»:

«Мои воспоминания о ранней жизни в округе Сьюард уходят в прошлое не так далеко, как воспоминания автора. Они начинаются с одного ветреного дня в сентябре 1869 года, когда я, маленький сорванец из Миннесоты, пересек границу округа Сьюард возле Плезант-Дейл по пути с матерью и отчимом (Р. Дж. Макколлом) к нашему новому дому на юго-восточной четверти секции 18, тауншип 9, диапазон 2 к востоку — примерно в трех милях к юго-востоку от нынешнего Бивер-Кроссинг. Оглядываясь на это теперь, сквозь толщу прошедших лет, мне кажется, что никогда не было более упоительно радостной осени, более восхитительной прерии, более манящей лесной полосы и более пленительной жизни, чем та, что встретила нового мальчика на фронтире в прекрасной долине Уэст-Блу. Возвышенные водоразделы („дивайды“), насколько я их помню, были совершенно лишены поселений, и даже вдоль рек между ближайшими соседями лежали пространства в два, три и пять миль.

Куда делся небрасский ветер тех дней? Я искал его с тех пор повсюду — в Песчаных холмах и на плоскогорьях западной Небраски, — тот ветер, который дул непрерывно, месяц за месяцем, останавливаясь лишь для того, чтобы сжать губы перед новым, более сильным порывом! Где те моря сильфии с их желтыми летними зонтиками, которые покрывали прерию в те времена? Я искал и их, и лишь вдоль гравийных хребтов или какого-нибудь старого рва все еще нахожу несколько выродившихся потомков прежнего обильного воинства.

Упомяну лишь о нескольких эпизодах, в которых словно заключена драма и поэзия пионерской жизни того времени: „Питтсбург, город-видение, на слиянии Уолнат-Крик и Уэст-Блу, с населением в 20 000 человек, со стеклозаводом, бумажной фабрикой, кирпичным заводом, нефтяными скважинами, торфяным заводом, суконными фабриками, узлом трех железнодорожных линий, метрополией долины Блу“. Все это и многое другое, чего я не смею пытаться описать; реальное существование в воображении Кристофера Лезенби в 1871-1872 годах. Какие неписаные драмы дремлют почти забытыми в памяти первых поселенцев! Когда мистер Лезенби начал строить свою метрополию с помощью адвоката Бойда из Линкольна и нескольких других бескорыстных спекулянтов, он был владельцем нескольких сотен акров земли, нескольких сотен голов скота, других сотен свиней и хорошенькой незамужней дочери. Какие тропительные воспоминания об этом старике, который месяц за месяцем размечал свою прекрасную ферму на городские участки для новой метрополии, в то время как его скот исчезал с прерий, а свиньи — из дубрав вдоль Уолната; с возвышенной и детской простотой повторяя изо дня в день исповедь своей веры в то, что „на следующей неделе“ начнется работа; „на следующей неделе“ будут заложены фундаменты фабрик; „на следующую неделю“ железнодорожные изыскатели установят колышки нивелировки. И эта реальная сельская трагедия продолжалась несколько лет, закончившись потерей всего его имущества, замужеством его дочери за Ирвином Сталлом и скитаниями старика, пока он не умер от разрыва сердца в Калифорнии.

Единственный памятник все еще напоминает о месте и увековечивает память о Питтсбурге — самоизливающаяся скважина, обнаруженная, кажется, на глубине двадцати восьми футов в 1874 году и непрерывно бьющая с тех пор. Странно, что ни у кого не хватило ума воспользоваться этой подсказкой, и лишь двадцать лет спустя вторая самоизливающаяся скважина была обнаружена в Бивер-Кроссинг, что привело к систематическим поискам таких источников, которые усеяли фонтанами всю долину.

В те дни через Уэст-Блу не было мостов для высоких вод. Я помню, как работал почтальоном для нескольких семей на южном берегу Блу во время паводков двух или трех лет, доставляя почту из почтового отделения города Питтсбург на северном берегу. Порванная рубашка и пара коротких синих комбинезонов — весь мой гардероб тех дней — были скручены в тюрбан вокруг моей головы, и после броска в бурный поток Блу, покрывавший все нижние поймы, пять минут энергичного плавания переносили меня сквозь пену, буруны и плавник на другой сторону, где я снова облачался в свою цивильную одежду и, забрав почту, по возвращении к речному берегу туго завязывал ее в тюрбан и переправлялся через реку, как и прежде.

Я помню свои первые уроки политэкономии, ожесточенную борьбу между северной и южной частями округа по вопросу голосования за облигации в пользу железной дороги Мидленд-Пасифик в течение 1871-1872 годов. Де-факто это была межрегиональная борьба, но по своей сути и в ходе дебатов это был спор о первоосновах государственного управления. Вопрос о противопоставлении народа корпорации, разросшийся впоследствии до таких масштабов, тогда впервые обсуждался перед моими детскими ушами. Один эпизод этого спора навсегда запечатлелся в моем мозгу: толпа из ста фермеров и сельских жителей отдыхала в тени старого магазина Т. Х. Тисдейла. Желтокожий, исхудавший адвокат из Линкольна, который в моем мальчишеском воображении выглядел как китайский вождь из Маньчжурии, бегло и образно говорил о тех выгодах, которые жители округа Сьюард могут получить, проголосовав за облигации. Это был Г. В. Зоммерлад, регистратор земельного управления Линкольна. Невысокий саксонский оппонент, преподобный В. Г. Кин с Уолнат-Крик, был избран толпой через аккламацию для ответа линкольнскому адвокату. Впечатление от его пламенных слов, клеймящих агрессию капитала и взывающих к памяти гражданской войны и отцов-основателей ради пробуждения независимости народа, со мной до сих пор.

Следующим в экономической панораме предстает старая саманная школа Бризбина к востоку от Уолнат-Крик, где была организована гранж-ячейка. Здесь в течение нескольких зим проводились диспуты, дебаты в которых были сильно окрашены нарастающими антимонопольными настроениями тех тяжелых времен. Джордж Майкл и Чарли Хантер, заводилы мальчишеского лихачества тех лет, были избраны судьями на дебаты, чтобы гарантировать их хорошее поведение, и они важно решали в пользу отрицательной или положительной стороны множество глубоких дискуссий на сомнительные темы.

Бивер-Кроссинг в ранние дни отличался огромным количеством мальчишек среди окружающего населения, и я заметил в эти более поздние годы, когда бывал там, что обычай иметь мальчиков в семье вовсе не вышел из моды. Эта огромная туча неугомонного мальчишеского населения, собирающаяся порой в количестве двухсот человек по субботним полудням на Коммоне! Какие «ловкости искусства и подвиги силы» ходили по кругу! Какая борьба естественного отбора за то, чтобы занять место в «Первой девятке» бейсбольной команды! Годами Бивер-Кроссинг обладал лучшим бейсбольным клубом в трех или четырех округах, и некоторые из ее игроков снискали высокие лавры на дальних игровых полях.

Один обычай, бытовавший в те времена на фронтире, казался уникальным для той эпохи, поскольку позже я не встречал его в других приграничных общинах. Это был обычай «выкликать» почту по ее прибытии в почтовое отделение. Почтмейстер, старый Том Тисдейл — точная копия Петролеума В. Насби — сваливал мешки с почтой, привезенной по суше на легком экипаже, в вместительный ящик на прилавке своего магазина, а затем брал по одному письму и громогласным голосом зачитывал надписи на них собравшейся толпе, которая иногда насчитывала сто или двести человек. Каждый адресат выкрикивал «Здесь!», когда называли его имя. Иногда таким способом распределялось до двух третей почты, что избавляло от огромного объема ручного труда по раскладыванию ее по ячейкам. У Насби была радостная и едкая свобода комментировать корреспонденцию во время этого процесса, что, полагаю, не всегда предусматривалось почтовыми правилами Соединенных Штатов. Женский почерк на письме, адресованном молодому человеку, почти наверняка удостаивался какого-нибудь публичного замечания с его острого языка на великую радость толпе и порой к явному смущению самого юноши. В один прекрасный день он демонстративно перевернул почтовую открытку, написанную известной девушкой из Бивер-Кроссинг, которая училась вдали от дома, и, заметив, что послание написано как горизонтально, так и поперек, прокомментировал: «От святой матери, по-голландски». Если мне когда-нибудь доведется встретить на мистическом том берегу, который поэты и философы пытались для нас изобразить, старого Тома Тисдейла, я ожидаю увидеть его с очками, сдвинутыми с носа, «выкликающим» почту собравшимся духам и одновременно развлекающим их едкими личными эпиграммами.

Одно поразительное зрелище встает из прошлого, обрамленное, как пишет Браунинг, «в лист пламени» — картина великого степного пожара в октябре 1871 года, который пронесся по округу Сьюард с юга на север, не оставив почти ни одной четвертьсекции сплошной несгоревшей дернины. Сильный ветер, переросший в ураган, гнал этот огонь вниз по долине Уэст-Блу. Он перепрыгнул через реку Блу в дюжине мест так же легко, как кролик перепрыгивает дорогу. Он оставил после себя огромную широкую полосу обугленных стогов сена, дымящихся конюшен и домов. Один наш сосед, у которого все сгорело, заметил, что он «побывал в аду за одну ночь» и «теперь больше не боится дьявола».

На другом конце температурной шкалы лежат воспоминания о «Великом шторме» 13, 14, 15 апреля 1873 года. Прямо среди июньской атмосферы разразился худший буран в истории штата. В течение трех дней дул густой ледяной дождь, перешедший в настолько плотный, густой и темный снег, что человек в фургоне тщетно пытался разглядеть сквозь бурю запряженных в него лошадей. Люди, оказавшиеся вдали от дома, погибали по всему штату. Скот замерзал насмерть. В саманных домах, землянках и бревенчатых избах поселенцы жались друг к другу у очага, сжигая огромные корзины десятицентовой кукурузы, чтобы не замерзнуть.

В эти более поздние годы жизни судьба призвала меня заняться детальным изучением многих исторических периодов и мест. И все же мое сердце всегда возвращается к обзору ранних сцен заселения и цивилизации в округе Сьюард с особым трепетом личных эмоций и особой радостью о возросшем и возрастающем благосостоянии тех, кто заложил там основы великого содружества. Никакая земля не может быть дороже земли своего детства, и ничто не сможет увлечь мои мысли дальше по равнинам или океанам, чем счастливая долина на Уэст-Блу, воды которой бьют ключом из-под земли, питая ее благодатные акры.

ПИОНЕРСТВО

Грант Ли Шамвей

15 сентября 1885 года я переправился через реку Миссури у Омахи и направился на запад через Линкольн. Шла в разгар ярмарка штата, но наша группа не останавливалась, так как мы направлялись в Бенклеман, Паркс и Хейглер в Небраске.

Осмотрев округ Данди в Небраске и округ Шайенн в Канзасе, остальная часть группы вернулась в Иллинойс.

Я отправился в Индианолу и вместе с мистером Палматиром пустился в путь к Медисину. Он доставлял почту в Стоквилл и Медисин — вновь созданные почтовые отделения во внутренних районах к северу, — а его средством передвижения были задние колеса обычной телеги, к которым он приспособил пару оглобель. Он говорил, что использует такую повозку потому, что она позволяет срезать несколько миль в крайне пересеченной местности, через которую мы проезжали.

Тряска была просто чудовищной, но будучи молодым и привычным к езде в грузовых фургонах, я не обращал внимания. Меня все очень интересовало, но то, что сильнее всего запечатлелось в моей памяти после всех этих лет, — это заросшие бородой, полные надежды лица мужчин, приветствовавших нас из землянок и саманных хижин. Глаза мужчин светились энтузиазмом и искренностью, но я не помню, чтобы встретил по дороге хоть одну женщину или ребенка.

Кажется, мужчины способны вернуться к первобытному состоянию гораздо проще, чем женщины: возможно, не со всей жестокостью Первобытных Людей, но они могут с относительной легкостью приспособиться к условиям дикой природы и простоте фронтира.

Я остановился на ночлег в Хей-каньоне, ответвлении Лейк-каньона, в сенокосном лагере братьев Хокинс, и помню, как их слова о том, что у них в стогах триста тонн сена, показались мне почти невообразимым количеством. На нашей старой ферме в Иллинойсе двадцать пять или тридцать тонн казались огромным количеством, но триста тонн лежали за пределами нашего понимания. Тем не менее, теперь мы столько же складываем в стога на восьмидесяти акрах в районе Скоттсблаффа.

В свое время я продолжил путь через великое плоскогорье к городу Норт-Платт и, спустившись по каньону на южной стороне Южной реки, подстрелил своего первого зайца-беляка — событие, которое заставило меня почувствовать себя настоящим жителем Запада больше, чем любое другое обстоятельство до этого.

Мое первое впечатление от Норт-Платта с его двенадцатью салунами было не из лучших. И мое представление о Баффало Билле сильно упало в глазах, когда я увидел салун Дикого Запада. Но по прошествии лет я смотрю на первых людей равнин менее пуритански. В последующие годы я работал ковбоем на пастбищах и водил упряжки из двадцати мулов с помощью одной вожжи и кнута-черноплетки, и хотя я всегда оставался трезвенником и изредка находил других, поступавших так же, я научился терпеть, а затем и наслаждаться остротами и дурачествами тех, кто предавался этому. Иногда подвыпившие парни «устраивали пальбу» в маленьких городках равнин, но они никогда не таили обиды, если кто-то из их товарищей не участвовал в их выпивках и празднествах.

Я провел зиму 1885 года на ранчо Холла и Эванса близ Норт-Платта, и одним из самых приятных знакомств в моей жизни стало знакомство с Джоном Эвансом, ныне регистратором земельного управления в Норт-Платте.

Весной 86-го года непрерывный поток фургонов эмигрантов, направлявшихся на запад, создавал впечатление, что через некоторое время весь Запад будет заселен, и я начал стремиться в путь, чтобы успеть занять участки. В мае я прибыл в Сидни и оттуда в товарном вагоне доехал до Шайенна. Когда мы преодолели водораздел к востоку от Шайенна, я впервые увидел покрытые снегом пики Скалистых гор.

Летом я «шкурил мулов», помогая на строительстве дороги Шайенн — Северная, которая ныне является частью системы Хилла, соединяющей Денвер с бассейном Биг-Хорн и Пьюджет-Саунд.

Вернувшись в Сидни осенью, я сошелся с Джорджем Хендриксом, который двадцать лет провел на рудниках и наконец бросил это дело. Мы перебрасывали уголь лопатами для компании «Юнион Пасифик», пока не заработали денег на первое время на зиму. Я купил бронхо, на которого мы навьючили наши вещи — постели, одеяла, брезент, провизию, кухонную утварь, инструменты и одежду, — и двинулись на север через водораздел к «Пампкин-Крик», нашей земле обетованной. Чуть больше чем за сутки пути — один вел лошадь в поводок, а другой шел позади, понукая ее, — мы добрались до Хакберри-каньона и здесь, в роще у родника, построили нашу первую хижину.

Три стены были бревенчатыми, щели между ними заполнены небольшими кусочками дерева и замазаны глиной у родника, а задняя стена хижины упиралась в скалу, и на этой скале мы импровизировали камин из рыхлых камней и глины.

Когда мы приладили вдоль стены этого грубого жилища нары из местного красного кедра, в камине затрещал огонь, задымился кофе, в сковороде запекался хлеб, поплыл запах жареного бекона, а в верхушках деревьев свистел ветер, эта хижина показалась невероятно уютным местом.

По ночам мы иногда слышали вой койотов и серых волков, но нас переполняло чувство безопасности, и спали мы крепко. Из подручных материалов мы создали зачатки дома на земле, которая должна была стать нашей — нашей собственной — навсегда.

РАННИЕ ДНИ В ОКРУГЕ СТЭНТОН

Заявление Эндрю Дж. Ботторффа

Я приехал в Небраску по окончании гражданской войны, прослужив всю кампанию в составе семнадцатого Индианского полка. Я отправился на запад с быками и фургоном осенью 1866 года, взяв с собой семью. Мы перезимовали в Рокпорте, но как только настала весна, отправились в округ Стэнтон, где я взял гомустед. Здесь у нас было мало соседей и хватало трудностей, но мы преуспевали и были счастливы.

Однажды я услышал, как лают мои собаки, и обнаружил их в овраге возле реки Элкхорн, где они загнали в угол лося, которого я и убил топором.

В первый год меня назначили окружным инженером-землемером. Не имея под рукой инструментов, я пешком отправился в Омаху, находящуюся более чем в ста милях, и привел туда на рынок тучную корову. Я продал корову, но инструментов не нашел. Мне рассказали о человеке в форте Калхун, у которого был нужный комплект, и я направился туда. Я нашел Э. Х. Кларка, который согласился продать мне необходимые принадлежности, и я купил их; после чего принес их пешком обратно в Стэнтон вместе с другими необходимыми для дома вещами, добытыми в Омахе, точно так же, как и пришел.

Сейчас мне семьдесят пять лет, и я вырастил большую семью; тем не менее, мы с женой такие же счастливые и бодрые, будто никогда не работали, и наслаждаемся жизнью в солнечной Калифорнии, где мы живем последние десять лет.

Заявление Свена Йохансона

С женой и двумя маленькими детьми я прибыл в Омаху, штат Небраска, 26 июня 1868 года. Мы приехали прямо из Норвегии, пересечь бурный Атлантический океан на маленьком парусном судне, причем плавание заняло восемь недель.

Брат, который поселился в округе Стэнтон в 107 милях от Омахи, планировал встретить нас в этом городе. Пробыв там несколько дней, этот брат вместе с двумя другими мужчинами прибыл на место, и мы были очень счастливы. С двумя парами волов и одной упряжкой лошадей, каждая из которых была запряжена в воз с пиломатериалами, мы отправились из Омахи в округ Стэнтон. Прибыв туда, мы нашли убежище в небольшой землянке у нашего брата и его семьи, где оставались до тех пор, пока не подали заявку на гомустед и не построили собственную землянку.

У нас было вдоволь одежды, большой запас белья и домотканых материалов, но они и десять долларов денег составляли все наше имущество.

Земельное управление находилось в Омахе, и мне пришлось идти туда пешком, чтобы подать заявление. Мне приходилось останавливаться по пути везде, где удавалось найти работу, и таким образом я добывал немного еды, а иногда зарабатывал несколько центов, что позволяло мне покупать продукты для семьи. Через реки и ручьи не было мостов, и нам приходилось переплывать их вброд или вплавь; в один прекрасный момент я был особенно благодарен судьбе за то, что хорошо плаваю. Мы с зятем отправились в Фримонт, штат Небраска, на заработки, и на обратном пути обнаружили, что река Элкхорн почти вышла из берегов. Это испугало моего спутника, который не умел плавать, но я сказал ему сохранять спокойствие, нам ничто не угрожает. Я переплыл на другой берег с нашими нехитрыми пожитками и одеждой, а затем вернулся за спутником, который был очень крупным человеком, взвалил его себе на спину и благополучно переплыл на противоположный берег.