«Сборник воспоминаний пионеров Небраски»

МОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЗАПАД В 1861 ГОДУ

Сара Скули Рэндалл

В 1857 году мой брат Чарльз А. Скули высадился в Браунвилле и вскоре после этого приобрел несколько земельных участков неподалеку от него, причем один из них был старым домом Черча Хау и примыкал к нынешнему месту расположения селения Хау. Между прочим, отец моего мужа, Н. Г. Рэндалл, тремя годами позже купил землю в трех милях оттуда — позже известную как Бедфорд.

В 1860 году, когда мой брат навещал свой старый дом в долине Уайт-Дир-Вэлли близ Уильямспорта, штат Пенсильвания, в моем сознании разгорелись тлеющие угли жажды приключений, которую ничто не могло потушить, кроме поездки на запад. 1 марта 1861 года мы выехали из Уильямспорта поездом из Питтсбурга и по прибытии туда отправились в отель «Мононгахела», представлявший тогда великолепное здание. Эйб Линкольн только что покинул отель, к нашему великому разочарованию. Спустя несколько дней мы приобрели билеты на пароход «Аргонавт», направлявшийся в Сент-Луис по рекам Мононгахела, Огайо и Миссисипи. Наши приключения оказались достаточно разнообразными и захватывающими, чтобы оправдать мои ожидания. Одной из ночей мы простояли, привязанные к дереву, а в другую ночь помпы работали без устали, чтобы уберечь нас от затопления. Невеликим утешением для нас стало замечание капитана о том, что это «последний рейс для этой старой калоши». У нас было достаточно времени, чтобы осмотреть все важные города вдоль берега — Цинциннати, Луисвилл и т. д.

Прибыв в Сент-Луис, мы сели на новое судно «Саншайн» и отправились вверх по течению. Пожалуй, мы испытали легкие уколы страха, когда приблизились к настоящей жизни пионеров. Мы снова сменили лодку в Сент-Джо, и наше путешествие продолжилось — теперь уже вверх по коварной Миссури. Время от времени мы натыкались на корягу, отчего посуда со стола разлеталась во все стороны. Невольно напрашивается мысль, что эта поездка была типичной для нашей жизни: плыть по течению легко, а вот против течения — именно там мы и наталкиваемся на коряги.

Среди ценных знакомств, завязанных во время поездки, были преподобный господин Барретт с супругой (первый направлялся в Браунвилл в качестве пресвитерианского священника), и наша дружба продолжилась по прибытии к месту назначения. Прибыв в Браунвилл, мы остановились в отеле «Макферсон», где продолжали слышать тревожные слухи о грядущей гражданской войне.

Через несколько дней мы сели в экипаж и отправились на запад на десять миль через прекрасные холмистые прерии к нашему ранчо. Я была очарована этим пейзажем, который разительно отличался от гор и узких извилистых долин Пенсильвании, и твердо решила остаться, хотя мой брат утратил былой энтузиазм и давал мне две недели на то, чтобы передумать. Меня часто одолевала тоска по дому, и я бы с превеликим удовольствием вернулась к отцовскому очагу, где царили мир и изобилие, но опасность в пути удерживала меня. Я заверила брата, что, если он только останется, я буду очень храдрой и экономной. Мне требовалось лишь пять маленьких комнат с простой обстановкой да лошадь с экипажем. Когда жилье было готово, мы выехали из Браунвилла в большой повозке, запряженной волами и нагруженной запасами провизии. Когда мы подъехали к нашему бунгало, оно оказалось однокомнатным, некрашеным и неоштукатуренным строением, но я быстро исправила этот недостаток с помощью занавесок, а поскольку тогда все жили одинаково, мы были довольны нашим окружением. Нашими первыми посетителями стали триста индейцев, находившихся в походе. Я много читала об индейцах, поэтому, увидев с ними их скво и индейских детей, сразу поняла, что они настроены дружелюбно — пожалуй, даже излишне фамильярно.

Мой брат огородил свою землю и засадил ее кукурузой и всевозможными овощами. Поскольку сезон выдался благоприятным, урожай оказался обильным — как культурных, так и дикорастущих растений. В лесах изобиловали виноград, сливы, орехи и т. д., а на прериях росла земляника. У нас был колодец с прекрасной водой, хороший погреб или земляника-пещера, и настоящая корова-«кримпот» (молочная кормилица). Вместо экипажа у меня была прекрасная верховая лошадь (впоследствии проданная армейскому капитану), и как же мы скакали по прериям! Однажды я совершила вылазку к дому соседа, находившемуся в десяти милях от нас, за спелыми помидорами. Вместо мешка мы связали горловину и рукава ситцевого платья, наполнили его помидорами, затем завязали нижнюю часть и закинули поклажу поперек лошади передо мной. Пробираясь через высокую болотную травищу в одном месте близ Шеридана, ныне Оберн, лошадь обезумела от жары и мух и попыталась сбежать. Веревки лопнули, и помидоры рассыпались. В конце концов седло перевернулось, и хорошо выезженная лошадь остановилась. Проведенная ревизия выявила один рукав, все еще полный помидоров.

Среди наших ближайших соседей были мистер и миссис Майло Гейтс с семьей, а также мистер и миссис Энгл. Жизнерадостный оптимизм миссис Гейтс делал эту жизнь пионеров не просто возможной, но и приятной.

Пять месяцев спустя мой брат поступил на военную службу и отправился на юг в чине капитана; его несколько раз повышали в звании, и он прошел всю войну до конца. Год спустя я вернулась в Браунвилл, чтобы оставаться там до окончания войны, и завела там много ценных знакомств: сестра сенатора Типтона, миссис Аткинсон, судья Уилер, Х. К. Летт, Маккрири, Хакеры, Уитни, Карсоны, доктор Гуин, Фернас, Джонсон и др. Примерно в это же время горожане устроили вечер в честь завербовавшихся ребят, и там я встретила Э. Дж. Рэндалла, за которого вышла замуж вскоре после его возвращения с войны. Из четырех братьев Рэндалл, ушедших на фронт, один погиб, один был ранен и один попал в плен. Двое из них живы до сих пор: доктор Х. Л. Рэндалл из Ороры, сорок семь лет проработавший практикующим врачом в Небраске и одно время бывший хирургом в Солдатском доме в Гранд-Айленде; и А. Д. Рэндалл из Чепмена, Небраска, который ушел добровольцем в шестнадцатилетнем возрасте и прослужил всю войну.

Отучившись четыре года в колледже, мой муж принял сан и двадцать пять лет служил священником в Небраске, за исключением одного года миссионерской работы в Шайенне, Вайоминг. Страннический образ жизни во многом схож с жизнью пионеров: в нем есть как горечь, так и сладость, но горечь быстро забывается, а в памяти остаются благословенные воспоминания о дорогих друзьях, разбросанных по всему штату Небраска и поистине до самых краев земли.

Доктор Уортон, отдавая дань уважения памяти моего покойного мужа, сказал: «Он продолжает жить в сердцах тех, кому служил». Наши дети — Чарльз Х. Рэндалл из Лос-Анджелеса, штат Калифорния, член конгресса, и миссис Анна Рэндалл Поуп из Линкольна, штат Небраска.

УХОДЯЩИЕ В ПРЕДАНИЕ СОБЫТИЯ НА РЕКЕ МАЛ-БЛЮ

Кларендон Э. Адамс

Пишем портрет буйвола

Следующий рассказ о визите Альберта Бирштадта в нынешний округ Наколлс, штат Небраска, был поведан мне миллером Э. С. Комстоком, пионером этого округа. Мистер Комсток обосновался в этом округе впервые в Оук-Гроув в 1858 году и заведовал ранчо Оук-Гроув, когда произошел этот случай.

В 1863 году мистер Бирштадт возвращался с тихоокеанского побережья по Overland stage route (Оверлендскому почтовому тракту), который тогда содержала компания Russell, Majors & Waddell — пионеры дилижансов и пони-экспресса в прериях. Прибыв на ранчо Оук-Гроув, мистер Бирштадт и его попутчик, некий мистер Данлап, корреспондент газеты New York Post, решили остановиться на несколько дней и поохотиться на буйволов. В сопровождении Э. С. Комстока, его сына Джорджа и соседа по фамилии Юбанк, убитого индейцами на следующий год, они направились в долину реки Репабликан и переночевали первую ночь в роще на ручье Лост-Крик, ныне известном как Линкольн-Парк. На следующее утро отряд поднялся вверх по реке к ферме, принадлежащей ныне Франку Шмельингу. Здесь они обнаружили большое стадо буйволов, пасущихся вдоль ручья к западу и покрывающих прерии к северу на несколько миль. Мистер Комсток рассказывает, что это было одно из крупнейших стад буйволов, с которыми ему доводилось сталкиваться, и что мистер Бирштадт пришел в крайнее возбуждение и сказал: «Ну, ребята, теперь наше время повеселиться. Я хочу увидеть разъяренного раненого буйвола. Я хочу увидеть его таким злым, чтобы он ревел и рыл землю». Мистер Комсток сказал, что они спланировали схватку: мистер Бирштадт должен был занять позицию на небольшом холме к востоку от стада, установить мольберт так, чтобы иметь возможность зарисовывать пейзаж и пасущихся бизонов, после чего следовало ранить одного из быков-буйволов.

Бирштадт расположился на небольшом холме на виду у всего стада; мистер Юбанк занял позицию в ложбине неподалеку от Бирштадта, чтобы при необходимости защитить его от атак буйвола. Джордж Комсток должен был выбрать из стада быка-буйвола, ранить его, а затем дразнить, размахивая перед ним красным одеялом, пока тот окончательно не рассвирепеет, после чего он должен был сделать по нему еще один выстрел из винтовки и увести в сторону мистера Бирштадта.

Раненый буйвол пришел в ярость и неоднократно бросался на лошадь Комстока, но Комсток, будучи искусным наездником, уворачивался от яростных атак и все ближе подбирался к Бирштадту. Примерно в трехстах ярдах Комсток развернул коня рядом с разъяренным монстром. Поскольку из-за длинной косматой шерсти вокруг морды буйвол плохо видит боковым зрением, Комсток исчез из поля его зрения. Разъяренное животное высоко закинуло голову, и единственным, что оно увидело, был Бирштадт. Зверь бросился вперед на художника, разгребая землю копытами и яростно ревя. Бирштадт позвал на помощь и бросился наутек. Буйвол снес мольберт, разметав его щепки по воздуху. Он помчался в погоню за убегающим художником, который делал всё от него зависещее. Мистер Комсток рассказывал, что тот бежал так быстро, что фалды его сюртука торчали строго назад — на них можно было бы в эухер играть. Буйвол настигал его с каждым прыжком.

В этот момент своего рассказа мистер Комсток чрезвычайно возбудился. Он стоял на том самом месте, рассказывая мне эту историю, и заново переживал захватывающую сцену. «Понимаете, — говорил он, — мне казалось, что Юбанк никогда не выстрелит. Я испугался. Буйвол едва не задевал рогами фалды сюртука Бирштадта. Он забрызгал его пеной и кровью с ног до головы, но грянул выстрел, буйвол рухнул, а Бирштадт от пережитого потрясения упал рядом, совершенно обессиленный, но спасенный от ужасной смерти». Когда он пришел в себя настолько, чтобы говорить, он произнес: «С меня хватит; больше никаких раненых буйволов». Мистер Бирштадт несколько дней оправлялся от своего страшного приключения, но пока он восстанавливался, он писал картину. «Мистер Данлап, корреспондент, написал живописный и яркий словесный портрет этой захватывающей сцены, — сказал мистер Комсток, — но когда мистер Бирштадт закончил свою картину с разъяренным атакующим буйволом и погоней, словесный портрет сильно проиграл на её фоне».

Именно эта картина принесла Бирштадту известность как художнику. Она экспонировалась на первой Чикагской выставке и была продана за 75 000 долларов. Я видел эту картину в Чикаго еще до того, как услышал рассказ мистера Комстока, а поскольку я был одним из владельцев ранчо Эль-Капитан, пейзажа с этой знаменитой картины, его рассказ глубоко запечатлелся в моей памяти. Мистер Майк Вуэрнер ныне владеет частью ранчо Эль-Капитан, пейзажа этой знаменитой картины. Часть этого оригинального полотна вошла в шедевр мистера Бирштадта «Последний из буйволов».

Набег индейцев

Заселение территории, ныне входящей в округ Наколлс, сопровождалось большими лишениями и страданиями от индейских набегов и опустошений, чем любой другой округ штата Небраска. Крупные индейские набеги 7 августа 1864 года простирались от Денвера, штат Колорадо, до округа Гейдж, штат Небраска, причем в то время каждый почтовый стан и поселение вдоль всей линии Орегонской тропы были охвачены этой искусно спланированной атакой. На каждый пункт было выделено определенное число воинов, и нападение произошло одновременно на протяжении четырехсот миль.

Ранчо Оук-Гроув было одним из самых мощных по своим укреплениям, и для его захвата и уничтожения был направлен отряд из сорока хорошо вооруженных храбрецов. В день нападения Г. С. Комсток, владелец ранчо Оук-Гроув, отсутствовал дома; однако, помимо его семьи, в частоколе находилось пятеро мужчин. Индейцы пришли на ранчо около полудня с дружественными намерениями. Своих пони они оставили примерно в четверти мили оттуда. Они попросили еды, и им разрешили войти в дом с оружием и луками со стрелами при себе. Они закончили обед, и каждый получил порцию табаку и немного спичек. Затем без всякого предупреждения они набросились на обитателей ранчо с дикими криками и стрельбой, и только благодаря быстроте и удивительному присутствию духа одного из парней Комстока все белые были бы перебиты или уведены в плен, чтобы претерпеть жестокость свирепых врагов.

Некий мистер Келли из Беатрис оказался там и пал первым, пронзенный стрелой. У него за поясом был револьвер «навы». Индейцы бросились к нему, но молодой Комсток опередил их, схватил револьвер первым и застрелил предводителя храбрецов. Увидев участь своего вожака, индейцы в великом страхе бросились к двери. Револьвер находился в умелых руках, и еще трое храбрецов пали от безошибочных выстрелов молодого Комстока. Келли и Батлер были убиты наповал. Двое мужчин по фамилии Острандер и мальчик получили ранения. У всех остальных обитателей ранчо одежда была пробита стрелами или пулями.

Индейцы побежали к своим пони, и пока их не было и они планировали новое нападение, раненым оказали посильную помощь. Двери были надежно забаррикадированы, а оставшиеся в живых заняли наиболее выгодные для обороны позиции. Дружеская уловка индейцев не сработала так, как они рассчитывали, но они не пали духом и вскоре окружили дом, скача, стремясь и дико крича. Эту дьявольскую осаду они продолжали весь день. Они несколько раз пытались поджечь постройки, но выстрелы опытных стрелков — как мужчин, так и женщин — держали их на расстоянии.

Новый предводитель индейцев ездил на белом пони и временами, казалось, доводил своих воинов до крайнего исступления, и молодой Комсток решил застрелить его при первом же появлении. К тому времени стемнело настолько, что уже нельзя было отличить одного человека от другого. Старший мистер Комсток ехал верхом на белой лошади и возвращался домой как раз в то время, когда ожидалось возвращение индейцев. Бдительный сын вскинул ружье, прицелился и уже собирался выстрелить, как одна из девушек, вспомнив, что ее отец ездит на белой лошади, окликнула: «Отец, это ты?» В ответ раздался голос как раз вовремя, чтобы предотвратить роковой выстрел, который последовал бы через мгновение. Мистер Комсток беспрепятственно проехал сквозь ряды индейцев, возвращаясь на свое ранчо. Он сказал мне, что, по его мнению, индейцы пощадили его жизнь в тот вечер из-за услуг, которые он всегда им оказывал.

В пяти милях к востоку от ранчо Комстока в тот день мальчику по имени Улиг, которому было восемь лет, встретились два индейца. Один из них пожал ему руку, в то время как другой пронзил его тело копьем, затем снял скальп и оставил его корчиться на палящем солнце умирать в прерии. За этим диким и жестоким поступком последовали другие, не имеющие аналогов даже в индейских войнах. В четырех милях выше Оук-Гроув, в месте под названием «Сужения» на реке Мал-Блю, жила семья из десяти человек по фамилии Юбанк. Они были родом с Востока и ничего не знали о жестоких методах ведения войны индейцами, а когда на них напали, они покинули свою хижину и бросились к деревьям и кустарникам вдоль речных берегов. Девять из них были убиты самым жестоким образом: с них содрали скальпы и сорвали одежду. Две женщины — миссис Юбанк с маленьким младенцем на руках и Лора Ропер, школьная учительница, гостившая там, — были единственными, кто добрался до укрытия и смог бы спастись, если бы ребенок от жары и испуга не заплакал. Чуткое ухо индейцев уловило звук, и женщины были взяты в плен, подвергнувшись самым бесчеловечным и зверским издевательствам со стороны ужасных дикарей. После того как мать была взята в плен, ребенок заплакал от голода. Мать была так истощена, что не могла кормить младенца, но нежно прижимала его к груди, пытаясь успокоить; и один из безжалостных дикарей подошел и проломил ему череп томагавком. Никакое перо или кисть не в силах передать ужасы этого дьявольского поступка.

Обе женщины подверглись шестимесячному рабству, которое невозможно описать. Как-то раз я рассказывал эту историю покойному капитану Генри Э. Палмеру из Омахи и узнал от него, что он со своим отрядом солдат и скаутов-пауни преследовал этих бесчеловечных негодяев по прериям, пытаясь загнать их в угол, и в конце концов в районе реки Соломон в Канзасе захватил некоторых индейских вождей и сумел обменять их на двух женщин-пленниц.

Это одна из страшных глав раннего периода заселения округа Наколлс, и мистер Комсток живописал ее мне во всех подробностях вскоре после того, как я обосновался в этом округе.

МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ОХОТА НА БУЙВОЛОВ

Дж. Стерлинг Мортон

(Прочитано в Историческом обществе штата Небраска 10 января 1899 г.)

Среди всех сияющих и славных осенних дней — а их было более четырех десятков, что выпало мне насладиться в ясной Небраске, — самым восхитительным, сказочным и безмятежным был день 1861 года. Первый день октября того года превзошел по чистоте воздуха, облакам и краскам все остальные октябрьские дни за всю мою жизнь. Прерии были не уныло-бурыми, а великолепного старинно-золотого цвета; в сухом, бодрящем воздухе плыли кружевные обрывки опалесцирующих облаков, которые ближе к вечеру придавали горизонту вид далекого океана, на котором можно было разглядеть сказочные корабли, а на его еще более далеких берегах — великолепные замки, минареты и башни которых были увенчаны золотом. Праздность дикости пропитывала каждое вдоховое движение, и любое физическое усилие, кроме охоты или преследования, казалось отталкивающим, тягостным и невыносимым.

Именно тогда — словно результат эволюции под воздействием окружающей среды — желание и импульс отправиться на охоту на буйволов захватили, охватили, окутали и подчинили себе каждую фибру моего физического, каждое стремление и устремление моего умственного склада. Движимый этим спонтанным перевоплощением варварских вкусов и привычек какого-то кочевого предка доисторического поколения, я завершил приготовления к поездке в форт Керни на реке Платт (командование тогда осуществлял полковник Александр из регулярной армии). Захватив продовольственные пайки, палатку и походную мебель, оружие и боеприпасы, трубки и табак, а также несколько капель дистиллированной ржаной (для использования исключительно при укусах змей), легкая одноконная повозка, запряженная породистым конем под управлением автора, ранним следующим утром выехала из Арбор-Лодж и бодро помчалась на запад по Орегонской тропе, ведущей в Калифорнию. И какие же редкие дороги были в те бодрые дни пионеров! Все прерии, через все равнины от реки Миссури до гор, были идеально вымощены прочным, жестким, но упругим дерном. Ни один асфальтированный или вымощенный брусчаткой проспект, ни одно ухоженное шоссе не могут дать того упругого отклика на прикосновение человеческой стопы или конского копытца, который всегда исходил от этих гладких и красивых троп. Особенно при езде верхом подчеркивались и акцентировались прелести этих первобытных дорог прерии. На них человек ощущал магнетизм и жизнь своей лошади; они воодушевляли и электрифицировали его бодростью и духом животного до такой степени, что в эйфории всадник становился, по крайней мере эмоционально, кентавром — получеловеком-полулошадью. Ободрение и возвышение от стремительной езды по волнистым прериям на прекрасной, быстроногой и норовистой лошади будоражили все чувства и удовлетворяли, в плане бодрости от физических упражнений, всю умственную индивидуальность. Природным дорогам Небраски нет равных среди всех их последователей.

Эта поездка совершалась в повозке без рессор; проехав в одиночестве до переправы через Уипинг-Уотер, я догнал обоз из волов, груженный товарами и припасами для ранчо Гилмана на реке Платт далеко за фортом Керни.

Один из владельцев, мистер Джед Гилман, командовал этим снаряжением, и по его сердечному и гостеприимному приглашению я стал его охотным и прожорливым гостем за полуденной трапезой. Расположившись в «столовой» размером с целый поселок, над которой простиралось бирюзовое небо, похожее на сводчатый потолок, украшенный фресками из белых, как пух, облаков, мы уселись на наши буйволиные шкуры, чтобы разделить сытную трапезу. В радиусе многих миль от нашего лагеря не было ни одного белого поселенца. Крик «Обед готов в следующем вагоне» никогда не раздавался к западу от реки Миссури и даже не снился на Востоке. Меню было основательным: жареный бекон, горячий хлеб, крепкий кофе, еще более крепкий сырый лук и печеный картофель. И аппетит, который делал всё изысканно аппетитным и вкусным, снизошел на нас из чистого воздуха и от бодрости идеального здоровья. А затем последовала послеобеденная трубка — сколь же ароматен и утешителен был ее дым из натурального виргинского листа, по сравнению с которым испарения от сигары «перфекто» сегодня кажутся неприятным зловонием. Тогда была и леность для курения, и свобода, и побуждение петь, гикать и в целом имитировать дикарей, в охотничьи угодья которых мы совершали вылазку. Жизнь простиралась перед нами, как Орегонский маршрут к Тихому океану, волнами непрерывно поднимающихся холмиков, и с вершины каждого преодоленного холма мы видели столь же привлекательный следующий на казалось бы никогда не кончающемся пути удовольствий, амбиций и удовлетворения. Золото тихоокеанского побережья не казалось тогда более реальным, чем невидимые возможности жизни, процветания, успеха и довольства, которые должны были буйно расти, процветать и изобиловать на этих прериях, казавшихся лишь спящими фермами или невысказанными мыслями — нераскрытыми книгами.

Но курение закончилось, волы снова были запряжены в повозки, и обоз, словно шеренга огромных белых жуков, потащился под песни, ругань и щелканье кнутов возчиков к переправе через Солт-крик. Однако по моему настоятельному требованию мистер Гилман оставил своего старшего возчика за главного, пересел в мою повозку и составил мне компанию. Мы дружно ехали вместе до довольно позднего вечера, когда разбили лагерь в местечке неподалеку от того, где ныне стоит город Ваху. Там стояла грубая ранчо-хижина, и мы оставались в ней до следующего утра, после чего резво порысили в сторону форта Керни, въехав в долину Платт у ранчо Маккейба. День выдался идеальным, как и дорога. Мы шли хорошим темпом. Ночью нас приютили у Уофилда на реке Платт. Вода в тамошнем колодце имела слишком специфический привкус, чтобы освежать. В день нашего прибытия из него вытащили девять скунсов, так что пить можно было только воду из реки Платт, которая показалась нам довольно затхлой из-за того, что ее некоторое время везли в старой бочке из-под сорго. Но усталость и сытный обед — невинное снотворное, и мы вскоре крепко спали под открытым небом, где лишь луна да звезды могли слышать, как громко способен храпеть крупный ранчер в спальне площадью в миллион акров и более. Утром третьего дня пути мы встали, позавтракали с восходом солнца и помчались резвой рысью по еще не опробованному железнодорожному полотну долины Платт. Крепкое и резвое животное, чьими поводьями я управлял, великолепный гнедой благородных кровей, обладал мужеством и выносливостью по наследству, и благодаря этому мы хорошо продвигались вперед. Ранчо располагались в двадцати-тридцати милях друг от друга. И ночь третьего дня застала нас у Мэбина.

Это был отель, фуражный сарай, мануфактурная лавка и салун под одной крышей, примерно в тридцати милях от форта Керни. После вполне съедобного ужина мистер Гилман и я были препровождены в салун и проинформированы, что мы можем отдохнуть и, возможно, поспать в проходе, который отделял его от зернохранилища, наполненного овсом. Наши одеяла и буйволиные шкуры вскоре были разостланы на этой узкой тропинке. Справа от нас находилось около двухсот бушелей овса насыпью, а слева — стойка бармена, перед которой стояли бутылки различной формы с сомнительным джином, предполагаемым виски и вероятным бренди. Не успели мы принять горизонтальное положение, как вместо мягко подкрадывающегося сна мы ощутили, что стали ипподромами и пастбищами для бесчисленных мириад песчаных блох. Гилман тут же стал настаивать, чтобы мы сменили помещение и вышли в прерию к стогу сена; но я упрямо стоял на своем, заявляя, что раз блохи меня еще не кусали, я останусь внутри. После этого Гилман бесцеремонно удалился, и тут блохи с яростной силой и прожорливостью напали на меня. Укусы были острыми, резкими и решительными. Они нападали залпами. Тогда в гневе я тоже поднялся с этого скромного, но оживленного ложа между овсом и барной стойкой и угрюмо вышел под усыпанное звездами небо, где обнаружил мистера Гилмана, энергично выбивавшего свою рубашку о колесо повозки, чтобы избавить ее от блох. Но песчаных блох реки Платт не так-то легко сбросить или отвлечь от честной и сочной жертвы. Они обладают удивительным упорством в достижении цели. Они семенили, прыгали и скакали за нами до самого стога сена. Они нежно и страстно обитали с нами в прерии; и можно смело сказать, что вряд ли на свете сыскались еще два человека, столь основательно продырявленных и столь настойчиво искусанных блохами, как эти два гостя на ранчо Мэбина в течение всей той длинной и мучительной ночи. Впрочем, пришел конец темноте и попыткам поспать, и после раннего завтрака мы возобновили путь к форту Керни, чтобы прибыть к его окончанию поздно днем на четвертые сутки.

Там я застал полковника Александра из регулярной армии, осуществлявшего командование. Джон Хет из Виргинии был маркитантом форта, и после некоторых консультаций и совещаний было решено, что мы можем без особого риска от индейцев отправиться на юг к реке Репабликан на охоту на буйволов. В то время шайенны, бывшие кровожадным племенем, выступали с оружием против белых людей и жаждали их скальпов, где бы те ни встретились. Но чтобы избежать опасностей или смягчить их, полковник Александр из соображений осмотрительности откомандировал лейтенанта Буша с двенадцатью рядовыми — все они были опытными солдатами в индейских краях — сопровождать нас в долину Репабликан в качестве эскорта или охраны (на военном языке — в командировку). Таким образом, наш отряд двинулся на юг с достаточной вооруженной силой для своей защиты.

Четырьмя охотниками экспедиции были лейтенант Буш, Джон Хет, Джон Талбот (почетно демобилизованный из регулярной армии после нескольких лет службы) и я сам. Экспедиция была сформирована и готова к отправлению в 8 часов ясным утром 6 октября 1861 года. Взятый курс лежал почти строго на юг от нынешнего места расположения города Кирни в округе Баффало. Экспедиция состояла из двух больших армейских повозок, в каждую из которых было впряжено по четыре мула, легкой двухконной рессорной повозки и четырех тренированных верховых лошадей, привычных к погоне, а также двенадцати солдат регулярной армии США и уже названных джентльменов. Пройдя к югу от форта Керни не более двадцати пяти миль, она оказалась перед лицом огромного и, казалось, неисчислимого стада буйволов.

Я никогда не забуду свое первое зрелище этих первобытных быков равнин. Они находились так далеко, что я не мог различить их индивидуальные очертания, и сразу же пришел к выводу, что это всего лишь бесчисленная стая ворон, усеявшая кочки и холмики прерии. Но спустя несколько мгновений, когда мы подошли ближе, они материализовались и оказались самыми настоящими ревущими, фыркающими, валяющимися в пыли буйволами. Сначала они, казалось, не ображали никакого внимания на наш обоз, но после того, как мы оседлали коней, сели верхом и въехали в их ряды, они начали рассеиваться и выстраиваться в небольшие банды гуськом. Стадо разделилось на длинные, черные, извивающиеся цепочки, и каждую цепочку возглавляло самое упитанное животное из всех присутствовавших. Головным животным обычно была трехлетняя корова. Каждая из этих цепочек или колонн гуськом бежала в общем юго-восточном направлении, и каждый из четырех охотников — Буш, Хет, Талбот и автор — выбрал себе цепочку и ринулся за выдающимся животным с энтузиазмом, рвением и импульсивным безрассудством.

В начале этой суматошной, спешной гонки казалось, что догнать желанного конкретного буйвола, которого мы намеревались подстрелить и убить, будет совсем легко. Все стадо казалось бегущим не спеша. Они передвигались каким-то боковым аллюром, движение, какое часто видишь у бегущей впереди повозки на деревенской дороге собаки. На ровной прерии мы весьма заметно сокращали расстояние до них, но когда мы достигали спуска и пускались в галоп под гору, мы были вынуждены сдерживать коней, иначе рисковали сломать ногу или шею, угодив в барсучью или волчью нору. Зато буйволы со своими массивными плечами и огромными покрытыми шерстью головами с большой быстротой неслись вниз по склону, опережая нас настолько, что каждый раз кто-нибудь из них то и дело выпадал из шеренги при достижении привлекательной ложбинки, пару раз кувыркался в своем «логове», вскакивал и присоединялся к бегущим сородичам до того, как мы успевали добраться до него.

Но в конце концов, после того как мы кружились и петляли вместе со стадом или линией по мере того, как она петляла и кружилась, главное животное было настигнуто и с большим ликованием и шестью весьма нервными выстрелами повержено. Мой трофей оказался коровой-буйволицей двух или трех лет от роду; и после того как она рухнула на землю, шустрый теленок месяцев трех от роду, очевидно ее детеныш, принялся нарезать круги вокруг мертвой матери, жалобно блея и с каждым разом расширяя круг, пока наконец не скрылся из виду в прерии в полном одиночестве, поскольку остальные части стада уже рассеялись за поднимающимися холмами далеко вдалеке.

Этот день был наполнен более напряженным волнением, диким энтузиазмом, рвением и варварскими амбициями, чем любой другой из тех, что можно было бы выделить из моей жизни, насчитывающей более шестидесяти лет. В каждом человеке пробуждалась доля родового язычества, понукавшего лошадь к большей резвости в той погоне за крупной дичью. И было нечто от имперского ликования первобытного варварского инстинкта, когда дичь падала замертво, а ее улюлюкающие победители окружали ее бездыханную тушу.

Но расточительность охотника на буйволов тех дней была преступной сверх всякого описания и, ввиду ее полного безразличия к будущему, абсолютно непростительной. От каждого животного для использования сохранялись лишь горб, ребра, язык, да изредка, пожалуй, одна задняя ляжка. Среднее количество фунтов мяса, сохраняемого от каждого убитого между 1860 и 1870 годами буйвола, не превышало двадцати. По правде говоря, тысячи буйволов были убиты исключительно ради их языков и шкур. Неоправданное и ненужное истребление этих дающих мясо и весьма ценных пушных животных лишь иллюстрирует экстравагантность беспечности и умственной близорукости американского народа при решении практических и далеко идущих вопросов. Это также в некоторой степени демонстрирует несостоятельность рядовых повседневных законодателей Соединенных Штатов. Законы об охоте редко принимались в каком-либо из штатов до фактического исчезновения дичи, которую они были призваны защищать. Здесь, в Небраске, среди крупной дичи насчитывались многие сотни тысяч буйволов, десятки тысяч лосей, оленей и антилоп, в то время как среди мелкой дичи дикая индейка и луговой тетерев были бесчисленны. Но сегодня дичь в Небраске практически исчезла. Даже лугового тетерева и дикую индейку редко можно встретить где-либо вдоль холмов Миссури в южной и восточной части содружества.

Оглядываясь назад: то, что могло быть достигнуто для сохранения дичи в трансмоссиурском крае, навязывается столь настоятельно, что невольно удивляешься потрясающей глупости, которая столь беспечно допустила ее уничтожение.

Первую ночь по пути от форта Керни на юго-восток мы добрались до Тёрки-крик, впадающего в реку Репабликан. Там после наступления темноты палатки были разбиты неподалеку от места, где правительство в предыдущие годы устанавливало печи и обжигало известь для нужд солдат при строительстве казарм для самих себя и офицеров в форте Керни, который был построен в 1847 году Стюартом Л. Ван Влитом, ныне отставным бригадным генералом и старейшим из живых выпускников Вест-Пойнта. После роскошного пиршества из бифштекса из буйвола, крепкой пинты черного кофе и нескольких трубок хорошего табаку наш отряд отошел ко сну; сон пришел быстро, и в лагере царил мирный покой, за исключением двух регулярных солдат, несших караул до 12 часов, после чего их сменили двое других, бодрствовавших до восхода солнца. Время от времени я просыпался среди ночи и слушал, как трудолюбивые бобры строят плотины на ручье. Они загребали грязь своими похожими на мастерки хвостами в щели своих плотин, издавая постоянные шлепки и плески всю ночь напролет. Архитектура бобра во многом напоминает ту, что следует за ним и возвышается в замазанных и оштукатуренных хижинах пионеров.

За темнотой последовал прекрасный рассвет, вскоре после которого последовал завтрак, и впервые мои глаза открыли для себя привлекательную, плодородную и красивую долину реки Репабликан. Весь этот восхитительный и бодрящий день мы усердно охотились. Время от времени мы находили небольшие стада буйволов то тут, то там среди холмов и возвышенностей вдоль долины Репабликан. Но эти животные в основном были старыми и низкого качества. Помимо такой охоты, мы обнаружили огромное количество крылатых чирков (синекрылых и зеленокрылых) в водах Репабликан и подстрелили немало их. По моему мнению, нет никакой водоплавающей птицы, даже красноголового нырка и каролинской утки, которая превосходила бы изысканной тканью и вкусом восхитительного чирка.

Чуть не доходя до заката, на третий день нашего лагеря у холмов Репабликан, лейтенант Буш и мистер Хет в составе одного отряда, а Джон Талбот и я в составе другого исследовали крутые лесистые холмы, окаймлявшие долину. Растущий в то время по склонам этих холмов лес по большей части отличался весьма внушительными размерами, и я никогда не забуду, как спускался по крутой тропе по склону холма и внезапно наткнулся на странное и жуткое зрелище среди верхушек и ветвей дуба, выросшего на богатой почве более низкого уровня. Этим зловещим предметом, врезавшимся в мою память навсегда, оказался мертвый индеец, сидевший прямо в некоем подобии плетеныго гроба, который был привязан ремнями к главному стволу дерева. Одеяние, в которое он был облачен, было разорвано грифами, и там сидел лишь обнаженный скелет. Выбеленный череп ухмылялся и скалился на меня так, будто животный инстинкт давать отпор незваному гостю из своих охотничьих угодий все еще таился в бестелесной голове. Я отчетливо помню длинную прядь волос на скальпе, развевающуюся на ветру, и чувство ужаса и отталкивающего страха, которое на испуганное мгновение овладело мной в присутствии этого погребенного на дереве индейца, чьи останки были помещены на вершине дерева вместо того, чтобы быть похороненными в земле.

Вскоре после этого инцидента мы вчетвером снова сошлись в долине у большой сливовой рощи. Сливовые деревья покрывали площадь в несколько акров; они стояли исключительно близко друг к другу. Заморозки были как раз достаточно сильными, чтобы стряхнуть фрукты на землю. Ни до, ни после мои глаза не видели, а нёбо не вкушало столь сочных плодов, как те крупные желтые и красные сливы, что обнаружились тем днем в изобилии в долине реки Репабликан. Сидя на земле, поедая сливы и восхваляя их сочность и вкус, мы услышали щелканье индейки. Мы тут же пластом легли на землю и в течение десяти минут увидели процессию по меньшей мере из семидесяти пяти диких индеек, кормившихся сливами. Мы оставались неподвижными и бесшумными до тех пор, пока те индейки не взлетели на высокие тополя, росшие поблизости, и не устроились на ночлег. Затем, когда на землю опустилась темнота, мы смутно различили черные силуэты или кочки тучных индеек среди крупных и обнаженных ветвей тополей, почти полностью лишенных листвы ранними октябрьскими заморозками. Не потребовалось ни искусного владения оружием, ни превосходного мастерства, чтобы за один вечер сбить сорок этих птиц. Именно такое количество мы принесли в лагерь. В мгновение ока у нас были запеченная индейка, индейка на гриле, жареная индейка; и с тех пор я никогда не ел такой вкусной, сочной и насыщенной индейки, как та, что откормилась на диких сливах долины Репабликан в 1861 году.

Наконец, пресытившись охотой и ее успехами, мы отправились в обратный путь к форту Керни. Когда мы были примерно на половине пути через водораздел, сержант, один из самых опытных солдат и знатоков прерии в отряде, заявил, что видит небольшой клубок дыма в туманной дали немного западнее и южнее нас. Моему нетренированному глазу дым сначала был невидим, но с помощью полевого бинокля я в конце концов различил тонкую голубую ниточку, висевшую в небе, которую солдаты объявили дымом, поднимающимся от индейского лагеря. Перефокусировав бинокль, я вскоре разглядел трех индейцев, растянувшихся у костра, казалось бы, спящих, в то время как двое сидели у тлеющих угольев, видимо, готовя еду, поглощая ее и запивая. Однако очень скоро эти двое пирующих заметили наши повозки и отряд. Они тут же побежали к нам пешком; остальные трое, проснувшись, последовали за ними; и вскоре они оказались среди нас. Впрочем, они оказались мирными пауни. Мистер Джон Хет владел языком этого племени, и я никогда не забуду то хладнокровие, с которым эти представители кочевого народа сообщили ему, что миссис Хет и его маленькая двухлетняя дочурка Минни чувствуют себя прекрасно в своем вигваме в форте Керни; они были в этом уверены, поскольку накануне заглядывали в окно дома Хетов и видели, как те едят и пьют свою полуденную трапезу.

Затем эти индейцы выразили пожелание раздобыть перьев индейки. Им ответили, что они могут брать сколько угодно. Они тут же выдернули огромное количество крупных перьев из крыльев и хвостов и украсили ими собственные головы. Предводитель аборигенной экспедиции в беседе с мистером Хетом сообщил ему, что, хотя они идут пешком, арканы, которые, как мы видели, висели у них на руках, предназначены для того, чтобы заарканить и прибрать к рукам нескольких пони шайеннов, за которыми они направляются на юг. Шли они из дома пешком, но вернуться намеревались верхом. Варварского командира, возглавлявшего эту склонную к воровству экспедицию, звали «Лисица», и когда мистер Хет расспросил его об опасности этого предприятия и предупредил, что он вполне может лишиться жизни и вовсе не заполучить никаких пони, капитан Лисица улыбнулся и мрачно заявил, что знает: он вернется в деревню пауни на Лупе верхом на хороших лошадях; что всего годом или двумя ранее он в одиночку пробирался в деревню шайеннов и благополучно увел оттуда множество лошадей на развилку реки Луп к пауни, не потеряв ни единой головы. «Лисица» признал, однако, что даже в столь успешной экспедиции, которую он вспоминал, было немало испытывающих мужество неудобств и неприятностей. Но он особо подчеркивал тот факт, что шайенны всегда держали своих пони в загоне, который находился в самом центре их селения. Хижины, жилища, типи и вигвамы владельцев пони строились вокруг их общинного загона в виде своеобразного круга, но «Лисица» сказал, что он тем не менее во время своей сольной вылазки, которой он так гордо хвастался, посреди ночи прополз среди пони и уже собирался набросить аркан на кобылу-вожака так, чтобы она не шевельнулась, как она слегка подпрыгнула, и колокольчик у нее на шее довольно громко зазвенел. Тогда он лег в центре стада и затаился, очень затаился, пока лошади ходили по нему и топтали его, и это показалось ему крайне неприятным. Но очень скоро он увидел и услышал, как кое-кто из шайеннов вышел, огляделся и походил вокруг, проверяя, всё ли в порядке. Тогда, по его словам, ему пришлось лежать неподвижно и тихо под конскими копытами, не издавая ни звука, иначе смерть и неминуемый скальп. Наконец, однако, шайенны один за другим вернулись в свои вигваны спать, и тогда он очень медленно и беззвучно снял колокольчик с кобылы, тихо набросил на ее шею свой аркан, вывел ее, и за ней последовало все стадо пони шайеннов. Он не останавливался до тех пор, пока не оказался в безопасности к северу от реки Платт и не привез всю свою конскую добычу в долину развилки Луп по направлению к деревне пауни там, где ныне располагается Дженоа.

«Лис» был «экспансионистом» и сторонником аннексии из сочувствия к угнетенным пони шайеннов.

«Лис» заявил, что число лошадей, которое он потребовал тогда из табунов шайеннов, составляло триста. К этому заявлению мистер Хет, я и некоторые другие присутствующие отнеслись с некоторым недоверием. «Лис» тут же откинул назад свое шерстяное одеяло, с внутренней стороны украшенное более чем двумя сотнями мелких декоративных изображений лошадей. Среди пауни, а также, если я правильно помню, среди ото и омаха, накидки и одеяла украшались подобным образом и таким путем приобретали хождение в качестве подлинных свидетельств безупречной репутации их владельцев. Каждая лошадь, изображенная на накидке, означала, что хозяин и владелец украл ее. Наконец, после выражений дружбы и доброй воли отряд под предводительством «Лиса» распрощался с нами и бодрым шагом направился на юг выполнять свою миссию по уводу лошадей у своих традиционных врагов.

Пожалуй, стоит упомянуть, что, поскольку стояла осень, все эти индейцы были тщательно и искусно облачены в костюмы осенних расцветок. Их одеяла, головные уборы и всё остальное были цветом увядшей и высохшей степной травы. Эта маскировка предназначалась для того, чтобы сделать их как можно менее заметными на бурой поверхности раскинувшихся равнин. Ведь к тому времени все сорняки и травы были выжжены осенними заморозками. Нам продемонстрировали почти идеальную невидимость «Лиса»: он занял позицию возле барсучьей норы, вокруг которой в степи выросло множество высоких сорняков, и благодаря почти точному сходству цветов, искусно воссозданному в его одежде, даже на небольшом расстоянии его невозможно было отличить среди поблекших сорняков и трав, окружавших его.

В назначенное время мы добрались до форта Керни, и после приятного и весьма милого визита к мистеру Хету и его семье, полковнику Александру и лейтенанту Бушу я в одиночку двинулся дальше к реке Миссури по Северо-Платтскому маршруту, прихватив с собой домой двух или трех индюшек и четверть туши буйвола.

Примерно на второй вечер, насколько я помню, я прибыл к агенству четырех банд пауни на рукаве Луп реки Платт, примерно там, где сейчас стоит поселок Дженоа в округе Нанс. Судья Гиллис из Пенсильвании был тогда агентом правительства США, ведавшим делами этого племени, а мистер Аллис служил его переводчиком. Там я испытал удовольствие не спеша и наблюдательно пройти по селениям четырех банд пауни, которые обосновались в тех местах. Четыре конфедеративных племени пауни носили следующие названия: гранд-пауни, волчьи пауни, республиканские пауни и тапаж-пауни. В то время их общая численность составляла от четырех до пяти тысяч человек.

Среди них бесстрашием, буйной отвагой и неизменным успехом в войнах выделялся индеец, который родился с левой рукой, настолько иссохшей и сморщенной, что она походила на судорожно сжатую птичью лапу. Он славился среди всех племен равнин как «Кривая Рука — Воитель». Услышав о моем желании познакомиться с этим знаменитым воином и собирателем скальпов, судья Гиллис и мистер Аллис любезно вызвались проводить меня к его жилищу и официально представить. Мы пошли по тропе, которая вела через Бивер-Крик в селение. Это селение состояло из очень больших земляных вигвамов, похожих на холмы. Издалека они напоминали множество огромных котлов, перевернутых вверх дном в степи. Наконец мы подошли к входу в обитель Кривой Руки. Он был дома. Меня представил ему переводчик, мистер Аллис. Обращаясь через него к стоявшему передо мной смуглому герою, я сказал:

До меня дошли слухи, что ты являешься и всегда был очень храбрым человеком в бою. Поэтому я совершил долгий путь, чтобы повидаться с тобой и пожать руку великому воину.

Это, казалось, пришлось по душе его воинственному величию и польстило его варварскому тщеславию. Поэтому я продолжил: я слышу, что ты искусно убил множество сиу и что ты сохранил скальп каждого убитого тобой воина. Если это правда, не мог бы ты показать мне эти трофеи твоей храбрости и побед?

Кривая Рука тут же заглянул под нечто вроде грубой тахты и вытащил дешевый дорожный сундук, который был заперт. Затем, сняв с шеи шнурок, он нашел привязанный к нему ключ, вставил его в замок, повернул и с ликующим удовлетворением откинул крышку сундука. Справедливости ради следует отметить, что, несмотря на личные украшения мистера Кривой Руки в виде раскраски, сережек и боевых реликвий, он явно не был человеком богатым, поскольку в сундуке не оказалось никаких других портативных вещей, кроме связки из тринадцати скальпов. Он вынул ее правой рукой и поднял передо мной, как знаток демонстрирует прекрасную камею — с интенсивным удовлетворением и самодовольством, запечатленными на его чертах.

Скальпы были небольшими, в окружности составляя в среднем не намного больше серебряного доллара (до преступления 1873 года). Каждый скальп был достаточно велик, чтобы прочно и изящно удерживать прядку волос на макушке, которую лелеял ее первоначальный владелец. Каждый скальп был аккуратно подбит ярко-красной фланелью, опоясан и пришит к ивовому прутику точно так же, как мальчики натягивают и консервируют беличьи шкурки. Кроме того, через центр каждого из тринадцати скальпов проходил прочный шпагат, оставляя промежуток примерно в три-четыре дюйма между каждыми двумя.

Посмотрев на эти жуткие свидетельства доблести в индейских войнах, я сказал владельцу: «Тебе по-прежнему нравится ввязываться в схватки с сиу?» Он нерешительно ответил:

«Да, я иду в бой с сиу, но остаюсь лишь до тех пор, пока не убью одного человека, не сниму его скальп и не выйду из боя».

Затем я спросил: «Почему ты поступаешь так теперь и действуешь совсем не так, как в годы своей юности, когда ты оставался до конца стычки?» Он мгновенно ответил и дал мне следующее туземное объяснение:

«Видишь ли, друг мой, у меня только одна жизнь. Для меня смерть должна прийти лишь единожды. Но я отнял тринадцать жизней. И теперь, когда я иду в бой, у меня в три раза больше шансов быть убитым, чем выбраться из схватки живым».

Это туземное применение доктрины вероятностей столь же разумно, сколь и некоторые положения, касающиеся вероятностей из «Логики Хеджеса», которую я изучал в рамках обычного университетского курса. Для веры дикаря в случай существует больше оправданий, чем для суеверной веры в него, которой придерживаются некоторые цивилизованные люди.

Моя последняя охота на буйволов завершилась, и ее трофеи и самые заветные воспоминания были надежно спрятаны для показа или мемуаров в Арбор-Лодж. Спустя более чем тридцать семь лет сегодня вечером благодаря вашему снисхождению и вниманию мне позволено попытаться слабо изобразить страну и ее первобытное состояние в то время в том конкретном районе Небраски, который сейчас является округом Франклин.

Но, завершая это отвлеченное и бессистемное повествование, я не могу не упомянуть и не рассказать вкратце о другой, более ранней и масштабной экспедиции в долину республиканцев, которая отправилась из Мексики в 1540 году под командованием Коронадо.

Этот исследователь, несомненно, был первым белым человеком, посетившим Небраску. В его отчете испанскому правительству содержится описание буйвола, которое по своей наглядной детализации и правильности никогда не превосходилось. Вот как они предстали перед ним и его последователями более трех с половиной веков назад:

«Эти быки размером и цветом с наших быков, но рога у них не такие большие. У них большой горб на передних плечах и больше шерсти на передней части туловища, чем на задней, и она похожа на шерсть. На хребте у них нечто вроде конской гривы, а шерсть от колен вниз очень густая и длинная. На лбу у них висят большие пучки волос, и кажется, что у них есть бороды, из-за огромного количества волос, свисающих с подбородков и горл. У самцов очень длинные хвосты и большая кисть или шишка на конце, так что в некотором отношении они напоминают льва, а в другом — верблюда. Они бодаются рогами, бегают, настигают и убивают лошадь, когда приходят в ярость и гнев. Наконец, это свирепый зверь с виду и по форме тела. Лошади бежали от них то ли из-за их уродливой формы, то ли потому, что никогда раньше их не видели. Их хозяева [имеются в виду, несомненно, индейцы] не имеют других богатств или средств к существованию; они едят их мяса, пьют их молоко, одеваются в них, обуваются в них; из их шкур они делают многое: жилища, обувь, одежду и накидки; из костей они делают шилья; из жил и шерсти — нитки; из рогов, желудков и мочевых пузырей — сосуды; из навоза — огонь; а из их телячьих шкур — бурдюки, в которых они носят и хранят воду. Короче говоря, они делают из них все, в чем нуждается или что может удовлетворить их потребности в этой жизни».

Пожалуй, спустя три с половиной столетия с моей стороны было бы излишним трудом подтверждать и проверять точность этого словесного портрета буйвола. Фотография того огромного стада, в которое я въехал во время своей охоты, едва ли смогла бы лучше передать умам образы буйволов. Прошедшие столетия между моим собственным путешествием в долину республиканцев и вторжением Коронадо не ухудшили, не улучшили и заметно не изменили ни буйволов, ни почву этого плодородного края, ныне составляющего округ Франклин в штате Небраска. Об этой непосредственной близости Коронадо говорил: «Место, куда я добрался, находится на сороковой параллели. Земля наилучшим образом подходит для выращивания всех видов испанских культур, поскольку, будучи очень мощной и черной, она отлично орошается ручьями, родниками и реками. Я нашел чернослив» [дикие сливы, несомненно, такие же, какими лакомились моя партия и дикие индюки в октябре 1861 года], «похожий на испанский, причем некоторые из них черные; а также прекрасный виноград и шелковицу».

А Харамильо, находившийся с Коронадо, говорит: «Эта страна имеет великолепный вид, и я не видел лучше во всей Испании, ни в Италии, ни во Франции, ни в какой-либо другой стране, где я побывал на службе вашего величества. Это не гориристая страна; здесь есть лишь несколько холмов, равнин и несколько ручьев с чистейшей водой. Она удовлетворяет меня полностью. Я полагаю, что она весьма плодородна и благоприятна для возделывания всех видов фруктов».

И эта земля, откуда пешая экспедиция Коронадо проложила обратный путь в Старую Мексику — расстояние по проложенному им маршруту составляло 3230 миль, — находилась на сороковой широте и примерно в ста сорока милях к западу от Миссури. Географически, топографически и во всех других отношениях описание Франклина и окрестностей Ривертона в этом округе.

Здесь же, в округе Франклин, как записано, пала последняя лошадь, принадлежавшая Коронадо и его отряду охотников за драгоценными металлами. В то время все лошади на этом континенте были ввезенными. Потеря этого животного в тот день в том месте была подобна потере сегодня военного корабля Испании в великом морском сражении с Соединенными Штатами. Это обескуражило и ошеломило экспедицию, что привело к отказу от дальнейших поисков земли Кививы — родины золота и серебра — и возвращению в Старую Мексику. Отпала необходимость в седлах, упряжи и других конских принадлежностях, ибо при отсутствии коня для езды даже стремена были выброшены, и Небраске посчастливилось обнаружить их после более чем трехвекового забвения.

И вот, после стольких лет задержки, я представляю вам историю первой охоты на буйволов и последней охоты на буйволов в долине республиканцев, о которых я могу сделать достоверное заявление.

КАК ОСНОВАТЕЛЬ ДНЯ ДЕРЕВА СОЗДАЛ САМОЕ ИЗВЕСТНОЕ ЗАПАДНОЕ ПОМЕСТЬЕ

Полномочия Пола Мортона

«Воспоминания, которые живут и расцветают в деревьях, которые шепчут о любимых и потерянных в летней листве, так же неистребимы, как времена года, — бессмертны, как любовь матери». — Дж. Стерлинг Мортон.

Я полагаю, что история преуспевающего пионера всегда будет интересна и полезна людям. Рассказ о сильном, дальновидном человеке, который создает нечто из ничего, кажется, воодушевляет среднего труженика. Именно поэтому я рассказываю о том, как мой отец, Дж. Стерлинг Мортон, и его молодая жена в один октябрьский день 1854 года обратили свои взоры на Запад и построили себе дом в прериях.

Арбор-Лодж в его нынешнем виде, с его классическими портиками, садами и дендрарием — нынешняя загородная резиденция моего брата, мистера Джоя Мортона, — это вовсе не тот дом, который помнится мне с детских лет. То было куда более скромное здание. И тем не менее даже тот дом казался дворцом по сравнению с самым первым, представлявшим собой маленькую бревенчатую хижину, стоявшую в одинокой прерии, открытую буранам и индейцам, без единого дерева на горизонте.

Мой отец был молодым газетчиком в Детройте, недавно окончившим колледж, когда он привез свою молодую жену, которая была на два года моложе его, на малоизвестную границу. Привлеченный информацией о новых землях, которую обнародовали Дуглас и другие во время дебатов по Канзасу и Небраске в конгрессе, он задумал и претворил в жизнь идею о том, что здесь можно сколотить состояние. Захватив с собой сколько могли домашней утвари, они отправились на новые земли, преодолев последний участок пути вверх по реке Миссури на лодке.

Небраска в то время была исконной землей индейцев. Во всем штате насчитывалось не более 1500 белых людей. Вся страна к западу от Миссури именовалась в учебниках географии Великой Американской пустыней, и требовалось немало веры, чтобы поверить в возможность хоть какого-то роста там, где ежегодные пожары уничтожали даже степную траву и полосы тополей и низкорослых дубов вдоль рек. Сегодня этот район в радиусе двух сотен миль включает в себя, пожалуй, самую плодородную почву в мире и превратился в центр промышленности, сельского хозяйства и садоводства Среднего Запада. Тогда не было никакой политической организации, никаких законов; мужчины ходили повсюду полностью вооруженными. Во всем штате не было дорог и сколько-нибудь значимых мостов; это была «неудобная земля».

Это была часть земель Луизианской покупки, и мой отец купил участок в четверть секции (160 акров) у человека, который застолбил его у государства. Уплаченная цена составила 1,25 доллара за акр. Сегодня поместье занимает около 1000 акров, и земля легко продается по цене, в сто раз превышающей эту.

На том месте, где сейчас стоит Арбор-Лодж, отец построил свою первую бревенчатую хижину. Вскоре ее сменил скромный каркасный дом; в то время между ним и Скалистыми горами за шестьсот миль не было другого каркасного дома. На том же месте отец построил еще два дома, а нынешний, пятый по счету Арбор-Лодж возвели его сыновья после его смерти. Отец называл эти первые четыре дома «семя, бутон, цветок и плод».

Первая зима оказалась на редкость мягкой, но трудностей для молодых людей хватало. Ближайших соседей почти не было, ведь поселок Керни-Хайтс, нынешний Небраска-Сити, находился тогда более чем в двух милях от них. Наибольшую опасность представляли индейцы. Я помню день из своего детства, когда у нас все было упаковано, готовое к побегу через Миссури в Айову от кровожадных пауни и шайеннов, которые, к счастью, на этот раз не пришли. Часть той первой зимы отец и мать провели в Белльвю.

С наступлением весны они принялись за постройку дома. Позже им прислали молодые деревца с Востока, включая отличные сорта яблонь, персиков, вишен, груш и т. д. Все росло быстро; лишь степные пожары так долго удерживали землю в состоянии пустыни, но год за годом эти пожары удобряли почву.

Ферма располагалась на Оверлендской тропе — излюбленном маршруте к Пикс-Пику и Эльдорадо. Многие мормонские эмигранты переправлялись через реку в этом месте. Я помню длинные обозы повозок, запряженных волами и мулами, проезжавшие мимо дома.

Интересы отца всегда были неразрывно связаны с жизнью общины; он с самого начала участвовал в общественной жизни, и судьба Небраски была его судьбой. У его соседей были те же заботы, и многие фермеры, начинавшие с нуля, теперь стали богатыми. В первый год фермерам пришлось доставлять из Миссури и Айовы всё продовольствие для себя, своих лошадей и скота. Они жили верой. Весной и летом тревога была велика, но осенью они были вознаграждены хорошим урожаем. Успех этого урожая навсегда разрешил вопрос о Небраске. Это была земля, способная прокормить своих жителей.

Но это было еще не все. Общину охватила лихорадка «быстрого обогащения». Иммиграция стимулировалась сверх меры, и городские участки штамповались вовсю. За несколько месяцев их цена выросла с 300 до 3000 долларов за штуку. Банки создавались законами, и деньги делались в изобилии. Мой отец никогда не поддавался этой лихорадке, всегда выступая за стабильную валюту и веря в богатство, основанное на земле.

К концу второго лета урожай городских участков и банкнот Небраски превзошел урожай кукурузы. Но этот урок не был усвоен до тех пор, пока паника 1857 года не изгнала спекулянтов и не оставила фермеров хозяевами территории. С наступлением весны 1858 года вновь воцарился здравый смысл, убавилось создание банков и прибавилось распашки прерий. Горожане уснули с мыслью, что сельское хозяйство станет спасением новой страны. В 1857 году за привезенную кукурузу платили два доллара за бушель, но в 1859 году те же пароходы, что доставили ее сюда, увезли на юг тысячи бушелей по сорок центов за бушель, принеся на территорию больше денег, чем все продажи городских участков за год.

Первая территориальная ярмарка прошла в Небраска-Сити в 1859 году, и по этому случаю мой отец произнес речь, в которой подвел итог истории новой территории к тому времени. Я говорю об этом потому, что отец всегда был человеком общественным, и его судьба была переплетена с судьбой территории. Его трудности начались, когда община сошла с ума, а его состояние росло, когда здравый смысл вновь восстановился.

Я не знаю ничего лучшего, что иллюстрировало бы личный характер моего отца, чем передовая статья, написанная и опубликованная им в «Консерваторе» незадолго до преждевременной кончины моего брата Карла. Тот факт, что и автор, и оба любимых человека, о которых он так нежно писал, ушли в Великое Замогилье, придает этому прекрасному отрывку изысканнейший пафос:

«Это было яркое, благоуханное апрельское утро более четверти века назад. Солнце подпитывало молодую траву, превращая ее в зелень, и прерия только начинала сбрасывать свое зимнее убранство мрачных тонов. Спокойное небо и утренний туман предвещали в Арбор-Лодж скорое возрождение листвы и цветов, погибших прошлой осенью. Вокруг домика царили надежда и мир, повсюду виднелись следы бдительной женской любви и аккуратной заботы, как вдруг, овеянный нежной заботливостью, разнесся голос: „Карл, Карл!“ — но ответа не последовало. Внизу, наверху, у сарая, даже у колодца — повсюду мать с тревогой звала снова и снова. Но зловещую и пугающую тишину не нарушал ни один ответ потерянного мальчика. Наконец его обнаружили позади коптильни: несмотря на свои всего пять лет, он усердно ковырял землю маленькой лопаткой и сказал: „Я слишком занят, чтобы разговаривать. Я сажаю сад“. И действительно, он высадил сеянец яблони, небольшой тополь и маленький вяз.