«Сборник воспоминаний пионеров Небраски»

За год до того, как автор принял на себя руководство племенами ото и миссури, делегация их вождей сопровождала своего агента, майора Смита, в Вашингтон и заключила договор, согласно которому вся резервация площадью 160 000 акров должна была быть продана по 1,50 доллара за акр. Автору сообщили от майора Смита, что конечным бенефициаром станет железнодорожная компания, если договор будет ратифицирован сенатом, и что ему пообещали секцию земли, если эта схема увенчается успехом. Смит убеждал автора приложить все возможное влияние для ратификации договора, и до того, как автор предпринял какие-либо шаги для его отклонения, он также получил намек, если не абсолютное обещание, от заинтересованных лиц, что в случае его ратификации он получит свой выбор любой секции земли в этом домене. Полагая, что подобный договор противоречит интересам и благополучию индейцев, автор немедленно занялся тем, чтобы сорвать его, в чем, благодаря помощи восточных друзей, он в конце концов преуспел.

Хронист Коронадо упоминает среди прочих народов, с которыми экспедиция вошла в соприкосновение, миссури как очень свирепых и воинственных, и, возможно, представляет местный исторический интерес заявить, что «нация» миссури, с которой познакомился Коронадо и от которой получили свои названия одна из величайших рек мира и один из крупнейших и богатейших штатов, сократившись до остатка менее чем в сто человек, нашла себе пристанище в пределах округа Гейдж более чем на поколение. Поселенные в резервации вместе с ото и под опекой того же агента, они все же сохранили собственную вождей и собственный язык, хотя обстоятельства постепенно побудили их принять язык ото. Старого вождя миссури звали Орел, и он был известен как военный вождь. В его обязанности входило командование и руководство всеми охотничьими операциями. Это был человек весьма яркой внешности, ростом более шести футов, прямой как стрела, с тонкими чертами лица и на вид лет семидесяти пяти в 1869 году. Он был потомственным вождем и, вероятно, прямым потомком одного из королей нации миссури, с которыми встречались Коронадо и его последователи. Старый Орел был единственным вождем миссури и пользовался глубоким уважением и высоким авторитетом как у миссури, так и у ото. Во время охоты на бизонов, в которой автор участвовал вместе с индейцами, вождь Орел обладал высшим авторитетом во всем, что касалось погони и нападения на стадо. В 1869 году главным вождем ото был Аркекетах, который, как говорили, был назначен на эту должность майором Дейли. Он был многоженцем и решительно выступал против обычаев белого человека. Фактически он был таким реакционером и камнем преткновения на пути прогресса племени, что автор в конце концов сместил его и возвел в ранг главного вождя Медисин-Хорса.

Число индейцев, проживавших в границах округа Гейдж в 1869 году, составляло, вероятно, около восьмисот человек. Резервация, занимавшая двести пятьдесят квадратных миль, простиралась на некоторое расстояние в Канзас, а также захватывала часть округа Джефферсон в этом штате, но все индейцы обитали в округе Гейдж. Их главная деревня располагалась близ места, ныне занимаемого городом Барнстон, где прекрасный родник обеспечивал обильный запас воды. Вигвамы относились к типу, принятому индейцами задолго до открытия Америки, и большинство из них были достаточно велики, чтобы вместить несколько семей. Обычаем ото было покидать вигвамы и жить зимой в типи, которые ставились в лесу, где под рукой было топливо. В 1869 году только три человека в конфедеративных племенах носили гражданскую одежду, остальные были сплошь индейцами в одеяльниках, которые в теплую погоду ходили почти голыми и по привычке раскрашивали лица и брили головы киноварью и индиго.

Главное место захоронения ото находилось на утесе с видом на речные низины, недалеко от того места, где сейчас стоит Барнстон. В течение многих лет его посещали белые поселенцы и приезжие как одну из диковин резервации, главным образом из-за жутких и призрачных похоронных дубов, стоявших на краю обрыва и несших на своих узловатых и кривых ветвях зловещую ношу мертвых индейцев, завернутых в кору и частично забальзамированных солнцем и ветром; вероятно, около двух десятков этих интересных объектов мирно покоились на ветвях этих трех дубов; они пробыли там много лет и, возможно, оставались бы до сего дня, если бы сильный пожар в прерии летом 1871 года не уничтожил дубы и их зловещий груз, оставив лишь набор обугленных костей и черепов для обозначения этого места.

Странная и трогательная трагедия, связанная с этим старым кладбищем, разыгралась незадолго до того, как автор принял на себя руководство агентством и его делами; подробности были получены от переводчика Батиста Деруэна. Этот случай, возможно, стоит сохранить местному историку как иллюстрацию абсолютной веры индейцев в продолжение существования духа за могильной чертой. На детских похоронах часто удавливали собак, чтобы дух собаки мог сопровождать дух ребенка, и в окрестностях старого кладбища было обычным зрелищем видеть тело собаки, сидящее прямо спиной к колу и надежно привязанное в таком положении. Человек, фигурировавший в этой трагедии, был очень стар и слаб, а маленький ребенок был ему очень дорог; он, несомненно, знал, что жить ему осталось недолго и что очень скоро ему придется отправиться по той же одинокой тропе, по которой собирался идти ребенок. Несомненно, он полностью осознавал, какое это было бы утешение для обоих — совершить это долгое путешествие вместе. Ото всегда хоронили своих мертвецов в сидячем положении; и старик, усевшись в могиле, держал тело ребенка на руках. Родственники простились в последний раз как с умершим ребенком, так и с его живым сиделкой; могила была покрыта бизоньей шкурой, поддерживаемой шестами или тяжелыми палками, и на нее была нагромождена земля, вынутая из могилы — таков был их обычный способ захоронения.

Обычай удавливать лошадь или пони при погребении храброго индейца был обычным явлением среди ото до 1870 года, и старое кладбище на утесе было несколько украшено черепами лошадей, положенными на могилы воинов, которые, как предполагалось, отправились на небеса верхом. Хвост принесенной в жертву лошади обычно привязывали к шесту, стоявшему в изголовье могилы.

Первая школа, учрежденная в пределах округа, была миссионерской школой под опекой преподобного мистера Мердока, а старое каменное здание, построенное для нее на ручье Миссион-Крик, было первым каменным зданием в округе. К 1869 году оно представляло собой руину.

В 1869 году вдоль Блю все еще можно было встретить бобров; в то время в реке изобиловали крупные панцирные щуки, некоторые из которых достигали трех-четырех футов в длину — рыба, которая с тех пор полностью исчезла в Блю, вероятно, из-за того, что вода больше не является прозрачной. Панцирная щука была одной из примитивных рыб силурийского периода; она была очень разрушительна для всех остальных рыб. Белые люди ее никогда не ели, но индейцы считали ее вполне сносной. Большую часть рыбы индейцы добывали, стреляя из лука с берегов реки. Им часто удавалось подстрелить очень крупную рыбу благодаря прозрачности воды. Теперь, когда прерии распаханы, это уже невозможно, поскольку распашка уничтожила прозрачность воды.

Еще в 1869 году в округе водились дикие олени, и время от времени удавалось поймать маленьких пятнистых оленят. Автор раздобыл двух последних у индейцев и отдал их семье Форда Ропера в Беатрис; они стали совсем ручными и часто появлялись на улицах города. В 1870 году автор, проезжая из Блю-Спрингс в Беатрис, встретил крупного самца оленя с рогами, когда тот выходил из проема в утесах.

Среди первых поселенцев округа были семьи из Теннесси, обосновавшиеся возле нынешнего города Либерти на ручье Плам. Они сами пряли и ткали, а поскольку привыкли выращивать хлопок и смешивать его с шерстью для прядения, то попытались вырастить его здесь. Автор помнит, как видел их хлопковые участки, но никогда не видел, чтобы они собирали хлопок.

Первый мост через реку, построенный в округе, появился на Маркет-стрит в Беатрис примерно в 1870 году. Это было очень узкое деревянное сооружение, достаточно широкое лишь для проезда одной повозки за раз. Подрядчиками выступала фирма «Пиви и Кертис» из Пауни-Сити, а сумма по контракту составляла 4000 долларов. Это считалось общественным благоустройством огромной важности для города.

СКОТОВОДСТВО В ОКРУГАХ ГЕЙДЖ И ДЖЕФФЕРСОН

Питер Янсен

Я приехал в Беатрис, штат Небраска, в 1874 году, после того как побывал в Миннесоте, Дакоте и Канзасе в поисках места, где можно было бы основать поселение нашего народа — меннонитов. Из всех осмотренных земель юго-восточная Небраска понравилась мне больше всего, а небольшой городок Беатрис на берегу Биг-Блю, состоявший тогда, пожалуй, из полусотни жилищ и нескольких магазинов на нижней Корт-стрит, казался очень живописным и привлекательным. Спустя сорок лет я не изменил своего мнения. Мы нашли подходящий участок прерии прямо за линией в округе Джефферсон, который купили у Железной дороги Берлингтон и Миссури по 3,50 доллара за акр с рассрочкой платежа. Беатрис оставался нашим главным торговым центром. Братья Смит только что открыли банковское дело в половине небольшой лачуги, другую половину которой занимал часовщик со скромным запасом ювелирных изделий. У «Клайн и Ланг» был универсальный магазин на углу Второй и Корт-стрит, и здесь мы совершали почти все покупки. Гостиница «Пасифик-Хаус» на Второй улице была единственной. Здесь я на некоторое время устроил свою штаб-квартиру. Хозяева, мистер и миссис Рэндалл, были очень добры ко мне. Последняя скончалась несколько лет спустя в расцвете сил.

Мы вскоре начали обустраивать то, что годами было известно как «ранчо Янсена», примерно в двадцати милях к юго-западу от Беатрис, и заводить овец, которых привезли из Висконсина. Первое лето у меня был временный загон для овец примерно там, где сейчас стоит школьное здание Уэст-Сайд. Раньше мы ездили от ранчо в Беатрис по диагонали через прерию; было установлено очень мало секционных линий, и между этими двумя точками стоял только один дом.

Майор Уилер, известный своими дилижансными маршрутами, жил в «Пасифик-Хаус» и проявлял добрый интерес к молодому мальчику-иммигранту. Я помню, как однажды привез вагон ценных племенных овец и разместил их на ночь в загоне конюшни через дорогу от гостиницы, которой тогда управлял С. П. Лестер. Я боялся нападения чужих собак и просидел на крылечке всю ночь, наблюдая за ними. Утром, умываясь в примитивной умывальной, я услышал, как майор рассказывает об этом мистеру Рэндаллу. Он закончил словами: «Этот парень в порядке; мальчик, который сидит всю ночь с несколькими овцами, непременно преуспеет». Я гордился этой похлебкой [похвалой] и это меня очень ободрило.

Немногие поселенцы, прибывшие до нас, говорили нам, что на возвышенных прериях ничего не вырастет и что низинные земли — единственное место, где можно выращивать урожай с какой-то уверенностью в успехе. Тем не менее мы все равно собирались заняться земледелием. Я купил пару молодых волов и плуг для целины и взялся за дело. Волы были плохо обучены, а плуг был новым и земля с него не сходила. К тому же я ничего не смыслил в распашке целины или управлении волами. В конце концов волы потеряли терпение и убежали, волоча за собой плуг. Был жаркий майский день, и они направились к ближайшему топи, забрел в воду по самые боки. К тому времени я уже сбросил туфли и бежал за ними изо всех сил. Добравшись до топи, совершенно запыхавшийся и донельзя расстроенный, я сел, чуть не заплакал и пожелал, чтобы я снова оказался в России, где мне не нужно самому погонять волов. Около этого времени мимо проезжал ближайший сосед, мистер Бэбкок, живший в четырех милях отсюда, на паре старых, хорошо обученных волов. Он спросил, в чем моя беда, и после того, как я рассказал ему на ломаном английском, он сказал: «Ну, Пит, снимай штаны, иди и вытащи своих волов и плуг, а я помогу тебе разметить участок и запустить твой плуг», что он и сделал, положив начало моему занятию земледелием.

Мы с моим младшим братом Джоном два года вели холостяцкое хозяйство. Один из нас пас овец, а другой оставался дома, делал по хозяйству и готовил еду. Мы менялись примерно каждую неделю. У нас была отгорожена комната в торце овчарни, где мы жили.

Дичи в те дни было вдоволь, и осенью, а также зимой мы никогда не испытывали недостатка в мясе.

К тому времени я, к сожалению, приобрел мерзкую американскую привычку жевать табак (я давно с ней завязал) и получал от этого огромное удовольствие во время одинокого несения вахты по выпасу стада.

Однажды мы получили новый запас продуктов, а также большой брикет жевательного табака, известного как «Стар». На следующее утро я отправился на пони с овцами, с брикетом в кармане, в предвкушении хорошего времяпрепровождения. Вскоре поднялась сильная гроза, и молнии били вокруг меня со всех сторон. Я был уверен, что меня ударит и меня найдут мертвым с большим брикетом табака в кармане. Моя мама ничего не знала о моей дурной привычке, и я также знал, что для нее будет страшным ударом это узнать, поэтому я выбросил брикет подальше и почувствовал себя лучше — на какое-то время. Однако тучи вскоре рассеялись, выглянуло яркое солнце и вскоре заставило меня искать тот самый брикет, который, к моему великому разочарованию, я так и не нашел.

Те ранние зимы, мне кажется, были суровее нынешних, а снежные бури или бураны — гораздо свирепее, вероятно, потому, что ветер свободно гулял по бескрайним прериям.

Через несколько лет наши стада увеличились настолько, что мы построили загон и навес в полутора милях отсюда, где содержали наше стадо валухов и пастуха.

Около Рождества, кажется в 1880 году, начался буран, как это обычно бывало, с мягкого снегопада, который продолжался в первый день. Ночью ветер сменился на северный, и утром мы не видели на три роджена; все казалось молочным морем! Мы очень переживали за судьбу нашего пастуха и его стада овец, и ближе к полуночи я попытался добраться до них, запрягая пару лошадей в сани и взяв с собой человека. Мы быстро заблудились и часами кружили на месте, ослепленные снегом, причем мой спутник сдался и приготовился к смерти. Мы бы оба, вероятно, погибли, если бы не сообразительность моей передней лошади, которой я в конце концов отдал поводья, сам онемев. Она привезла нас домой, и можете верить, лай пастушьих собак показался мне очень музыкальным, когда мы приблизились к амбару.

Топливо мы добывали в индейской резервации примерно в восьми милях к югу от нас на ручье, где теперь стоит процветающий город Диллер. Индейцам не разрешалось продавать древесину, но щедрый подарок в виде табака был для них слишком соблазнителен, чтобы устоять.

В те дни часто встречались гремучие змеи, и их ядовитые укусы вызывали сильнейшие муки, а иногда и смерть. Воскресным днем мы с женой сидели на крыльце нашего маленького каркасного дома, пока наш малыш играл в нескольких футах от нас в куче песка. Наше внимание привлекло его громкое и радостное гуление. Подняв глаза, мы увидели, что он тыкает палкой в большую гремучую змею, свернувшуюся кольцами и готовую к прыжку примерно в трех футах от него. Я всегда терпеть не мог змей и дал бы широкий круг даже безобидному полозу. Тем не менее я сделал один огромный прыжок и приземлился на мистера змея обеими ногами, в то время как моя жена выхватила ребенка из опасной зоны.

Следующие десять лет принесли большие перемены. Мы доказали, что земледелие на плоскогорьях может быть успешным, были проложены железные дороги, а города и селения выросли как грибы. У нас даже появился телефон. Дикая природа была покорена.

Когда я оглядываюсь на те первые годы раннего поселения с их лишениями и трудностями, я не могу не думать, что они были самыми счастливыми в моей жизни, особенно после того, как я женился в 1877 году и моя дорогая жена приехала разделить со мной радость и горе. Ей я в очень большой степени приписываю то немногое, чего мне удалось достичь в деле помощи в строительстве этого великого содружества.

Mrs. Frances Avery Haggard

Third State Regent, Nebraska Society, Daughters of the American Revolution. 1898

РАННИЕ ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОКРУГЕ ГЕЙДЖ

Миссис Э. Джонсон

Эмерсон метко сказал: «Америка — это другое слово для возможностей». Мы осознаем это истиннее всего, когда сравниваем нынешнее процветание с жизнью в ранние дни на Среднем Западе.

В 1878 году мой брат А. М. Макмастер с семьей прибыл в Небраска-Сити. Они прибыли сухопутным путем в округ Гейдж и поселились на участке 15, в двух с половиной милях к северо-востоку от Филли и в миле к югу от того, что тогда было известно как почтовое отделение Мелрой, названное так в честь двух маленьких мальчиков, родившихся в тот же год, когда было основано почтовое отделение — Мелл Гейл и Рой Тинклпау, чьи родители были одними из первых поселенцев в этой округе.

Мой брат построил свой дом из лесоматериалов, которые он отправил по железной дороге в Небраска-Сити. Беатрис был нашим рынком. Мы продавали там все наше зерно, свиней и сельхозпродукты. Яйца стоили пять центов за дюжину, а масло — шесть центов за фунт. В первый же год нашего приезда мы купили пятьсот бушелей кукурузы по двенадцать центов за бушель с доставкой и заложили ее в амбар.

Через ферму проходила индейская тропа, и индейцы часто проходили по ней, направляясь из резервации Омаха в резервацию ото в Барнстоне; дети пугались и прятались под кровать; индейцы часто заходили и просили муки и мяса.

Между каменным амбаром Элайджи Филли и Беатрис на дороге Скотт-стрит не было ни одного дома, а также не было мостов. Тропа, по которой мы шли в Беатрис, вела нас на север к Мелрою, из-за чего путь был на полторы мили длиннее, чем в нынешние времена хорошо сохранившихся секционных линий и выровненных деревенских дорог. Этот каменный амбар Элайджи Филли был ранним ориентиром. Я слышала, как мистер Филли рассказывал интересные анекдоты о своих ранних годах здесь, один из которых — об индейской битве возле нынешнего места расположения Вирджинии.

До возникновения города Филли существовало почтовое отделение под названием «Коттедж-Хилл», которое отмечено на старых картах штата.

Одной из диковин ранних времен была корова на деревянной ноге, бегавшая со стадом крупного рогатого скота. Задняя нога была ампутирована по коленный сустав. Она давала молоко для семьи своего хозяина, некоего мистера Скотта, жившего на ручье Мад-Крик, недалеко от города Филли.

Мистер Скотт часто рассказывал о том, как они толокли кукурузу, чтобы измельчить ее. Ближайшая мельница находилась в Небраска-Сити. Эта тяжелая транспортировка продолжалась до 1883 года, пока дорога «Берлингтон» не прошла через Филли.

Через два-три года после того, как мы здесь обосновались, из Канзаса пришли два молодых человека в поисках работы. Мой брат был в отлучке, занимаясь плотницкими работами, и его жена, боясь оставаться одна, запирала дверь на лестницу после того, как они ложились спать, и отпирала ее утром до их появления. Они убрали кукурузу, а затем остались и работали за еду. Однажды один из молодых людей заболел. Другого послали за доктором Боггсом. Он заблудился в разбушевавшемся буране и вышел на пять миль севернее того места, куда собирался, но добрался до врача и получил лекарство, так как сам доктор ехать не смог. На следующий день доктор Боггс со своим сыном, расчищавшим путь через сугробы, сумел добраться туда. Состояние молодого человека ухудшилось, послали за его матерью, и она приехала на дилижансе. Буря была настолько свирепой, что дилижанс оставили там на неделю; лошадей отвезли на почтовое отделение Мелрой. Молодой человек скончался, и его увезли в дилижансе в Беатрис для отправки домой, причем мужчины шли с лопатами, чтобы прокопать дорогу. По прибытии туда выяснилось, что железная дорога занесена снегом. Поскольку они не могли отправить тело, они раздоблили гроб и на следующий день привезли его обратно к нашему дому. Брата не было дома, и тело отвезли к дому соседа. На следующий день его похоронили в четырех милях к востоку, в месте, ныне известном как Краб-Орчард.

Правда, жизнь в те дни способствовала тому, чтобы наши люди становились крепкими, независимыми и находчивыми, но для реального комфорта неудивительно, что мы предпочитаем жизнь сегодняшнего дня с хорошей почтовой службой, удобными способами передвижения, современными домами и хорошо оснащенными учебными заведениями.

БИОГРАФИЯ ФОРДА ЛЬЮИСА

(Миссис Д. С.) Х. Вирджиния Льюис Дэлби

Поскольку мой отец, Форд Льюис, был одним из землевладельцев-пионеров в Небраске и принимал активное участие в освоении юго-восточной части штата, меня попросили написать краткий очерк о его жизни и раннем опыте в этом штате. Мое единственное сожаление при написании этого текста заключается в том, что его здесь нет, чтобы говорить за себя. Форд Льюис родился в Деккертауне, штат Нью-Джерси, 25 июля 1829 года, в семье Фиби и Леви Льюиса, причем последний занимался торговым бизнесом как в Гамбурге, так и в Хаккетстауне, штат Нью-Джерси.

Окончив образование в классической школе Уильяма Ранкина и занимаясь у Криса Марша, автора двойной бухгалтерии, он некоторое время помогал отцу в торговом бизнесе. Однако он предпочитал другие занятия и, после успешной проверки своего чутья в отношении недвижимости, отправился на запад. В Сиракьюсе, штат Нью-Йорк, его уговорили вступить в товарищество под названием «Чепмен и Льюис», занимавшееся производством корпусов для часов и импортом часовых механизмов; они поддерживали стандартное время для Нью-Йоркской центральной и других дорог и снабжали железнодорожных чиновников, кондукторов и машинистов часами высшего качества.

Продав свою долю в 1856 году, он принял общее агентство издательского дома Морза в Нью-Йорке, сделав своей штаб-квартирой Чарлстон, Южная Каролина, зимой и Кливленд, Огайо, летом, вплоть до 1859 года, когда он отправился в Джерсивилл, штат Иллинойс, с родителями и сестрой, покупая и продавая недвижимость в этом городе и округе Джерси до 1867 года, когда вместе с конгрессменом Робертом М. Кнаппом он посетил Небраску и сделал свое первое вложение в правительственные земли, причем многие из его патентов Соединенных Штатов были подписаны президентами Грантом и Джонсоном.

Форд Льюис в пионерские дни был одним из крупнейших собственников сельскохозяйственных земель в Небраске, владея ими главным образом в округах Пауни, Оту, Гейдж, Джонсон и Ланкастер. На одной из своих рекламных карточек он заявляет, что, «будучи занят последние восемнадцать лет покупкой и продажей более чем 80 000 акров других земель, эти земли из-за их хорошо известной внутренней ценности были сохранены в неприкосновенности».

Мистер Льюис основал города Льюистон в округе Пауни и Вирджиния в округе Гейдж, назвав последний в честь своей дочери.

На заседании законодательного собрания Небраски, состоявшемся в Омахе в 1867 году, мистер Льюис присутствовал в качестве заинтересованного зрителя, и до переноса столицы штата он предсказал ее размещение в солевом бассейне, почти на том самом месте, где сейчас стоит Линкольн. Соответственно, он приобрел недвижимость в окрестностях того, что сейчас является Беатрис, сколотив приличное состояние благодаря своей мудрости и дальновидности. Благодаря либеральности Форда Льюиса по отношению к тем, кто покупал у него землю, когда он продавал ее по разумным ценам и продлевал их контракты во времена экономических трудностей, вместо того чтобы заставлять покупателей лишаться своих земель из-за неспособности осуществлять платежи, он поощрил и помог многим поселенцам, которые ныне являются самыми процветающими фермерами Небраски, сохранить свои земли, служащие теперь источником их благополучия. В период, когда он занимал деньги для своих инвестиций в небрасскую землю, многие жители Иллинойса замечали, что Форд Льюис «помешан на землях», но впоследствии они пожалели, что у них не было его видения и мужества удерживать свои покупки сквозь неурожаи и засухи, которые иногда выпадают на долю каждого сообщества: те, кто последовал его совету, теперь «встают и называют его благословенным».

То, что он был одинок в своем суждении [не был одинок в своем суждении], доказывается крупными землевладениями покойного лорда Скалли из Англии и покойного Джона В. Букволтера из Спрингфилда, штат Огайо, который недавно скончался в Италии и был близким личным другом моего отца, купив у него часть его земель.

Мистер Льюис женился на мисс Элизабет Дэвис из Джерсивилла, штат Иллинойс, в 1864 году. Она была первой девочкой, родившейся в том городе, а ее родители были одними из первых пионеров оттуда из Нью-Джерси; поэтому ее детские воспоминания об意见 [о медведях], индейцах и бежавших рабах во время гражданской войны, а также о блужданиях по лесам вокруг их дома подготовили ее к роли способной и отзывчивой спутницы жизни моего отца во время его многочисленных пионерских поездок в Небраску.

ОХОТА НА БИЗОНОВ

У. Х. Эвери

Осенью 1866 года, примерно в конце октября, группа из девяти человек, включая меня, отправилась с ручья Роуз на охоту на бизонов. В Уайтроке, штат Канзас, к нам присоединилась другая группа из четырех человек во главе с «стариком Мартином Фишером», ранним поселенцем Уайтрока, в качестве официального проводника. Наше снаряжение состояло из четырех повозок, одна из которых была запряжена двойной воловьей упряжкой. Имелось множество огнестрельного оружия и вдосталь припасов для поездки. Группа была очень воодушевлена впечатлениями первого дня, так как ночь застала нас владеющими четырьмя отличными бизонами. В тот вечер, когда мы скакали за одним из бизонов, до наших ушей донесся индейский клич. Оглянувшись наверх по оврагу, мы увидели пятерых краснокожих, скакавших к нам галопом. В то время мы не знали, дружелюбны ли они, но это подтвердилось позже. Они подъехали к нам и потребовали пороха или «пули», а также захотели обменяться ружьями. Все, чего они добились — это галстук, который один из мужчин им отдал. После коротких переговоров между собой они уехали, вернувшись в наш лагерь, где мы оставили одного человека охранять лагерь и готовить ужин. Там они угостились буханкой хлеба, которую часовой только что испек, пальто за 12 долларов, револьвером за 22 доллара и одной хорошей уздечкой; они умчались, и больше их никто не видел. Ночь прошла благополучно, и на следующий день мы охотились без каких-либо волнующих приключений. На следующий день нас ждал лишь умеренный успех, поэтому мы сочли за лучшее отправиться домой. Утром группа разделилась: наш проводник Фишер и два человека поехали дальше, а остальные из нас остались охотиться по пути. Нам удалось добыть лишь одного бизона, но люди Фишера справились лучше и были готовы двигаться домой. В ту ночь у них зародились подозрения, что поблизости находятся индейцы, поэтому они не стали разводить огонь, и утром вскоре после снятия с лагеря на них напала группа индейцев. Велись долгие переговоры насчет множества вещей, которые хотели индейцы, но мужчины не желали идти ни на какие сделки. Все индейцы, кроме одного, ушли, а этот все еще хотел вести переговоры, внезапно вытащил револьвер и выстрелил Фишеру в плечо. Затем индеец ускакал с бешеной скоростью, и больше их не видели. Фишер предупредил людей не стрелять, так как он не был уверен, сколько краснокожих может находиться поблизости, и не хотел подвергать себя большому риску того, что все они будут убиты. Наша группа не знала об инциденте до возвращения домой, и мы не сталкивались с той группой индейцев. Мы были благодарны за то, что благополучно вернулись домой после десятидневной охоты.

НАШЕСТВИЕ САРАНЧИ

Эдна М. Бойл Аллен

Возможно, дети, живущие в пионерской стране, помнят эпизоды своей ранней жизни лучше, чем дети, живущие в более старых обжитых странах. Эти впечатления ярко и отчетливо выделяются всю оставшуюся жизнь.

По крайней мере, есть несколько вещей, произошедших до того, как мне исполнилось шесть лет, которые запечатлелись в моей памяти так живо, как будто они случились только вчера. Таковым было пришествие саранчи в 1874 году, когда мне было два года.

Мой отец, судья Бойл, владел тогда кварталом на северной стороне Пятой улицы между улицами I и J в селении Фэрбери. Наш дом стоял там, где сейчас стоит дом Дж. А. Вестлинга. Рене [Возле] нашего места проходила дилижансная дорога на Беатрис. Тогда часто повторяли: «Мы почти доехали до Фэрбери, вон дом Бойла».

У отца всегда был большой огород с сахарной кукурузой, помидорами, капустой и т. д., и в тот год он был особенно прекрасен.

Однажды он прибежал домой из своего офиса со словами: «Саранча идет». Они с мамой поспешили в огород, чтобы спасти как можно больше овощей до прибытия саранчи. Я надела маленькую розовую панамку, которой очень гордилась, и вышла посмотреть, как родители собирают огородную зелень так быстро, как только могут, бегут к двери погреба и сбрасывают ее вниз. Я подпрыгивала вверх и вниз, наслаждаясь волнением. Наконец саранча, приближавшаяся с северо-запада подобно темной туче и казавшаяся такой близкой, заставила отца закрыть дверь погреба до того, как они с мамой вернулись в огород за следующей ношей. Они как раз наполнили руки, когда саранча начала падать, и, не желая пускать никого вниз в погреб, они бросили овощи, бывшие у них на земле, и перевернули над ними большой деревянный чан для стирки. К этому времени моя маленькая розовая панамка была покрыта крупной саранчой. Мама подхватила меня на руки, и мы поспешили в дом. Из кухонного окна, выходящего на север, мы наблюдали, как исчезал каждый стебель этого огорода, даже лук был съеден с земли.

Когда отец пошел забирать овощи из-под деревянного чана, там не оказалось ни единой вещи. Саранче удалось проползти и прокопать себе путь под краем этого чана.

Единственный раз, когда индеец меня напугал, был осенью 1875 года. Я привыкла к тому, что индейцы ото приходили к нам домой. Мама их не боялась, поэтому, конечно, не боялась и я. Среди них был крупный малый по имени Джон Маленькая Трубка. Дверь в холле нашего дома имела стекло в верхней половине. Однажды во второй половине дня мама, чувствуя себя почти больной, прилегла на кушетку, а я взяла куклу и пыталась тихо играть в холле. Внезапно подняв глаза, я увидела Джона, согнувшегося и заглядывающего внутрь через стекло в двери. Я закричала и побежала к маме. Ему не понравилось мое кричание, но он последовал за мной в гостиную и, увидев лежащую маму, произнес: «Белая леди больна?» Мама в тот же миг поднялась на ноги. Он сел и, поворчав немного по поводу моего кричания, начал клянчить костюм одежды. Мама сказала: «Джон, ты прекрасно знаешь, что ты слишком велик, чтобы носить одежду моего мужа». Тогда ему потребовалось что-нибудь для своей скво и детей. Наконец мама отдала ему свое старое платье. Он критически осмотрел его и попросил материал, чтобы залатать его там, где оно истончилось. Схватив свое одеяло, лежавшее у него на коленях, он встряхнул его со словами: «Ветер, уу, уу». Получив заплаты, он потребовал еды, но мама сказала, что он не получит ни единой вещи больше и чтобы он уходил. Он двинулся в путь, но в сторону шкафа, откуда, как он видел, она достала платье. Она произнесла: «Ты же знаешь, что тебе не следует подходить к этой двери. Уходи той дорогой, которой пришел». Он кротко подчинился. Я видела его много раз до того и видела несколько раз после, но это был единственный раз, когда я испугалась.

РАННИЕ ДНИ В ОКРУГЕ ПАУНИ

Даниэль Б. Кропси

В марте 1868 года я выехал из Фэрбери, штат Иллинойс, с двумя братьями и другом-мальчиком в крытом фургоне, запряженном двумя мулами. Мы прибыли в Небраска-Сити после того, как переплыли мулов вброд, чтобы добраться до парома, на котором переправились через Биг-Мадди. Затем в первую неделю апреля мы доехали до Линкольна. Мой отец купил там дом на месте, где сейчас стоит гостиница «Капитал». Линкольн тогда был лишь деревушкой с несколькимистами жителей. Там не было тенистых деревьев, тротуаров и железной дороги. Позже отец построил больший дом, по тем временам довольно далеко от центра, но сегодня он выходит фасадом на здание капитолия. Дом представляет собой кирпичное строение, и весь кирпич был привезен из Небраска-Сити. Впоследствии отец продал дом канцлеру Фэрфилду из Государственного университета.

За год до нашего приезда отец приезжал в Небраску и купил большой участок земли, около десяти тысяч акров, в округе Пауни. Будучи старшим мальчиком в нашей семье, я взял на себя обязанность поехать в округ Пауни приглядеть за землей, которая была возвышенной и считалась старшими жителями малоценной; однако сейчас этот участок стоит около миллиона долларов. Среди прочих обязанностей я руководил прокладкой линий и вспашкой пятидесяти двух миль живой изгороди вокруг и по этой земле. Мне жаль сказать, что большая часть денег и труда была потеряна, так как пожары в прерии почти полностью уничтожили живую изгородь.

У меня было много впечатлений за двухлетнее пребывание в округе Пауни. Работа была тяжелой и утомительной. Укрытий и питьевой воды не хватало — мы пили воду из бизоньих луж или терпели жажду, а иногда приходилось переносить бури под открытым небом. Люди были бедны, многие жили в саманных домах или «землянках», а жизнь была очень простой. Мясо и фрукты были редкостью. Добрые люди, с которыми я жил, изо всех сил старались обеспечить всем необходимым, но им пришлось туго. Саранча и засуха были вещами, с которыми им приходилось бороться. Порой наша еда состояла из хлеба с маслом и тыквы, а в воскресенье на обед был тыквенный пирог. Амбар мы обычно носили с собой. Он состоял из веревки длиной от шестидесяти до ста футов для каждого мула или лошади и назывался ларитом. Я хорошо помню, как однажды ночью поставил пони в амбар за оврагом, а утром обнаружил между амбаром и собой реку. Ночью прошел дождь, и мне пришлось ждать почти целый день, прежде чем я смог добраться до пони.

Единственным нашим развлечением было преследование молодых оленей и кроликов, а также умерщвление гремучих змей.

Мы часто встречали краснокожего в краске и с перьями. Он всегда был готов поприветствовать вас словом «Хау!», а также был готов обменять пони и никогда не стеснялся просить «табачку». Поскольку я не был ни храбрым, ни хорошо знакомым с индейцами, я всегда был готов поделиться своим «табачком». Позже я понял, что был простофилей, ибо ребята говорили мне, что всякий раз, когда они встречали индейца-попрошайку, они велели ему «пакачи», что, по их словам, означало требование убираться восвояси.

У нас не было банков, и мы обналичивали векселя у торговцев. Дэвид Батлер был в то время губернатором. Он также был торговцем и жил в Пауни, так что он был моим банкиром. Дважды я имел удовольствие проехаться с ним в его пролетке из Пауни в Линкольн. Это действительно была привилегия — ехать в пролетке, так как в те дни мы все ездили на пони, и мне кажется, мне завидовали большинство мальчишек и девчонок Пауни. В одну из моих поездок обратно с губернатором моя добрая мама испекла для меня вкусный пирог, который я положил под сиденье вместе с кучей вин разных видов и сортов, подаренных губернатору друзьями. Конечно, мама ничего не знала об этих жидкостях. Я никогда не забуду ту поездку. Мы очень сблизились, и долина Немаха становилась все шире и шире по мере того, как мы ехали; а когда на следующий день мы прибыли в Пауни, пирог полностью исчез, наши лица были как полные луны, и прошла ровно неделя, прежде чем в моем теле появилась хоть какая-то чувствительность.

Я также отлично помню первый поезд, курсировавший между Линкольном и Платтсмутом. Это был великий день, и экскурсионный состав «Берлингтон» состоял из товарных вагонов и платформ со шпалами вместо сидений. Толпы молодежи воспользовались этой экскурсией, и мы получили гораздо больше удовольствия, чем получили бы сегодня в хорошо оборудованном пульмановском вагоне.

РАННИЕ СОБЫТИЯ В ОКРУГЕ ДЖЕФФЕРСОН

Джордж Кросс

В семидесятых годах, когда все были увлечены проектом возведения колледжа Объединенных братьев в Фэрбери, главный организатор этого предприятия провел возрождение веры в баптистской церкви. Погода стояла теплая, и по мере того, как его рвение в толковании Евангелия возрастало, он снимал сюртук, жилет и воротник, продолжая при этом энергично жевать табак. Дом обычно был переполнен, и среди опоздавших однажды вечером оказался В. А. Гулд, которому пришлось занять место в первом ряду близко к кафедре. На следующий день кто-то поздравил его с тем, что видел в церкви, поскольку это был первый раз, когда его вообще видели в таком месте в Фэрбери. «Да, — сказал Гулд, — я бывало ходил в церковь, но это был первый раз, когда я сидел прямо под капелью святилища, потому что пастор забрызгал меня слюной с ног до головы».

Самые упорные выборы из всех, что когда-либо проводились в округе Джефферсон, состоялись в 1879 году по вопросу голосования за облигации в пользу железной дороги «Берлингтон и Миссури», чтобы обеспечить прохождение через Фэрбери линии, строившейся на восток от Ред-Клауда. Предложение фактически заключалось в том, чтобы косвенно освободить дорогу от налогов на десять лет. Поскольку вопросы с облигациями выдвигались в те дни, это считалось весьма щедрым, так как налоги должны были покрыть облигации, а если бы дорога не была построена, не было бы ни облигаций, ни налогов. Для принятия облигаций требовалось две трети голосов, и поскольку северная и южная части округа всегда ревниво относились к Фэрбери, борьба была ожесточенной. Некоторые колышки старых изысканий Браунвиллской и Форт-Кернийской железной дороги все еще стояли, и некоторые все еще надеялись, что эта дорога будет построена. Жители Фэрбери прибегали ко всяческим известным уловкам для получения голосов, некоторые из которых до сих пор не раскрыты. Это было задолго до появления австралийского бюллетеня, и на каждых выборах ходило больше или меньше фальшивых бюллетеней. По этому случаю в избирательном участке, яростно выступавшем против облигаций, тайком распространили несколько бюллетеней с двойным отрицанием. Несколько таких обнаружилось в урне для голосования и, разумеется, были отклонены, что оставило по результатам подсчета большинство в один голос в пользу облигаций. Всегда считалось, что Фэрбери лишился дороги потому, что железнодорожные чиновники, они же составлявшие компанию по застройке города, думали, что смогут заработать больше, развивая собственные новые города.

Monument on the Oregon Trail, three miles north of Fairbury

Erected by Quivira Chapter, Daughters of the American Revolution. Dedicated October 29, 1912.

Cost $200

РАННИЕ ГОДЫ ФЭРБЕРИ И ОКРУГА ДЖЕФФЕРСОН

Джордж В. Хансен

Первым белым поселенцем на территории нынешнего округа Джефферсон был Дэниел Паттерсон, который основал ранчо в 1856 году в месте пересечения Оверлендской, или Орегонской, тропы с Биг-Сенди. Ньютон Гленн поселился в том же году на пересечении тропы с ручьем Рок-Крик. Первая правительственная съемка земель в этом округе была произведена в 1857 году, и на плане и в полевых записях отмечено расположение «торгового поста Паттерсона» на юго-восточной четверти секции 16, тауншипа 3 к северу, диапазона 1 к востоку.

В начале мая 1859 года Д. К. Дженкинс, разочарованный своими поиски золота у Пайкс-Пик, вернулся пешком, толкая перед собой тачку со всем своим имуществом на всем протяжении пути. Он остановился на Биг-Сенди и основал ранчо неподалеку от владений Паттерсона. Несколько недель спустя, 25 мая 1859 года, Джоэл Хелви с семьей, направлявшийся к Пайкс-Пик и обескураженный рассказами мистера Дженкинса и других возвращавшихся золотоискателей, обосновался на Мал-Сенди у пересечения тропы. Примерно в то же время прибыли Джордж Вейзел, который сейчас живет в Александрии, Джеймс Блэр, чьят сын Грант теперь живет возле Пауэлла на земле, где изначально поселился его отец, и Д. К. Макканлес, купивший ранчо Гленна на Рок-крик. Семья Хелви с тех пор сделала этот округ своим домом. Один из сыновей Джоэла Хелви, Франк, бывший тогда девятнадцатилетним юношей, сейчас живет во Фэрбери. Он знал Дэниела Паттерсона и Д. К. Макканлеса и вместе со своими братьями Томасом и Джаспером похоронил Макканлеса, Джима Вудса и Джима Гордона — жертв трагедии на Рок-крик 1861 года. Он правил дилижансом Оверлендской компании, был всадником Пони-экспресс, стал первым шерифом этого округа и представляет собой связующее звено между эпохой индейских набегов и современностью. Александр Маджорс, один из владельцев линии дилижансов Оверленд, подарил каждому из кучеров по Библии, и экземпляр Франка Хелви сейчас передан во временное пользование в Историческое общество штата Небраска. Томас Хелви с женой поселились на Мал-Сенди, немного выше ранчо его отца, и там 4 июля 1860 года родился их сын Орландо — первый белый ребенок в нынешних границах округов Джефферсон и Тейер.

Во время гражданской войны приехало множество семей, поселившихся вдоль реки Мал-Блю и в плодородных долинах ручьев Роуз, Каб и Сван. В 1862 году Айвз Маркс поселился на ручье Роуз, недалеко от нынешнего города Рейнольдс, и построил небольшую лесопилку и церковь. Он организовал первую воскресную школу на Биг-Сенди.

Первые выборы должностных лиц округа состоялись в 1863 году. Д. Л. Маркс был избран окружным клерком, Т. Дж. Холт — окружным казначеем, Эд. Фаррелл — окружным судьей. В ноябре 1868 года Айвз Маркс был избран окружным казначеем. Если человек не мог выплатить налог полностью, он принимал часть, выдавал квитанцию и брал расписку на оставшуюся сумму. Иногда он возвращал расписку обратно, чтобы человек знал, когда наступает срок ее уплаты. Он ездил по округу, собирая налоги, и хранил свои средства в коробке из-под свечей. Он ездил в Линкольн на своей одноконной повозке, рассказывая всем встречным, что он преподобный Айвз Маркс, казначей округа Джефферсон, и что у него в этой коробке пятьсот долларов, которые он везет государственному казначею.

Фэрбери был заложен в августе 1869 года У. Г. Макдауэллом и Дж. Б. Маттингли. Сразу после межевания Сидни Мейсон построил первый дом на городской территории Фэрбери, на углу к северо-западу от общественной площади, где сейчас стоит почтовое отделение США. Миссис Мейсон держала постояльцев и рекламировала, что ее стол ломится от всех деликатесов, какие только может предложить рынок, и я могу засвидетельствовать по личному опыту, что обычная еда, доступная на нашем рынке, превращалась в деликатесы благодаря волшебству ее стряпни. Миссис Мейсон живет во Фэрбери с тех пор, как город был размечен кольями, и теперь (в 1915 году), находясь на девяносто шестом году жизни, ведет собственное хозяйство и бодро и счастливо выполняет все домашние обязанности.

Внук миссис Мейсон, Клейборн Л. Шадер, сын мистера и миссис А. Л. Шадер, ныне проживающих в Линкольне, был первым ребенком, рожденным во Фэрбери.

Одно из самых ярких и приятных воспоминаний, приходящих ко мне спустя сорок пять лет — это воспоминание об усталом и сбивших ноги от стомильного перехода от реки Миссури мальчишке, стоящем на холме, откуда путник с востока впервые видит долину реки Мал-Блю, и смотрящем вниз на небольшую группу примерно из дюжины домов — селение Фэрбери. Это было летом 1870 года и стало моим первым знакомством с городом, который навсегда после этого стал моим домом.

На втором этаже магазина «Томас и Чемплин» я обнаружил Джорджа Кросса и моего брата Гарри Хансена, выпускавших газету «Фэрбери Газетт», которые по очереди наносили краску на шрифты старомодным валиком и дергали рычаг старомодного ручного печатного станка. Это был примерно первый выпуск «Газетт», целиком отпечатанный на месте. Первые номера верстались на месте, отвозились в Биатрис на телеге для перевозки пиломатериалов и печатались в редакции «Биатрис Экспресс», пока печатный станок не прибыл во Фэрбери.

Когда подписку оплачивали преимущественно дровами, маслом, тыквой и репой, вы можете себе представить, какие хлопоты были у мистера Кросса, рыскавшего в поисках наличных для оплаты бумаги, чернил и жалования печатнику; поэтому он решил, что если газета хочет выжить и развивать край, ему необходим партнер-печатник, и он продал половину доли в «Газетт» моему брату и мне. Основным источником нашего дохода была печать отчетов комиссаров и списка просроченных налогов с получением оплаты окружными векселями. Эти векселя приносили десять процентов годовых, оплачивались в течение года, и мы продавали их дедушке редактора Крэмба за семьдесят пять центов на доллар. Исходя из этого, они приносили ему сорок процентов годовых — слишком низкая ставка, как мы считали, чтобы оправдывать их удержание.

Перуанская трава пышно росла прямо на улицах. Вокруг общественной площади не было достаточно зданий, чтобы обозначать ее границы. На западной стороне стояли три одноэтажных здания: лучшее из них все еще стоит на прежнем месте, принадлежит ныне Уильяму Кристиану и используется как кондитерская; тогда это была канцелярия окружного клерка и коллегии окружных комиссаров. Вторым был пионерский магазин Джона Брауна, служивший ему также кабинетом мирового судьи и домом; третьим — лачуга, обернутая толем, которая была кабинетом и жилищем доктора Шоуолтера, врача, хирурга, политика и порой проповедника; и мастером на все руки он был в каждом из этих дел. На северной стороне стояли два здания того же типа: одно занимал мистер Маккафери, чьим главным бизнесом была продажа мерзкой марки виски под названием «Горькая настойка Хостеттера», а в другом располагались аптека и почтовое отделение Уэсли БЕйли. Джордж Кросс обладал честью быть почтмейстером, но Уэс получал все жалование в размере четырех долларов шестнадцати центов в месяц за обязанности помощника и плату за аренду помещения. На восточной стороне было всего одно здание — фермерский магазин «Томас и Чемплин». На южной стороне не было ничего. На южной половине площади располагалась наша площадка для игры в мяч. Шли работы на фундаменте методистской церкви, первой церкви во Фэрбери. У нас был дефицит церковных зданий, но избыток религиозных дискуссий.

Там, где сейчас стоит городской совет, находились развалины землянки, в которой судья Бойл с семьей жил прошлой зимой. Он построил более величественный особняк из местного пиломатериала из тополя — свой дом, адвокатскую и риелторскую контору. У М. Х. Уикса на продажу имелось несколько возов пиломатериалов на его складе на углу к северо-востоку от площади, привезенных на упряжках из Уотервилла, с расстояния в сорок пять миль. Все припасы подвозились из Уотервилла, ближайшей железнодорожной станции, и на дорогу туда и обратно уходила почти неделя. Судья Маттингли управлял лесопилкой возле реки, распиливая местные тополя на бруски нужного размера и обычные доски.

Индейцы племени ото, чья резервация находилась на восточной границе округа, разбивали лагерь на общественной площади, отправляясь на свои ежегодные охоты на бизонов. Парни проводили вечера с ними в их палатках, играя в севен-ап по центу за игру и всегда позволяя индейцам выигрывать. Они отправились на свою последнюю охоту осенью 1874 года и прошли четыреста миль, прежде чем обнаружили хоть каких-то бизонов. Животные были редкими из-за их беспорядочного истребления охотниками, и ото вернулись в феврале 1875 года с вяленым мясом и шкурами всего пятнадцати бизонов.

Компания «Вестерн стейдж» ежедневно осуществляла дилижансовое сообщение туда и обратно с Биатрис, соединяясь там дилижансами с Браунвиллом и Небраска-Сити. Прибытие дилижанса было великим и волнующим событием каждого дня; он привозил нашу почту и ежедневную газету — экземпляр для обмена в «Газетт»; и изредка он привозимых пассажиров.

Отдохнув после долговременного пешего перехода, я решил отправиться дальше в округ Репаблик, штат Канзас, и застолбить участок. За мельницей Маркса на прерии не было дорог, и я использовал карманный компас, чтобы держать общее направление, а по насечкам на правительственных камнях определял свое местоположение. Я нашел так много пустующих правительственных земель, что было трудно сделать выбор, и после двух поездок в правительственное земельное управление в Джанкшен-Сити выбрал участок в четырех милях к востоку от нынешнего города Беллевилл. Я построил землянку и, чтобы мой участок не был захвачен самовольно, приколотил к двери объявление: «Ушел на поиски жены». Возвращаясь во Фэрбери, я остановился на ночлег у преподобного Айвза Маркса на мельнице Маркса. Он уложил меня спать с незнакомцем, а утром при расчете за ночлег сказал: «Я возьму с тебя обычную цену, пятнадцать центов за обед, но этот другой человек должен заплатить двадцать центов, он так щедро сыпал сахар». В этой поездке я прошел пешком четыреста сорок миль. Двумя годами позже я обменял свой гомустед на дробовик мистера Альфреда Келли и тогда же познакомился с его дочерью Мэри. Мы с Мэри отпраздновали нашу сороковую годовщину в мае прошлого года вместе с нашими детьми и внуками.

Первая школа во Фэрбери была завершена в декабре 1870 года и некоторое время использовалась для церковных служб, танцев и общественных собраний. Первая школьная четверть началась 9 января 1871 года, а учителем был П. Л. Чепмен.

В декабре 1871 года я был нанят вести зимнюю и весеннюю четверти школы с жалованьем в пятьдесят долларов в месяц и обучал в одной комнате всех учеников Фэрбери и окрестных мест.

Мистер Кросс объявил в «Газетт», что никакой другой город такого размера в штате так остро не нуждается в сапожнике, как Фэрбери, и он надеется, что какой-нибудь странствующий сын святого Криспина забредет в эти края. Именно такой странствующий сапожник и появился в лице Роберта Кристиана со всей своей одеждой и инструментами в саквояже и двадцатью пятью центами в кармане. Ему удалось раздобыть достаточно кожи из пожертвованных ему изношенных сапог для починки и установки подметок на другую обувь, и вскоре он преуспел.

Летом 1871 года К. Ф. Стил построил двухэтажное здание на участке, который сейчас занимает Первый национальный банк: первый этаж предназначался для мебельного магазина, второй — под жилье. Когда оно было почти завершено, ураган разрушил его и раскидал пиломатериалы по прерии на две мили к югу. Это был тяжелый удар для мистера Стила. Он собрал разнесенные ветром доски и, не пав духом, заново начал строительство своего магазина и дела.

Осенью 1871 года Уильям Аллен и я построили гостиницу «Стар», двухэтажное здание на восточной стороне, с размещением для десяти постояльцев — достаточно большую, как мы думали, на все времена.

В первые дни моего гостиничного опыта какой-то фермерский парень предложил мне капусту — довольно замкнутый и сосредоточенный на вид юноша. Он выращивал хорошую капусту на гомустеде своего отца в нескольких милях к северу от города. Немного поторговавшись о цене, я забрал весь его воз. Впоследствии он говорил, что я сбил цену ниже себестоимости и обобрал его до нитки, тогда как я настаивал, что он обладал монополией и цену на капусту следовало регулировать законом. Вскоре после этого я с удивлением обнаружил его в своей комнате сдающим экзамен на учительский сертификат, причем моим соседом по комнате был окружной инспектор, и, несколько изумленный, я произнес: «Что! Ты учишь в школе?» — замечание, которое он никогда не забывал. Он изучал право у Слокамба и Хамбела, некоторое время спустя был избран окружным прокурором, а позже — судьей этого судебного округа. Десять лет назад он был избран одним из судьей верховного суда штата Небраска, и эту должность он по-прежнему занимает с выдающимся мастерством. Мне едва ли нужно упоминать, что это был Чарльз Б. Леттон.

4 июля 1871 года на лесопилке Маттингли состоялось празднование, причем энтузиазм и патриотизм сильно подстегивались ревом парового свистка, недавно установленного на лесопилке. Полковник Томас Харбин, вице-президент компании железной дороги Сент-Джозеф и Денвер-Сити, ныне железная дорога Сент-Джозеф и Гранд-Айленд, произнес основную речь на тему «Железная дорога, современный цивилизатор, да приветствуем мы ее пришествие». Индеец-ото Джим Уайтуотер напился на этом празднике и по дороге в резервацию убил двух белых людей, стоявших лагерем возле Рок-крик. Он был арестован индейцами, доставлен во Фэрбери и передан властям, после чего вождь Пайп-Стем и вождь Литтл-Пайп посетили редакцию «Газетт» и наблюдали за набором шрифта и печатью на станке со множеством удовлетворенных хрицынских звуков. Я присутствовал на суде над Уайтуотером следующей весной. После оглашения обвинительного вердикта судья О. П. Мейсон спросил его, есть ли у него что сказать, почему приговор не должен быть вынесен. Уайтуотер пустился в пространную речь, высмеял бывшего шерифа С. Дж. Александера и начал критиковать судью. Судья приказал ему сесть. На лице Уайтуотера появилось выражение свинцовой ярости, и он слегка согнулся, словно собираясь прыгнуть. Тогда судья побледнел и тем скрежещущим голосом, который хорошо помнят все, кто его знал, приказал шерифу усадить заключенного, что и было сделано.

Весна 1872 года ознаменовала новую эру в жизни Фэрбери. 13 марта того же года железная дорога Сент-Джозеф и Денвер-Сити проложила пути в наш город и сквозь него. С того момента, как укладчики путей добрались до мельниц Дженкинса, толпа из нас ходила туда каждый день посмотреть на паровоз и понаблюдать за ходом работ. Одна из наших заветных мечт стала реальностью.

Осенью 1873 года полковник Томас Харбин начал возведение первого банковского здания — одноэтажного каркасного сооружения на восточной стороне площади. Джордж Кросс стал первым клиентом банка и приобрел вексель № 1. После смерти сына полковника Харбина, Джона, в августе 1875 года я стал кассиром, бухгалтером, теллером и уборщиком «Банкирского дома Томаса Харбина». В 1882 году этот банк зарегистрировался по закону о банковской деятельности штата как «Банк Харбина во Фэрбери», и я с тех пор связан с ним в различных должностях.

У нас были свои радости в те пионерские дни, но нам приходилось создавать их самим. Театральные труппы никогда не навещали нас — мы были вне гастрольных маршрутов, — но у нас была собственная драматическая труппа. Мистер Чарльз Б. Слокамб, прославившийся впоследствии как автор закона Слокамба о высоких лицензиях, был звездным актером в этом кружке. Местный критик, комментируя нашу первую пьесу, писал: «Мистер Слокамб в роли закоренелого пьяницы имел решительный успех. В. В. Ватсон в роли лектора трезвости был чрезвычайно подходит к своей роли. Дж. В. Хансен в роли стесненного в средствах студента сорвал бы аплодисменты на любой сцене».

Дни выборов в те «славные старые времена» давали работу целой армии агитаторов, рассылаемых кандидатами по каждому участку для создания голосов и для того, чтобы убедиться, что купленные или обещанные голоса будут отданы. Джон МакТ. Гибсон из округа Гибсон, фермер, сторонник зеленых бумажек и поэт, прочитал авторское стихотворение на праздновании Четвертого июля сорок лет назад, одна из строф которого дает нам представление о глубине ожесточения, существовавшего между политическими партиями того времени: