«Сборник воспоминаний пионеров Небраски»

Одноэтажный дом, построенный прямо позади магазина Тутла и Маулза на Фарнам-стрит между Тринадцатой и Четырнадцатой улицами, содержался как пансион Кентукки Вудом и его женой. Он считался фешенебельным пансионом, хотя перегородки были сделаны из неокрашенного полотна, а пол в столовой был усыпан опилками. Судьи Локвуд и Брэдли, два наших территориальных судьи, столовались там, и в их честь хозяин дал обед. Среди приглашенных гостей были губернатор с супругой Коминг, полковник с супругой К. Б. Смит и доктор Джордж Л. Миллер. Это был первый званый обед, когда-либо устроенный в Омахе. Губернатор и миссис Коминг тогда останавливались в гостинице «Дуглас-Хаус» на Тринадцатой и Харни-стрит, и их комнаты часто заполнялись сливками общества этого молодого и растущего города. Миссис Коминг пользовалась большой популярностью на небольших собраниях, которые устраивались весьма часто. Она была главной запевалой и всегда была готова прийти на помощь в любом благом деле. Где бы ни случалась болезнь, ее неизменно можно было встретить. Миссис Томас Дэвис была еще одной женщиной, которая вечно творила добрые дела. Она была матерью покойной миссис Герман Каунтц, которая в то время была единственной маленькой белокурой девочкой в Омахе. Еще одной женщиной, которая никогда не выгоняла со своего порога нуждавшихся в помощи, была миссис Э. Эстабрук.

Миссис А. Д. Джонс, жена нашего первого почтмейстера, жила в то время в местечке под названием Парк-Уайлд, в одноэтажном бревенчато-каркасном доме, который впоследствии занимал генерал Г. М. Додж, выдающийся солдат, столь хорошо и широко известный всей стране как главный инженер железной дороги «Юнион Пасифик». Среди других обитателей тех мест были миссис Эдвин Патрик и миссис Аллен Рут, а также миссис Т. Г. Гудвилл, жившая в упомянутом мной доме Кентукки Вуда. Позже она построила кирпичный дом, который до сих пор стоит возле северо-западного угла Дэвенпорт-стрит фасадом на юг. Это старый ориентир недалеко от Пятнадцатой улицы.

Одной из самых видных женщин того времени была миссис Джон М. Тейер, чей дом тогда называли первым жилищем цивилизованного вида. Он был оштукатурен, обшит вагонкой и покрыт гонтом. Все соседи завидовали миссис Тейер ее столь внушительной резиденции. Тем не менее она резко контрастировала с прекрасным кирпичным домом, который генерал Тейер впоследствии построил и занимал в течение нескольких лет на северо-восточном углу Шестнадцатой и Дэвенпорт-стрит.

Миссис Сэмюэл Роджерс, миссис Уильям Сноуден, миссис Томас О'Коннор, миссис О. Б. Селден, миссис Хэдли Джонсон и миссис Харрисон Джонсон были среди первых женщин, живших в Омахе. Миссис А. Дж. Попплтон также можно причислить к их числу, хотя в то время она жила в Каунсл-Блаффс, называвшемся тогда Кейнсвиллом, где была одной из ведущих молодых леди.

Первый отель в Омахе, бревенчатый дом размером восемьнадцать на двадцать футов и высотой в один этаж, назывался «Сент-Николас». Им впервые пользовалась семья Уильяма П. Сноудена, и он стоял на углу Двенадцатой и Джексон-стрит в 1855 году. «Дуглас-Хаус», двухэтажное каркасное здание, было возведено на юго-западном углу Тринадцатой и Харни-стрит. Задняя часть была сделана из плах хлопкового дерева, и зимой там, как говорили, было очень холодно. Это был ведущий отель, и в нем останавливались все высокопоставленные лица. Отель «Тремонт» между Тринадцатой и Четырнадцатой улицами был построен в 1856 году и открыт Уильямом Ф. Суизи и Аароном Рутом. Мистер Суизи до сих пор живет в Омахе. Отель «Фарнем» на Харни между Тринадцатой и Четырнадцатой был построен в 1858 году. Знаменитый дом «Херндон» был построен в 1856 году доктором Джорджем Л. Миллером и Лайманом Ричардсоном. Здание «Гамильтон» из кирпича было возведено в 1856 году К. В. Гамильтоном, К. Б. Смитом и Х. М. Джадсоном. Владельцы купили мебель в Сент-Луисе и доставили ее в Омаху на пароходе. Верхняя часть дома представляла собой одну большую спальню с кроватями, выстроенными вдоль стен. Примерно раз в неделю всю мебель из этой комнаты убирали, и она временно превращалась в бальный зал.

СЕМЬЯ ПИОНЕРОВ

Автор Эдит Эрма Пурвианс

Доктор Уильям Вашингтон Уайли с женой Гертрудой Мирандой Уайли и детьми прибыли в Небраску 6 июля 1857 года и прожили в Саратоге (ныне в составе Омахи) полтора года. Они приехали из Огайо в крытых фургонах, гоня за собой коров. Путешествие заняло два месяца.

Они догнали отряд эмигрантских фургонов мормонов, когда добрались до Айова-Сити в Айове; три-четыре сотни из них расположились лагерем примерно в пяти милях впереди семьи Уайли. Они остановились во Флоренсе на несколько недель, чтобы купить припасы и упряжки для переправы через равнины в Юту. У этих мормонов были двухколесные тележки. Это были продовольственные тележки, которые тянули и мужчины, и женщины.

Миссис Уайли была голландского происхождения и унаследовала бережливость и способности предков. Она заслужила огромную похвалу за свои быстрые действия по спасению одной из жертв Клейм-клуба. Клейм-клуб представлял собой организацию влиятельных бизнесменов Омахи. Джон Келли, племянник сестры миссис Уайли, владел участком в сто шестьдесят акров недалеко от Омахи. Четыре фургона мужчин разыскивали его, чтобы заставить отдать бумаги, подтверждающие его права на землю. Покойный Джозеф Редман из Омахи жил по соседству с миссис Уайли, и, увидев направлявшихся за Джоном Келли мужчин, он обратился к миссис Уайли с просьбой предупредить молодого Келли, поскольку она могла проехать мимо мужчин, а он — нет. Миссис Редман пришла в дом миссис Уайли и присмотрела за трехмесячным ребенком и пятью другими детьми. Джон Келли работал плотником в Омахе, примерно в трех милях к югу от дома миссис Уайли. Все, на чем ей довелось ехать, был жеребец, которого она боялась и на которого женщины никогда не садились верхом. Она ехала шагом, пока не скрылась из виду ехавших на фургонах мужчин, а затем стегала коня на каждом втором прыжке. Она заставила его бежать галопом всю дорогу, минуя по пути индейцев, которые удивленно смотрели на нее, но не пытались остановить. Объехав несколько мест, она наконец нашла Джона Келли. Он хотел отправиться к паромной переправе, но ее суждение оказалось здравее, и она сказала, что там его будут искать в первую очередь, что они и сделали. Она посадила его позади себя и доехала до дома Джейн Бизон, его тетки, которая спрятала его в подвал, а затем постелила лоскутный коврик над люком. Люди из Клейм-клуба заходили туда несколько раз в тот день в его поиски, но дом обыскивать не стали. После наступления темноты он пешком добрался до Бельвю, преодолев двенадцать миль, а на следующее утро переправился через реку Миссури на пароме и уехал в Миссури. Когда его бумаги на участок вернулись из Вашингтона, он вернулся и жил на своей земле без каких-либо дальнейших проблем. Его бы жестоко избили и, вероятно, убили, если бы не выдержка и решительность миссис Уайли, рискнувшей поехать на норовистом коне, чтобы предупредить его об опасности.

Пока доктор и миссис Уайли жили в Омахе, законодатели территории не могли прийти к согласию: часть из них отправилась во Флоренс принимать законы, а часть — в Омаха, причем каждая группа считала себя законным законодательным органом территории.

В декабре 1859 года семья переправилась через реку Платт по льду и обосновалась на ферме в округе Касс в трех милях к западу от реки Миссури, примерно в трех милях к юго-западу от нынешнего города Мюррей, хотя ближайшим городом для них тогда оставался старый город Рок-Блаффс. Доктор Уайли со старшими детьми отправились вперед с домашним скарбом и скотом. Миссис Уайли с младшими детьми ехала в одноконном кабриолете. Она не знала дороги, а вокруг не было ни заборов, ни ориентиров, которые могли бы ее вести. У нее была такая сильная лихорадка, что она с трудом управляла лошадью. Мешок с 1800 долларами золотом был привязан вокруг ее талию. Это были все их деньги, и они собирались использовать их для строительства дома и амбара на новой ферме. Она возражала против того, чтобы везть столько денег, но доктор Уайли сказал, что с ней они будут в большей безопасности от грабителей, чем с ним. Несмотря на болезнь и трудности передвижения по незнакомой местности на расстояние тридцать пять-сорок миль, она благополучно добралась до нового дома. Она сняла мешок с золотом, бросила его в угол и упала на кровать без сил. Всю зиму они прожили в двухкомнатном бревенчатом доме. Там были пол и крыша, но не было потолка, и снег наметало на кровати. Большинство членов семьи проболели всю зиму.

Следующим летом они построили каркасный дом, первый в той местности, из-за чего соседи стали называть их «аристократами». Миссис Уайли купила гостиный гарнитур из орехового дерева с зеленой обивкой.

Генерал Уорт, бывший конгрессмен, написал в Вашингтон, округ Колумбия, и добился получения патента за подписью Авраама Линкольн о назначении доктора Уайли почтмейстером; почтовое отделение получило название «Три Гроувс». Они содержали почтовое отделение одиннадцать лет.

Они содержали почтовую станцию пять лет. Это была главная остановка между Сент-Джозефом и Омахой до проведения железной дороги. На обед набиралось от десяти до пятнадцати человек — один полный экипаж. Дилижанс запрягался четверкой лошадей и перевозил как почту, так и пассажиров. На ферме Уайли лошадей меняли на свежих. Сначала обеды стоили двадцать пять центов, последние два года — пятьдесят центов. Это оплачивалось пассажирами отдельно и не включалось в стоимость проезда в дилижансе.

Вскоре после открытия Пайкс-Пик и золота в Колорадо возчики с большими грузовыми фургонами с припасами, запряженными шестью или восемью волами, останавливались там на ночлег. Обычно их было двенадцать человек, они спали на полу и платили восемнадцать долларов за ужин, завтрак и ночлег. Мистер МакКомас и мистер Мейджорс (отец полковника Томаса Дж. Мейджорса) каждый отправляли грузовые фургоны из Небраска-Сити, доставляя припасы в Денвер и Пайкс-Пик через форт Керни, Небраска. Когда в 1869 году была достроена железная дорога «Юнион Пасифик», возчикам пришлось продать своих волов и фургоны, так как они не могли конкурировать с железной дорогой в перевозке грузов.

Индейцы омаха, пауни и ото, навещая другие племена, заходили к доктору Уайли и просили еды. Иногда их набиралось до пятидесяти человек. Какой-нибудь пожилой индеец заглядывал внутрь. Если в то время, пока он заглядывал, штора была опущена, он осыпал присутствующих грязными ругательствами. Если ему давали еду, еще дюжина индейцев приходила просить чего-нибудь. Если им не давали цыплят, они брали их сами из числа бродивших вокруг. Любое из племен оскорблялось вопросом, собираются ли они навестить какое-то другое племя. Пауни говорили: «Омаха никуда не годятся», а омахи говорили: «Пауни никуда не годятся».

Миссис Уайли сохранила экземпляр газеты «Омаха Рипабликан», изданной 30 ноября 1859 года. Газета пожелтела от времени, но отлично сохранилась, и несколько лет назад она передала ее в Государственное историческое общество. Это четырехстраничная газета, вторая и третья страницы которой практически целиком состоят из рекламных объявлений. В ней опубликовано письмо Роберта В. Фурнаса, бывшего губернатора Небраски, и длинная статья о покойном Дж. Стерлинге Мортоне. Это было как раз в то время, когда мистер Мортон пытался заявить права на соляной бассейн в Линкольне как на участок для первоочередного заселения и хотел организовать там соляной промысел.

Миссис Уайли всегда проявляла большой интерес к развитию штата; она посещала Ярмарку штата почти каждый год, проводя много времени за осмотром новой техники.

Доктор Уайли умер в 1887 году, а миссис Уайли — в 1914 году. Миссис Уайли дожила до 87 лет.

Маленькая Эрма Пурвианс, дочь доктора У. Э. и Эдит Э. Пурвианс из Омахи, является правнучкой миссис Уайли, а также ее тезкой. Пусть она унаследует часть добродетели и интеллекта своей предкини.

Примечание: две дочери миссис Уайли, Араминта и Хатти, в первые годы учились в Браунелл-холле — в то время единственном месте, где можно было получить образование, поскольку общеобразовательных школ было очень мало. Некоторые из детей и внуков до сих пор живут на землях, занятых доктором и миссис Уайли, и всегда относились к числу зажиточных граждан округа Касс.

Миссис Эдит Эрма Пурвианс, автор предыдущей статьи, провела большую часть своего детства у бабушки, которая отправила ее в государственный университет, где она с пользой применила предоставленные ей возможности. Другие дети миссис Уайли также учились в университете или были связаны с различными учебными заведениями штата. Миссис А. Дав Уайли Аш, младшая дочь миссис Уайли, сейчас занимает старый дом, который совсем недавно покинул отважный пионер, прославивший его среди ранних жилищ этой территории.— Харриетт С. МакМерфи.

СЕМЬЯ БАДЖЕР

Льюис Х. Баджер приехал вместе со своими родителями, Генри Л. и Мэри А. Баджер, из их дома в округе Ливингстон, штат Иллинойс, в округ Филмор, Небраска. У них был крытый фургон переселенцев и привязанный сзади легкий экипаж. Льюису исполнилось двенадцать лет 5 октября 1868 года — в день, когда они переправились через реку Миссури у Небраска-Сити, ближайшей железнодорожной станции к их будущему дому. Семья остановилась у друзей возле Салтильо, пока Х. Л. Баджер поехал вперед на лошади с экипажем и выбрал свой участок на северной стороне округа Филмор: это был северо-западный квадрант 2-го сектора, 8-го тауншипа, 3-го диапазона к западу от шестого главного меридиана.

В то время участки занимали ближе к реке, чтобы было легче добывать воду, а также поблизости от железной дороги, которая была спроектирована и размечена на южной окраине округа Йорк недалеко от реки Уэст-Блю.

Семья Баджер приехала в Линкольн, бывший тогда лишь деревушкой, и остановилась там. Они купили цепь и пиломатериалы для двери; оконные рамы были вытесаны из бревен. Добравшись до участка, они не знали, где переправиться через реку вброд, поэтому поехали дальше на запад к Уитакеру и остались там ночевать. Там они перешли реку вброд и на следующее утро, 20 октября 1868 года, прибыли на участок. Там они разбили лагерь, пока мистер Баджер сооружал землянку в берегах реки Уэст-Блю, в которой семья прожила более двух лет. Углубление в земле, оставшееся от этой землянки, можно увидеть и по сей день.

В 1870 году Х. Л. Баджер содержал почтовое отделение в землянке. Он получил назначение от генерального почтмейстера Кресвелла. Почтовое отделение называлось Уэст-Блю. Примерно в то же время Э. Л. Мартин был назначен почтмейстером в Филморе. Это были первые почтовые отделения в округе Филмор. До этого поселенцы получали почту в МакФеддене в округе Йорк. Мистер Баджер содержал почтовое отделение некоторое время после переезда в бревенчатый дом и после создания почтового отделения в Фэрмонте.

В 1867 году все индейцы находились в резервациях, но с разрешения агентов им разрешалось отправляться на охоту. Если они доставляли хлопоты поселенцам, их возвращали в резервации. Пока семья Баджер жила в землянке, отряд примерно из тысячи индейцев омаха поднялся вверх по реке на охоту. Некоторые из их пони убежали и съели кукурузу, принадлежавшую человеку по имени Дин, который жил ниже по реке. Этот человек любил неприятности и решил доложить на них агенту. Индейцы боялись отправки обратно в резервацию, поэтому вождь Прейри-Чикен, его брат Сэмми Уайт и семнадцать других индейцев пришли в землянку и попросили мистера Баджера написать для них письмо агенту с изложением их точки зрения. Он сделал это и зачитал письмо переводчику Сэмми Уайту, который перевел его остальным восемнадцати. Оно оказалось удовлетворительным как для индейцев, так и для агента.

В августе 1869 года, пока мистер Баджер отсутствовал, помогая распахивать землю семье Уитакеров, живших выше по реке, их сын Льюис пешком отправился туда, где работал отец, оставив миссис Баджер дома одну с четырехлетней дочерью. Около четырех часов начал идти сильный дождь и продолжался всю ночь. Река поднялась настолько, что вода подошла на восемнадцать дюймов к двери землянки. Крыша протекала, так что внутри было почти так же сыро, как снаружи. Мистер Баджер и Льюис оставались в землянке Уитакеров. Они натянули над кроватью брезент, который служил чехлом для фургона, чтобы бабушка Уитакер оставалась сухой, а остальные сидели у печи и пытались согреться, но безуспешно. На следующее утро мужчины доплыли вниз по реке до землянки Баджеров в кузове фургона. Кузов фургона был изготовлен ими самими и целиком состоял из дерева, поэтому он служил им лодкой.

Следует пояснить, что крыши землянок и бревенчатых домов протекали из-за материалов, использовавшихся при их строительстве. О деревянной черепице для этих малообеспеченных поселенцев, живших в ста милях от железной дороги, не могло быть и речи. Возле реки было много деревьев, поэтому поселенцы вытесывали бревна для коньковых прогонов, а затем укладывали поперек ивовые жерди и хворост для опоры. Поверх этого они насыпали грязь и дерн. Во время дождя вода естественным образом просачивалась внутрь. Крыша продолжала протекать еще несколько дней после сильного ливня.

Следующим жилищем семьи Баджер стал бревенчатый дом, построенный на южной половине четверти секции. Какое-то время они жили в бревенчатом доме, а скот держали в конюшне-землянке на берегу реки. В таких условиях они пережили великую апрельскую бурю 1873 года, которая продолжалась три дня. Все лощины и овраги, даже река, были забиты снегом, который был достаточно плотным, чтобы удержать человека. На ровной местности снега было очень мало, весь он скопился в сугробах в низинах. У Баджеров между бревенчатым домом и рекой располагалось кукурузное поле. Пока бушевала буря, Льюис завернулся в одеяло и, идя вдоль рядов кукурузы, пробирался к конюшне-землянке, чтобы раз в день кормить лошадей кукурузой. Дать им воду было невозможно.

Генри Л. Баджер был назначен губернатором Батлером первым нотариусом в округе Филмор. Позже исполняющий обязанности губернатора Джеймс назначил его регистратором избирателей на выборы, назначенные на 21 апреля 1871 года, для избрания должностных лиц нового округа. На тех выборах он был избран одновременно окружным клерком и окружным землемером.

В конце шестидесятых годов, когда округ только заселялся, в этих местах было в изобилии бизонов, оленей, антилоп, лосей, луговых тетеревов, диких гусей, уток и индюков. Мутный поток, известный как река Уэст-Блю, был чистым, и водившаяся в нем рыба отличалась от той, которую ловят сейчас. Вдоль речного берега в изобилии росла дикая слива; она была намного крупнее и лучшего качества, чем сегодняшняя дикая слива. В те дни стеклянные банки для консервирования были не так распространены, как сейчас, поэтому сливы собирали поздно осенью, складывали в бочку, заливали водой и хранили для зимнего использования.

Льюис Баджер рассказывает, как ходил на охоту на бизонов вместе с отцом и видел стада из тысяч этих крупных животных, а также о том, как они ехали через стадо в течение десяти часов. Сейчас у него хранится старая серебряная монетка в пять центов, которую он нашел на заброшенной почтовой станции на Орегонской тропе во время охоты на бизонов.

В первые дни поселенцы много занимались охотой с ловушками. Индейцы часто наведывались в гости, и однажды один индеец пошел с мистером Баджером и его сыном проверить капканы. В одном капкане они обнаружили норку. Мистер Баджер заметил, что накануне в этот же капкан попалась такая же норка. Индеец сказал: «Удачливый капкан». Индеец не стал бы воровать, но ему хотелось заполучить счастливый капкан, поэтому на следующий день этот капкан пропал, а на его месте оказался другой. Индеец, казалось, вышел победителем из этой сделки, поскольку в оставленный им капкан так ни разу ничего и не поймали.

Сэмми и Люк Уайт, братья вождя омахов Прейри-Чикена, часто навещали первых поселенцев. Сэмми умел говорить по-английски и был хорошим переводчиком. Он рассказывал о крупном индейском сражении в западной части штата, в котором сиу, чейенны, омахи, ото, понка и пауни принимали участие и сражались два дня, убив при этом всего двух индейцев. Его брат Прейри-Чикен убил одного из индейцев и снял с него скальп прямо посреди боя. За этот акт храбрости его сделали вождом. Рассказав историю о брате, на вопрос о самом себе Сэмми весьма скромно ответил: «Я бояться, я бежать».

Во время одной из охотничьих поездок мистер Баджер убил оленя. Когда тушу разделали, Льюиса отправили в землянку Уитакеров с четвертью мяса. Там случайно оказался индеец по имени Пауни Джек, и из-за начавшейся бури его пришлось оставить на ночлег, к их немалому одолению. Судя по всему, местное гощенество, особенно оленина, ему понравилось, потому что, когда наутро его отправляли в путь, он поинтересовался, где живет «индейский ребенок», принесший «оленью шкуру» — имея в виду оленину. Ему подсказали, и он направился прямо к землянке Баджеров за «оленьей шкурой». Из-за непогоды они были вынуждены продержать его там еще две ночи, прежде чем отправить дальше.

Хотя саранча до боли хорошо знакома каждому первому поселенцу, ни один рассказ о пионерах не обходится без упоминания о ней. Они являлись стаями и полчищами и пожирали все зеленое. Целыми днями над ними проносились огромные тучи. На следующий год они вылупились в огромном количестве и улетели, ничего не испортив. У мистера Баджера был прекрасный молодой сад, который он посадил и за которым ухаживал. Саранча объела листья с деревьев, а поскольку стояло начало августа, деревья снова зазеленели, но замерзли и погибли. Змеи пировали саранчой. Увидев тогда подвязочную змею, набитую саранчой до предела, Льюис Баджер с тех пор никогда не убивал змей и не позволял убивать их на своей ферме. Он заявлял, что любой, кто способен расправиться с таким количеством саранчи, имеет право на жизнь. Многие люди просили и получали так называемую «помощь пострадавшим от саранчи». В этой части страны она казалась абсолютно ненужной, поскольку перед прилетом саранчи был собран хороший урожай пшеницы.

В 1871 году через округ была проложена железная дорога. В тот сезон Льюис Баджер продавал выращенные им арбузы строительной бригаде, работавшей на дороге. Город Фэрмонт был основан в том же году. В те дни поселенцы ходили в город пешком. Для мистера и миссис Баджер и Льюиса было обычным делом дойти пешком до Фэрмонта — на расстояние в шесть миль.

Когда семья Баджер поселилась на своем участке, они обсадили его по периметру рядом тополей. Эти деревья продемонстрировали удивительный рост. В 1911 году часть из них распилили на пиломатериалы. На ферме есть два особенно крупных топеля. Один из них имеет в окружности двадцать шесть футов у основания и девятнадцать футов на высоте пяти футов от земли и уходит вверх на сорок футов, прежде чем начать ветвиться. Другой имеет в окружности тридцать три фута у основания, но на высоте четырех футов от земли расходится на три дерева.

Миссис Х. Л. Баджер стала свидетельницей первой свадьбы в округе — бракосочетания Уильяма Уитакера и Сабры Брамси, которое состоялось 28 июня 1871 года. Церемонию провел первый окружной судья Уильям Х. Блейн, который заночевал в доме Баджеров, а на следующий день присутствовал на свадьбе.

Миссис Х. Л. Баджер умерла 11 января 1894 года, а мистер Баджер — 21 июля 1905 года. Сын Льюис с семьей до сих пор владеет старым гомустедом и ведет на нем хозяйство.

ПЕРВЫЙ БЕЛЫЙ ПОСЕЛЕНЕЦ В ОКРУГЕ ФИЛМОР

Первое поселение в округе Филмор, Небраска, было основано в 1866 году Нимродом Дж. Диксоном, уроженцем Пенсильвании. Он был женат на Лидии Гилмор, которая ранее оформила гомустед на соседний участок. Мистер и миссис Диксон продолжали жить на своем гомустеде, пока не переехали в Фэрмонт, Небраска, где они живут и поныне, пробыв на ферме сорок лет.

Мистер и миссис Диксон поженились 28 февраля 1867 года в доме отца миссис Диксон, Элиаса Гилмора, возле Блю-Вейл. Лицензию мистер Диксон получил в Небраска-Сити. С того времени и до лета 1868 года они были единственными поселенцами в округе и находились в семи-восьми милях от ближайшего соседа.

Вспоминания о своем опыте, миссис Диксон говорила: «Я боялась оставаться одна, поэтому, когда мистеру Диксону нужно было уехать, я отправлялась с ним, или со мной оставались мои сестры. В то время нам приходилось ездить за мукой в Милфорд, а за двадцать пять миль — чтобы заточить лемех плуга. В таких случаях мистер Диксон останавливался у моего отца в доме возле Блю-Вейл и помогал им два-три дня распахивать землю, в благодарность за что кто-нибудь из парней приезжал и помогал ему».

«Индейцы часто навещали нас, и я их боялась. Однажды явилось несколько человек, двое вошли в землянку и стали просить муки. Мы дали им столько, сколько могли оторвать от себя, но они увидели муку, стоявшую на скамье за дверью, и потребовали еще. Мы отказались, но они стали очень настойчивы — настолько, что мистер Диксон схватил арапник, висевший на стене, и двинулся к ним. Эта демонстрация отпора оказалась всем, что было нужно. Она доказала индейцам, что мистер Диксон их не боится, и в знак восстановления дружбы они подарили ему порох и дробь».

«Однажды зашел индеец и подарил мне множество бус, а потом потребовал муки, которую мы ему и дали. Он взял ее, протянул мне со словами: "Скво готовь, скво готовь!" Я отказалась это делать, тогда он сказал: "Отдай бусы, отдай бусы"».

«Мой сын Артур, родившийся 9 января 1869 года, был первым белым ребенком, появившимся на свет в округе Филмор. Помню случай, когда я осталась дома одна с ребенком. Зашел индеец и протянул мне бумажку, в которой говорилось, что он потерял пони. Я заверила его, что мы ничего не слышали о пони. Он увидел новый нож мясника, лежавший на столе, подобрал его, а затем вытащил свой старый нож и протянул мне со словами: "Меняем, меняем!" Я ответила: "Да", и он ушел с моим хорошим ножом».

«Самый сильный испуг в моей жизни был связан вовсе не с индейцами. Со мной была моя сестра Минни, и у нас закончилась соль. Мистер Диксон сказал, что сходит через реку к Уитакерам одолжить немного. Мы думали, что его не будет долго, и остались дома. Пока его не было, набегло тучи и начался дождь. Никогда не видела, чтобы дождь шел с такой силой. Река поднялась, и вода в овраге перед землянкой подошла почти к самой двери. Крыша протекала, так что внутри мы промокли почти так же сильно, как если бы оказались на улице. Дождь начался около четырех часов пополудни. Стемнело, а мистер Диксон не возвращался. Мы думали, что он наверняка утонул, пытаясь переправиться через реку. Пока мы находились в таком подвешенном состоянии, дверь распахнулась и вбежала полураздетая женщина со словами: "Не пугайтесь до смерти". Никогда в жизни я так не пугалась, и прошло немало времени, прежде чем я узнала в ней нашу соседку, миссис Фэрбенкс».

«Мистер и миссис Фэрбенкс ходили к Уитакерам, которые были бочарами, починить бочки для сорго, а детей оставили дома. Когда начался дождь, они решили, что должны попытаться переправиться через реку к своим детям. Мистер Диксон шел вместе с ними. Сначала они попытались переехать реку верхом на лошадях, но лошадь, на которой ехала миссис Фэрбенкс, отказалась плыть и сбросила ее в воду, так что ей пришлось плыть обратно. Все они были отличными пловцами, поэтому они снова пустились в путь в кузове фургона, который люди на берегу пытались направлять с помощью веревки. С помощью кузова фургона и вплавь им удалось перебраться на другой берег. Это было осенью 1869 года».

«Единственный раз в жизни я видела, как снимают шкуру с бизона, когда большое стадо простояло неделю или больше на южной стороне реки. Мы с Кейт Буссард стояли на крыше землянки и наблюдали за охотой, а после того как они убили животное, подошли ближе и посмотрели, как с него сдирают шкуру».

Мистер Диксон занял свой участок, даже не видя его. В октябре 1866 года он отправился в земельное ведомство и узнал, что тогда можно было оформить гомустед на сто шестьдесят акров, но вскоре вступит в силу новый закон, согласно которому поселенцы смогут брать под гомустед только восемьдесят акров. Мистер Диксон боялся, что не успеет съездить посмотреть участок, вернуться в Небраска-Сити и подать заявление вовремя, чтобы получить сто шестьдесят акров. Рассказывая об этом, мистер Диксон говорит: «Я подумал, что уж хуже некуда той четверти секции, на которой не наберется восьмидесяти акров пахотной земли, и решил рискнуть».

«В 1868 году, в первый год, когда мы посадили сельскохозяйственные культуры, дожди практически прекратились. Ячмень вырос настолько коротким, что проваливался сквозь косилку. Мостов не было, поэтому нам приходилось переходить реку вброд. Перевозить тяжелый груз было трудно, потому что фургон увязал в грязи на обоих берегах, в то время как песчаное речное дно выдерживало довольно приличную нагрузку. Эту проблему я решил, сделав вязанки или снопы из ивовых шестов, уложив их на обоих берегах и засыпав песком. Позже поселенцы построили через реку мост недалеко от гомустеда Х. Л. Баджера. С тех пор он известен как "Мост Баджера". Первый мост был сделан из бревен, которые мы добывали вдоль реки».

«Я мастерил сеновозку из ивовых жердей во время полного солнечного затмения. Начало темнеть, куры уселись на насест, и казалось, что наступает ночь».

«1869 год выдался дождливым, и в тот сезон мы вырастили хороший урожай и отличный картофель. В тот год они перегоняли техасский скот на север, чтобы он наелся северной травы, а затем отправляли его на восток по железной дороге Юнион Пасифик. Скот сорвался в панику, так что многие животные разбежались, и мы видели их вокруг еще с год или около того».

«Моя первая охота на бизонов состоялась в 1867 году. Казалось, что страна покрыта огромными стадами, и на них охотились индейцы. Нас отправилось двадцать человек на пяти фургонах. В одном фургоне были Джейк и Босс Гилморы, Джим Джонсон и я. С нами был запас провизии всего примерно на три дня — мы рассчитывали добыть бизона до того, как он иссякнет, но индейцы опередили нас и не подпускали бизонов к нашим местам. Наш отряд переправился через Мал-Блю у Дьюиза. За ней мы обнаружили туши бизонов и пожарище, где индейцы сожгли ранчо. Поняв, что нам необходимо принять меры предосторожности, мы выбрали своим лидером полковника Бифкина и решили свернуть на другую тропу, чтобы по возможности избежать встречи с индейцами. Мы направились к реке Репабликан, но не нашли никаких следов ни бизонов, ни индейцев, поэтому повернули назад и последовали за индейцами. К тому времени наш запас продовольствия иссяк, но по счастливой случайности мы подстрелили двух диких индюков».

«Мы так скоро преследовали индейцев, что обедали там, где они завтракали, а к ночи уже почти видели их. Мы сочли за благо выставить на ночь караул. Моим постом было место под тополиным деревом возле пешеходного мостика через приток Мал-Блю. Меня должны были сменить в одиннадцать часов. Я услышал, как кто-то идет по мостику. Я прислушался и всмотрелся, но было так темно, что ничего не было видно, хотя я слышал, как приближаются шаги; тогда я выстрелил и услышал глухой звук падения. Полковник Бифкин, который находился неподалеку и шел сменить меня, спросил, в кого я стреляю. "Не знаю, может быть, в индейца; он упал", — ответил я. Мы осмотрели место и нашли всего лишь енота, но он сослужил хорошую службу в качестве смазки для фургона, так как мы забыли эту крайне необходимую вещь».

«Индейцы держали основное стадо впереди себя, так что нам удалось увидеть лишь нескольких отбившихся бизонов. Мы прошли дальше на запад, добыли двух или трех и разбили лагерь на Мал-Блю. Мы всегда оставляли в лагере охрану, и все самое интересное происходило, когда мы с Боссом Гилмором стояли в карауле, так что мы всё пропустили. Остальные окружили и перебили около двадцати бизонов. Один из них упал с обрыва в реку, и нам выпала доля вытащить его и освежевать, но пока мы его вытащили, мясо испортилось. Вода там была настолько насыщена щелочью, что пить ее мы не могли, и лошади тоже, поэтому мы двинулись в обратный путь, вышли на дорогу возчиков и следовали по ней до ранчо Дип-Велл на речных низинах Платта. Мы ехали без остановок с десяти часов утра до двух часов ночи. Мы легли и уснули, но меня разбудило раннее пение петухов. Я растолкал остальных членов нашего отряда, и мы отправились на поиски чего-нибудь поесть. Прошло уже восемь дней с тех пор, как мы ели хлеб, и я никогда прежде так не жаждал хлеба. Мы пришли к дому Мартинов примерно в трех милях к западу от Гранд-Айленда, и хотя купить хлеб было нельзя, девушки испекли для нас лепешки, и я съел одиннадцать лепешек. Это был дом тех двух братьев Мартинов, которых пронзила насквозь стрела, пущенная индейцами насквозь через обоих, когда они ехали на одном пони».

«Тем утром я увидел первый строительный поезд, прибывший в Гранд-Айленд по железной дороге Юнион Пасифик. Если мне не изменяет память, это было в ноябре 1867 года».

«Мы увезли с собой пять возов мяса бизонов. Я не стал сохранять шкуры, потому что не мог их выделать. Мистер Гилмор уговорил индейских женщин выделать ему шкуру в обмен на сахар и муку. Они продолжали выпрашивать их и в конце концов получили все, что им причиталось, до того, как шкура была готова, так что они бросили работу, и мистеру Гилмору пришлось продолжать подманивать их сахаром и мукой, чтобы они довели дело до конца».

У мистера и миссис Диксон восемь детей, все они живы. Они до сих пор владеют первоначальным гомустедом, который был их домом столько лет.

ПИОНЕРСТВО В ОКРУГЕ ФИЛМОР

Джона Р. МакКэшленда

Осенью 1870 года вместе с миссис МакКэшленд и двумя детьми, Адди и Сэмми, я выехал из округа Ливингстон, штат Иллинойс, и направился в округ Филмор, Небраска. Мы тронулись в путь на двух фургонах с упряжками. У меня было три хороших коня и одна старая кляча. Я правил одной упряжкой, а другую велел вести нанятому человеку, но пока не возмутился тем, что он издевался над лошадьми, и не прогнал его. Остаток пути вторую упряжку вела миссис МакКэшленд.

Семья соседей, Томас Роу, ехала на запад в то же время, так что мы держались вместе на протяжении всего путешествия, пока не заблудились в западной части Айовы. Дорога разветвлялась, а мы отстали настолько далеко, что не заметили, куда свернул Роу, и поехали другой дорогой. В ту ночь шел дождь, и собака съела наши припасы, так что мы были вынуждены добывать еду у поселенца. Мы нашли семью Роу на следующий вечер незадолго до того, как пересекли реку Миссури, 15 октября 1870 года.

К востоку от Линкольна мы встретили крытый фургон, запряженный волами. Пожилая женщина вышла вперед и сказала нам: «Возвращайтесь, добрые друзья, возвращайтесь!» На вопрос о том, как долго она здесь живет, она ответила: «Я зимовала здесь, я летовала здесь, и бог свидетель, я пробыла здесь достаточно».

Когда миссис МакКэшленд увидела первую в своей жизни землянку, она заплакала. Ей казалось, что она не сможет вынести жизнь в таком месте. Это выглядело просто дырой в земле.

Наконец мы добрались до поселения в округе Филмор и жили в землянке с двумя другими семьями до тех пор, пока я не смог построить землянку, в которой мы смогли бы перезимовать. Сделав это, я выбрал участок и отправился в Линкольн, чтобы заявить на него права и купить пиломатериалы для двери и оконных рам.

Я осмотрел участок, выбрал место для построек, а вернувшись домой, набросал на земляном очаге план дома, конюшни, колодца и т. д. для миссис МакКэшленд. Она так расстроилась из-за перспективы жить в таком месте, что я бросил эту затею, отправился на реку Уэст-Блю, которая находилась неподалеку, срубил деревья и с помощью других поселенцев вытесал из них бревна и возвел бревенчатый дом на гомустеде. Пока мы жили в землянке, индианки навещали миссис МакКэшленд и предлагали обменять индейского ребенка на ее лоскутные одеяла. Когда она отказалась, они потребовали, чтобы она отдала им одеяла просто так.

Когда мы добрались до округа Филмор, у меня было ровно сорок два доллара, и, оглядываясь назад теперь, едва ли можно поверить, что было возможно прожить столько времени на сорок два доллара. Бывали времена, когда у нас не было ничего, кроме муки грубого помола, и много дней мы отправляли детей в школу, давая им с собой на ланч только хлеб.

Я был ветераном Гражданской войны, что давало мне право на гомустед площадью сто шестьдесят акров. Я до сих пор владею этим гомустедом, на котором хозяйствует мой сын. Побывав на Востоке несколько лет назад, я решил, что не променял бы свою четверть секции в округе Филмор на втрое бóльшую землю на востоке.

ОКРУГ ФИЛМОР В СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

Уильяма Спейда

Мы прибыли в Небраску в октябре 1870 года на фургоне и перезимовали в миле к востоку от того места, где сейчас находится мельница Ред-Лайон. Осенью и зимой мы несколько раз ездили в Линкольн и один раз в Небраска-Сити, где мы с братом Дэном лущили кукурузу фермеру за доллар в день с упряжкой.

В марте 1871 года я переехал на участок Уильяма Буссарда, который позже стал фермой Элофа Линдгрена, вырастил урожай, а затем перебрался на наш гомустед в 24-м секторе, 8-м тауншипе, 3-м диапазоне к западу. В качестве дома мы соорудили жилище, частично представлявшее собой землянку, а частично — саманный дом, и в первую ночь спали в нем, имея над головой лишь синее небо в качестве крыши. Затем мы настелили крышу из жердей, хвороста, сена, земли и дерна. Это было в октябре, и мы жили в этой землянке до 1874 года, после чего построили саманный дом.

В апреле 1873 года у нас разразилась трехдневная снежная буря, называемая бураном. Весной 1871 года я участвовал в выборах по организации округа Филмор. Я занимался фермерством, а осенью 1872 года мы с Уильямом Хауэллом купили молотилку, на которой работали четыре сезона. Часть расчетов до сих пор не закрыта и не оплачена. Нашими спальными местами обычно были стог соломы или пространство под молотилкой, а лошадей мы привязывали к фургону, но еда нам доставалась хорошая. Помимо земледелия и молотьбы, я уделял время плотницкому делу, порой вышагивая по шесть миль туда и обратно по утрам и вечерам.

В июле или августе 1874 года нас навестила саранча, подобной которой не видывали ни до, ни после. Она явилась черными тучами, опускалась бушелями и сожрала все зеленое на земле и кое-что под землей. Нас навещали и индейцы, но они в основном клянчили мясо или что-нибудь для утоления голода. Ну так вот, я говорил, что мы построили саманный дом из двух комнат с дощатым полом, тремя окнами и двумя дверями, оштукатуренный небрасской грязью. Какое-то время он казался нам дворцом, и в нем было уютно.

В июне 1877 года мне в голову взбрела глупая идея сколотить состояние, и в компании еще десяти человек, запасшихся провизией на шесть месяцев, я отправился в Блэк-Хиллз. Мы ехали на воловьих упряжках и провели в дороге почти все лето; во всяком случае, до шахтерских мест мы добрались только в августе. Тем временем вода в районе россыпной золотодобычи иссякла, так что «делать было нечего». Мы вели поиски кварца, но результаты нас не удовлетворили, поэтому мы обменяли ненужную нам провизию на золотой песок и вернулись по домам не богаче, чем уезжали. Тем не менее мы вдоволь наелись свежей оленины как по пути туда, так и обратно, а вдобавок повидали немало индейцев и диких мест, которые теперь в основном застроены.

ПЕРВЫЕ ГОДЫ В НЕБРАСКЕ

Дж. А. Карпентера

Я приехал в округ Гейдж, Небраска, осенью 1865 года и взял по гомустеду 160 акров земли в четырех милях от селения Беатрис, в долине реки Блю. Я построил бревенчатый дом размером 12 на 14 футов с одной дверью и двумя окнами. Пол был сделан из грубых местных пиломатериалов, распиленных на лесопилке, работавшей от водяного колеса.

Обосновавшись со своей небольшой семьей, я принялся зарабатывать состояние. Хотя засухи и саранча порой наводили уныние, нам удавалось жить на то немногое, что удавалось вырастить, с добавлением дичи, которой было вдоволь. Диких индюков и луговых тетеревов можно было добыть, пройдя совсем недалеко, а дальше на запад водилось множество бизонов и антилоп.

Нашу первую почту доставляли из Небраска-Сити верхом на лошади. Первая газета в округе Гейдж начала издаваться в 1867 году и называлась «Блю Вэлли Рекорд». В 1872 году в нашем селении было учреждено почтовое отделение, что стало шагом вперед по сравнению с необходимостью ходить за почтой за четыре милы. Для строительства первой школы в нашем районе я помогал возить пиломатериалы из Браунвилла, Небраска, расположенного на реке Миссури в шестидесяти пяти милях от селения Беатрис. Первые урожаи пшеницы, выращенные нами, возили в Небраска-Сити, поскольку на месте сбыта для нее не было. На обратном пути мы везли товары для поселения. Каждую осень, пока дичь водилась поблизости, мы тратили неделю или две на охоту, чтобы сделать запасы мяса на зиму. Я помню, как впервые проезжал через места, где ныне стоит город Супириор, в 1866 году, а затем снова в 1867-м: вокруг не было видно ничего, кроме битроподобной травы да нескольких крупных тополей. Я убил бизона неподалеку от нынешнего города Харди.

Мы живем в Небраске непрерывно с 1865 года, и трудно поверить в тот прогресс, которого она достигла за эти несколько лет.

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОКРУГЕ ГЕЙДЖ

Альберта Л. Грина

У автора хранится старая карта североамериканского континента, изданная в Лондоне в 1796 году — через двенадцать лет после окончания американской Революции, — на которой регион, ныне составляющий штат Небраска, обозначен как часть Кивиры: то самое предполагаемое королевство сказочных богатств, в поисках которого Коронадо совершал свои томительные странствия более трех сотен лет назад. К моменту издания этой карты французы побывали у индейских племен вплоть до Миссури, и географ и картограф, должно быть, черпали сведения из французских и испанских источников, позволившие им составить ту часть карты, которая охватывала огромные неизвестные регионы запада. Догадки и предположения привели к таким искажениям пропорций территории и рек, при которых наша собственная река Блю впадала в Калифорнийский залив, а великие королевства Кивира и Тегуайо простирались от реки Миссури до тихоокеанского побережья. Большая часть того, что ныне является Мексикой, обозначена как «Новая Бискайя» и «Новая Наварра», в то время как сама Мексика или «Новая Испания» смещена к Центральной Америке. О существовании Скалистых гор во время создания этой карты ничего не было известно, и весь занимаемый ими регион изображен в виде огромной равнины. Проводя часы досуга за чтением редких старых книг в библиотеке Юнион-Лиги в Филадельфии, я наткнулся на хроники странствий и приключений Коронадо, описанные его капелланом-монахом и сохранившиеся в испанских архивах. Внимательное ознакомление с ними убедило меня, что маршрут пролегал через восточную Небраску на север вплоть до нынешнего расположения Линкольна и, возможно, до реки Платт. Упоминается большое соленое болото и приводятся подробности неудачного столкновения с воинственными ото. Упоминается племя миссури и его отважные воины, а также другие племена, чьим местообитанием и охотничьими угодьями были равнины или прерии восточной Небраски. В доисторические времена индейские тропы пролегали вдоль ровных речных долин, где можно было найти и воду, и лес и где обычно в изобилии водилась дичь, а также в направлении соленых ключей или солонцов, где можно было добыть соль и где было больше крупной дичи. К моменту заселения белыми людьми речные долины Блю были пронизаны множеством глубоко протоптанных троп, которыми, судя по всему, пользовались столетиями, и внимательный анализ событий, зафиксированных монахом-хроникером, а также упомянутый мной факт относительно доисторических маршрутов передвижения приводят к выводу, что утомленный кавалерийский отряд Коронадо несомненно следовал вдоль течения реки Блю до точки, где наезженная тропа уходила в сторону большого соляного бассейна. Возможно, отряд разбивал лагерь на месте Беатрис, и не приходится сомневаться, что один из индейских городов, упомянутых верным монахом-историком, занимал нынешнее место Блю-Спрингс, где до сих пор заметны следы древнего индейского селения и прослеживаются очертания древних укреплений. Фрагменты индейской керамики, каменные ножи и орудия как палеолитической, так и неолитической эпохи часто выкатываются из-под лемеха плуга в тех местах, что свидетельствует о давнем заселении, длившемся веками. Еще в начале прошлого века это место занимали пауни; а когда автор в качестве агента правительства США летом 1869 года принял под свое начало ото и миссури, в живых еще оставались старые воины, которые помнили рассказы отцов о кровавых битвах, происходивших в этих краях, и указывали автору то самое место в глубоком овраге или балке в прерии в нескольких милях к востоку от Блю-Спрингс, где отряд воинов из тридцати ото встретил заслуженную, но страшную смерть. В то время ото жили в устье Немахи и состояли в крайне дурных отношениях с паунями, множество скальпов которых автор видел украшающими «медицинские» мешки ото или висящими в их вигвамах. Пауни отправились на охоту на бизонов, оставив дома лишь стариков, немощных и нескольких детей, и ото, зная, что защитники селения ушли на охоту, совершили нападение на рассвете следующего дня, перебив и сняв скальпы со старых и малых, а затем, нагрузившись добычей, поспешили в обратный путь. На беду ото, охотники-пауни разбили лагерь всего в восьми милях вверх по Индиан-Крик, и один из них тем утром вернулся в селение по какому-то делу и прибыл как раз вовремя, чтобы обнаружить происходящее. Ото тяжело ранили его, но ему удалось ускользнуть в лагерь пауней и поднять тревогу. Разъяренные воины-пауни, оседлав самых свежих и быстрых пони, быстро добрались до селения и без труда обнаружили след военного отряда ото, который преследовали до тех пор, пока не настигли их в указанном авторе месте. Там завязалась яростная битва, завершившаяся полным уничтожением отряда ото; высокая трава-сырец, в которой они укрылись, была подожжена, и все раненые погибли в огне. Это, пожалуй, один из самых трагических эпизодов, известных нам в пределах округа Гейдж.

Первый магазин в округе размещался в бревенчатом доме на Плам-Крик возле нынешнего селения Либерти. Он был создан главным образом как место торговли с индейцами неким мистером МакДональдом из Сент-Джозефа, штат Миссури, но находился под управлением миссис Палмер, которая вместе со своим мужем Дэвидом была первым белым поселенцем в границах округа, прибыв туда в 1857 году за несколько недель до прихода основателей Беатрис. Дэвид утонул несколько лет назад во время купания в Блю. Магазин на Плам-Крик однажды подвергся налету отряда пауней, которые, нагруженные добычей, преследовались крупным отрядом ото; те настигли их на Мал-Блю на некотором расстоянии выше нынешнего Фэрбери и перебили всех до единого. Место этой битвы было указано автору самими ото во время совместной поездки на охоту на бизоны в 1870 году. Черепа и кости убитых все еще лежали там в те времена, скрытые в густом кустарнике, где произошла битва.

Примерно в 1868 году отряд воинов оседжей совершил набег на коренных жителей округа и убил со скальпированием нескольких скво, рубивших дров возле Блю. След оседжей был выслежен военным отрядом ото до резервации первых, и с них было затребовано возмещение в виде дара сорока голов пони. На обратном пути ото решили, что продешевили, и испугались возможных упреков со стороны сородичей убитых женщин. Они остановились и, оставив сорок голов пони под охраной, совершили стремительный налет на табуны оседжей, сумев угнать и благополучно увезти еще сорок голов. В свое время с восемьюдесятью головами оседжских пони они триумфально въехали средь бела дня в родное селение. Если бы их предприятие не удалось, они прокрадывались бы поодиночке под покровом ночной темноты.

Последний индейский военный отряд, пересекавший земли округа Гейдж, состоял из тридцати голых и разрисованных омахов. Выяснилось, что отряд кикапу совершил налет на табуны омахов и угнал тридцать голов пони, а чтобы навести подозрения на ото, хитроумно направил след к резервации ото, проходя ночью как можно ближе к их селению и стараясь не быть обнаруженными. Ото в это время ожидали нападения со стороны оседжей и пытались защититься от него, имея веские основания опасаться мести за те дополнительные сорок голов пони, что были ими угнаны. В качестве защиты от оседжей ото соорудили нечто вроде частокола из жердей, связанных прутьями и полосками коры, перед каждым вигвамом, где они каждую ночь тщательно сторожили около восьмисот голов своих пони. Военный отряд омахов скрытно приблизился под покровом темноты и, обнаружив выставленных часовых, затаился в высоких сорняках и подсолнухах как можно ближе к частоколам и ждал до рассвета; когда сонные часовые, решив, что вся опасность позади, ушли в вигвамы перекусить и вздремнуть, омахи выбрались из укрытий и быстро перерезали путы, скреплявшие жерди, выбрав тридцать лучших пони, каких смогли захватить. Шум копыт убегающих омахов разбудил ото, и через несколько минут всё селение пришло в движение. Раздались яростные боевые кличь; глашатаи созывали храбрецов к бою, и вскоре началась спешная подготовка к погоне. Разбуженный шумом автор вышел на балкон перед зданием агентства и увидел зрелище, какого больше никогда не запишет ни один летописец округа. Вдалеке голые омахи скакали сломя голову, в то время как сотня или около того ото хлестали пони в исступленном безумии преследования. В самом селении царило величайшее смятение: женщины причитали, глашатаи кричали, собаки лаяли; десятки женщин стояли на крышах вигвамов, визжа и жестикулируя, а настроение общины сильно напоминало растревоженный ударом палки осиный улей. Был уже почти полдень, когда донеслись далекие воинские кличь, возвещавшие о возвращении преследователей; по мере их приближения стало очевидно, что они дико торжествуют и ведут с собой тридцать чудовищно разрисованных омахов. Пленники были переданы агенту, который приказал своей полиции разоружить их и усадить на пол совета, где они образовали удручающую группу со своими голыми телами и бритыми, намазанными киноварью головами. Тогда их лидер пояснил, что захват пони задумывался как честная месть за утраченных ими собственных лошадей. Старый вождь ото Медицинская Лошадь заверил их, что его храбрецы перебили бы каждого из них, если бы агент столько не твердил о греховности убийств, и лишь страх вызвать его неудовольствие заставил их взять пленников, а не скальпы. После множества речей агент закрыл совет и предложил ото отвести омахов в свои вигвамы, накормить их и позволить им уйти с миром, что и было сделано. Единственной пролитой за время этой кампании кровью стало убийство омахами одного из свиней Элайджи Филли. Первым известием об этом зверском и кровавом происшествии для меня стало появление Элайджи, бывшего тогда совсем молодым человеком, который пришел ко мне с жалобой, принеся окровавленную стрелу, пронзившую жизненно важные органы его ни в чем не повинной свиньи.

Возможно, одна из самых печальных трагедий тех ранних дней произошла в 1870 году, когда два гомустеда, возвращавшиеся к своим семьям из поездки в Браунвилл за провизией, были зверски убиты полукровкой по имени Джим Уайтуотер. Джим только что вернулся с охоты на бизонов и раздобыл запас виски у человека по имени Вен в Фэрбери. Будучи пьян больше чем наполовину, он возомнил, будто самое храброе, что он может сделать, — это убить каких-нибудь белых людей; и так вышло, что как раз в то время он столкнулся с этими беднягами-гомустедами. Было около сумерек, и несчастные остановились на ночлег у оврага, где трава была достаточно высокой, чтобы накосить ее для лошадей. Они распрягли упряжки, привязали их к фургонам и уже косили траву, как вдруг раздался выстрел из пистолета, и один из них упал смертельно раненный; второй, подвергшийся нападению, хотя и смертельно раненный, попытался защищаться косой, которой до этого пользовался, и при этом порезал индейцу руку, чуть не оторвав большой палец. Местом этого ужасного происшествия стал участок сразу за границей округа Гейдж в округе Джефферсон, и поэтому на шерифа этого округа легла обязанность обнаружить и арестовать убийцу. Поскольку Уайтуотера видели поблизости, подозрение пало на него, за чем последовал его арест. Он вскоре сбежал от стражей порядка и прятался две недели, пока индейская полиция не обнаружила его тайник в лесу на ручье Вулф. Его собственный брат при поддержке других индейцев хитростью поймал его, надежно связал их ларитами и доставил в агентство. Автор уехал по делам в Беатрис и возвращения его ждали только на следующий день, но в его отсутствие жена, бывшая тогда молодой женщиной лет двадцати, приняла энергичные меры для обеспечения безопасности заключенного, приказав надеть на него железа и держать под усиленной охраной до возвращения агента. Тем временем, закончив дела в Беатрис и учитывая полнолуние, автор решил проехать те двадцать миль до агентства между закатом и полуночью, что и сделал, прибыв туда вскоре после полуночи. Разумеется, до самого своего приезда он не имел ни малейшего представления о том, что Уайтуотер пойман. Перед отъездом из дома индейцы сообщали, что у них есть основания полагать, будто он прячется где-то на ручье Вулф, поскольку его жена носила туда сушеное мясо бизона; а поскольку автору на обратном пути предстояло проехать около сорока роджен через густой лес, примыкающий к этому ручью, и пересечь его в глубоком и довольно опасном бруде, и зная, что Уайтуотер заявлял, будто заберет с собой на тот свет и агента, и шерифа, и что он тяжело вооружен, автор не стыдится признаться в чувстве нервозности, почти сродни страху, когда он собирался въехать в этот участок затененной дорогой, тускло освещенной полной луной. Сначала он тщательно опустил занавески экипажа, а затем заставил свою упряжку на полной скорости промчаться через длинный отрезок лесной дороги, нырнуть и барахтаться в броде, а затем снова вырваться на открытую прерию, ожидая в любой момент услышать треск выстрела. Прибыв в поле зрения здания агентства, вместо того чтобы обнаружить его темным и тихим, как он ожидал, автор был крайне удивлен, увидев его хорошо освещенным и множество индейских полицейских, стоявших вокруг, словно в карауле. На следующее утро автор с несколькими индейскими вождями и индейской полицией отправился в Фэрбери с заключенным; индейцы ехали по двое в ряд и несли большой флаг Соединенных Штатов во главе процессии. Поездка проходила через Беатрис, и пройденное расстояние составило около пятидесяти миль. Индейцы опасались нападения со стороны поселенцев ручья Роуз — соседей и друзей убитых мужчин, и по мере приближения к Фэрбери вся линия индейцев затянула благозвучное песнопение, которое переводчик объяснил не иначе как обращение к Великому Духу с просьбой склонить сердца людей относиться к индейцам ласково и справедливо. По прибытии в Фэрбери кавалькада остановилась на общественной площади и вскоре была окружена всем населением деревушки. Было уже почти темно, но добрые дамы этого места принялись готовить обильный обед для голодных индейцев, с которым те справились отменно. Поскольку в этом месте не было тюрьмы, мы отказались от предварительного слушания и на следующее утро отправились в Пауни-Сити, где имелись тюремные помещения. Вскоре после отъезда из Фэрбери переводчик сказал индейцам, что, очевидно, Великий Дух услышал их призыв, на что все они бурно согласились. Джима держали в Пауни-Сити до суда, который состоялся в Фэрбери перед судьей О. П. Мейсоном, приговорившим его к пожизненному заключению. Уайтуотер был одним из трех людей среди ото, умевших читать и писать, причем двумя другими были Батист Барнеби и Батист Деруэн, оба очень способные переводчики. Поскольку среди ото допускалось многоженство, Деруэн воспользовался его привилегиями, и его двумя женами были сестры. Узнав, что Уайтуотер заключен в тюрьму пожизненно, его жена вскоре нашла другого мужа, к его великому огорчению и досаде. Именно во время тюремного заключения Уайтуотера резервация была продана, а индейцы переселены. Через восемнадцать лет после вынесения приговора он получил помилование и покинул пенитенциарное учреждение, чтобы воссоединиться с племенем. Какую месть он учинил тем, кто помог его поймать, или второму мужу своей жены, автор так и не узнал.