«Сборник воспоминаний пионеров Небраски»

«Нечестивый Маммон может отпереть двери Залов конгресса и полов законодательных собраний, Продиктовать решения своих купленных судей И отравить все проспекты мысли. Отмеряет труду неисчислимые страдания И вечно цепляется за золотую корону».

Я не стремлюсь жить слишком сильно прошлым; но когда дневная работа завершена, я люблю приоткрыть завесу, скрывающую прошедшие годы, и в памяти заново пережить пионерские дни Фэрбери начала семидесятых годов. Кузнечики и засуха принесли тогда настоящие бедствия, поскольку, в отличие от нынешнего времени, мы были не готовы к тощим годам. Но у нас были надежда и энергия, и мы действовали сообща ради обустройства нашего округа и роста и процветания Фэрбери.

Мы мечтали тогда о грядущих днях — когда мосты перекинутся через реки, а фермерские дома и поля зерна и кукурузы нарушат монотонность безмолвной, бесконечной прерии. Мы всегда трудились ради лучшего будущего — ради грядущего. Блаженные горы всегда были впереди нас — сможем ли мы когда-нибудь достичь их?

САМАЯ РАННЯЯ РОМАНТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ОКРУГА ДЖЕФФЕРСОН, ШТАТ НЕБРАСКА

Джордж В. Хансен

Сто три года назад Ханна Нортон родилась «далеко на востоке» в штате Мэн. Ханна вышла замуж за Джейсона Пламмера, и в 1844 году, охваченные страстью к перемене мест, они решили перебраться на запад. Однажды утром их маленькая четырехлетняя дочурка Элеонора стояла у порога хижины, прижимая к груди тряпичную куклу, и смотрела, как ее родители укладывают домашний скарб в тяжелый крытый фургон, запрягают волов и готовятся к долгому путешествию.

Когда маленькая Элеонора карабкалась по колесу внутрь фургона, она не испытывала ни малейшего чувства ответственности за ту долгую пионерскую жизнь, которая лежала перед ней, и не знала и не заботилась о своем славном происхождении.

Всего несколькими десятилетиями ранее ее предок, майор Питер Нортон, доблестно сражавшийся в войне за Независимость, отошел в мир иной. Его земной наградой было осознание патриотического долга, хорошо выполненного в деле свободы и независимости. Он был героем, но леса штата Мэн были полны героев Революции. Он еще не был знаменит. Честь увековечить историю его героических подвигов выпала прапрапраневесткам Питера Нортона. Одна из них, миссис Ота Хелви Перселл, дочь нашей маленькой Элеоноры, ныне является членом отделения Куивера организации Д. А. Р. во Фэрбери, штат Небраска, а другая, Лиллиан Нортон, более известна миру, который она очаровала своим пением, как мадама Нордика.

Но маленькая Элеонора вовсе не думала о прошлом или будущем в то давнее утро. Она смеялась и щебетала, пока фургон медленно катил на запад.

Долгое, медленное и трудное путешествие через леса и горы, а затем вниз по реке Огайо до Цинциннати наконец завершилось, и семья сделала этот город своим домом. Спустя несколько лет волов снова запрягли, и семья отправилась на запад, на прерии Айовы, где они оставались до 1863 года. Затем, услышав о еще более прекрасном крае, где можно получить бесплатные дома в плодородных долинах, не требующих раскорчевки, где в изобилии водилась дичь и не было простуд и лихорадки, Джейсон, Ханна и Элеонора снова двинулись на запад. После утомительного пути они поселились в долине ручья Сван-Крик на территории Небраска, недалеко от нынешней северной границы округа Джефферсон.

Обстановка вокруг них была поистине пионерской. Единственными жителями были ранчо, разбросанные вдоль ручьев на пересечениях Орегонской тропы. Несколько иммигрантов прибыли в том же году и обосновались в долинах рек Сенди, ручьев Сван, Каб, Роуз и реки Мал-Блю. На возвышенностях прерий не было ни одного человеческого жилища. Население на четыре пятых состояло из мужчин, и юноши ездили вверх и вниз по ручьям на миле расстояния в поисках партнерш для танцев, которые устраивались часто. Но всегда требовалось, чтобы несколько мужчин брали на себя роли дам. В таких случаях они повязывали носовой платок вокруг одной руки, чтобы отличить их.

Появление новой семьи в этих краях было важным событием, особенно когда в ее составе была красивая молодая леди. Семьи Джоэла Хелви и Джейсона Пламмера сразу же сошлись соседями, навещая друг друга с дружеской близостью, свойственной всем пионерам. Вскоре были протоптаны тропы через водораздел между ранчо Джоэла Хелви на Мал-Сенди и домом Пламмеров на Сван-крик, и одного из сыновей Джоэла обвинили в тайных прогулках в том направлении. Бесспорно то, что многим молодым людям, просившим у Элеоноры разрешения составить ей компанию на танцах, неизменно отвечали, что Франк Хелви уже замолвил слово. Их уныние объяснялось в местном выражении того времени — они «получили варежку».

Музыку для танцев обеспечивали самые энергичные скрипачи в округе, а искусство играть «Фишерс Хорнпайп», «Дьявольскую мечту» и «Арканзасского путешественника» в столь живых и триумфальных тонах скрипки, как это делали Джо Бейкер и Хайрам Хелви, было утеряно для мира. Иногда споры решались до или после танца с помощью старомодной кулачной драки. В те дни общепринятой политикой было то, что если ты основательно отделал своего противника, спор считался исчерпанным — никаких дальнейших дискуссий по этому поводу не велось. На одном из танцев на Мал-Сенди несколько «парней» с Блю решили «зачистить» ранчеро перед танцами, и в завязавшейся оживленной потасовке Франк Хелви непреднамеренно сунул палец в рот противнику; и он до сих пор покажет вам шрам и расщепленный ноготь в подтверждение этой истории. Ранчеро более чем отстояли свое и после битвы пригласили побежденную сторону принять участие в танцах. Приглашение было принято, и утром все расстались хорошими друзьями.

6 августа 1864 года Оверлендский дилижанс, который был завернут обратно по пути на запад, привез известие, что сиу и шайенны вышли на тропу войны. Они вырезали целые поселения на Мал-Блю и вдоль тропы в нескольких милях к западу и планировали перебить каждого белого человека к западу от Биатрис и Мэрисвилла.

Некоторое время дружелюбные старые индейцы рассказывали Джоэлу Хелви, что молодые парни распевают старую песню:

«Однажды мы прогоним белых назад Через большую соленую воду, Откуда они пришли; Счастливые дни для сиу, Когда белые вернутся назад».

Этим предупреждениям не придавали особого значения, так как семья Хелви верила, что сможет постоять за себя, как они делали это в течение последних восемнадцати лет в индейских землях. Но сообщение, привезенное дилижансом, было слишком тревожным, чтобы пренебрегать им; и женщины попросили отвезти их в безопасное место.

В это время миссис Пламмер и ее дочь Элеонора гостили в доме Джоэла Хелви. Они не могли вернуться на Сван-крик, так как пришло известие, что все поселенцы Сван-крик уехали в Биатрис. Нельзя было терять ни минуты. Женщин и отца Хелви, здоровье которого тогда ухудшалось, посадили в фургоны, парни сели на лошадей, чтобы гнать скот, и все «рванули» по тропе вдоль водораздела в сторону Мэрисвилла, где были насыпаны брустверы и построены блокгаузы.

В течение дня Франк находил множество предлогов, чтобы оставлять скот под присмотром братьев, пока сам ехал рядом с фургоном, в котором сидела Элеонора. Это было время испытания мужества, и он скрашивал тревожные часы рассказами о куда больших опасностях, чем надвигающаяся, и уверял ее со множеством любовных клятв, что сможет защитить ее от любого нападения, которое могут предпринять индейцы.

В первую ночь отряд разбил лагерь у водоема в двух милях к северо-западу от места, где сейчас внушительный монумент отмечает пересечение Орегонской тропы и границы Небраски и Канзаса. К вечеру следующего дня они остановились на ручье Хорсшу. Утром было решено сделать это место своим постоянным лагерем. Там было вдоволь травы для скота, и здесь они намеревались скосить и сложить в стога зимнее сено.

Какой-то человек вдалеке заметил лагерь и пони и, приняв отряд за индейцев, поспешил в Мэрисвилл и поднял тревогу. Капитан Холленберг с отрядом ополченцев выехал на место и с безопасного расстояния осмотрел все в подзорную трубу. Обнаружив, что отряд состоит из белых людей, он спустился к ним и приказал им отправляться в Мэрисвилл. Капитан заявил, что индейцы перебьют их всех и, распаленные пролитой кровью, станут еще свирепее в своем нападении на укрепление.

Хелви предпочитали рискнуть столкнуться с индейцами, чем оставлять свой скот на милость канзасских рейдеров-джехокеров, и сказали капитану, что, когда придут индейцы, они доберутся до Мэрисвилла первыми и поднимут тревогу.

Их лагерь представлял собой идеальное место под благодатной тенью величественных деревьев. Пение птиц в ветвях над ними, запах луговых цветов и свежескошенного сена вокруг придавали пейзажу особое очарование. По крайней мере двое из участников жили в зачарованном мире. После палящего зноя августовского дня Франк и Элеонора гуляли вместе в тени и прохладе ночи и наблюдали, как луна поднимается из-за деревьев. И здесь была поведана старая-старая история, древняя как мир и вечно новая. Здесь строились счастливые планы на будущие годы. И все же сквозь все эти счастливые дни проходила нить печали. Отец Джоэл Хелви быстро слабел, и 3 сентября он скончался. После того как он был предан земле, весь отряд вернулся на ранчо на Мал-Сенди.

Наконец настал день свадьбы — 21 сентября. Поскольку никто из официальных лиц, уполномоченных совершать брачные церемонии, не вернулся после индейского набега, Франк и Элеонора в сопровождении сестры Франка в качестве компаньонки отправились в Биатрис. По прибытии туда они с радостью встретили отца Элеоноры. Было получено его согласие на брак, и его попросили вести невесту к алтарю. Свадебный кортеж направился к хижине судьи Таула на Биг-Блю, где была торжественно совершена свадебная церемония, и «папаша» Таул подарил невесте первый поцелуй.

И так ровно пятьдесят лет назад завершилось первое сватовство в округе Джефферсон.

ПЕРЕЖИВАНИЯ НА РУБЕЖЕ ОСВОЕНИЯ ЗЕМЕЛЬ

Франк Хелви

Я родился 7 июля 1841 года в округе Хантингтон, штат Индиана. Мой отец, Джоэл Хелви, решил в 1846 году испытать судьбу на дальнем Западе. Наша семья состояла из отца, матери, трех мальчиков и трех девочек. Поэтому было снаряжено два тяжелых фургона для перевозки тяжелого имущества и один легкий фургон для матери и девочек. Фургоны были старомодного типа, очень тяжелой постройки, с обязательным дегтярным ведерком на задней оси.

Небраска в то время находилась в так называемых индейских землях, и никому не разрешалось селиться в ней. Мы остановились у старого форта Керни — ныне Небраска-Сити. Вскоре мы снялись с места и разместились в бревенчатой хижине на стороне Айовы. Отец, два брата — Томас и Уитмен — и я построили паром для переправы через реку Миссури, получив разрешение коменданта форта перевезти семью на сторону Небраски; но он сказал, что нам придется положиться на волю случая с индейцами. Мы распахали небольшой участок земли, посадив тыквы, дыни, кукурузу и т. д. Индейцы были очень рады нас видеть и очень дружелюбны — на самом деле, даже слишком. Когда наша кукуруза и дыни начали созревать, они приходили небольшими группами, собирали кукурузу и наполняли свои одеяла. Протестовать было бесполезно, поэтому мы, парни, решили их испугать. Мы спрятались в кустах у самого поля. Вскоре они пришли и стали набивать одеяла. Мы выстрелили поверх их головок, но индейцы не испугались — они побежали прямо на нас. Они отплатили нам той же монетой и сделали несколько выстрелов по нам. Больше мы индейцев не пугали.

Когда осенью 1858 года пришло известие, что в Пайкс-Пик вовсю обнаружено золото целыми возами, это все решило. Мы заболели этой лихорадкой, и в апреле 1859 года отправились к Пайкс-Пик. Мы ехали через Биатрис, выйдя на Оверлендскую тропу возле Биг-Сенди. Бывший солдат Тим Тейлор сказал нам, что Мал-Сенди кажется ему лучшим местом на юге Небраски. Мы построили дом на ранчо на тропе у пересечения Мал-Сенди и занялись извозом от реки Миссури до Скалистых гор. Мы занимались этим несколько лет, получая по семь-восемь центов за фунт. Мы перевозили в фургоне от семи до восьми тысяч фунтов, и на поездку туда и обратно уходило от семидесяти пяти до восьмидесяти дней с восемью-десятью упряжками волов на фургон. Я провел около девяти лет в извозе через прерии от Атчисона, Ливенворта, Сент-Джозефа и Небраска-Сити до Денвера, перевозя правительственные припасы в форт Ларами. В 1863-1864 годах я служил запасным кучером дилижанса, курьером или всадником Пони-экспресс. Мне доводилось встречать в разное время почти каждого известного персонажа или «лихого человека», проезжавшего по тропе. Я впервые встретил Дикого Билла на ранчо Рок-Крик. Я часто встречался с ним после убийства Макканлеса и помогал хоронить погибших. Я хорошо знал Макканлса. Дикий Билл был незаурядным человеком, непревзойденным стрелком, с которым было трудно сойтись близко. Лайман, или Джек, Слейд считался худшим убийцей на прериях.

Индейцы не доставляли нам особых хлопот вплоть до последнего года гражданской войны. Наши обозы несколько раз задерживали, заставляя выстраиваться каре. Нам повезло не потерять ни одного человека. Я стрелял в сотен индейцев. Я не могу утверждать с уверенностью, что хоть раз убил кого-то из них, хотя меня считали отменным стрелком. Я помню, как более двух десятков из них ночевали у нас, растянувшись на своих одеялах перед камином, и уходили утром, не сделав ни единого лишнего движения. Пауни и ото были крайне враждебно настроены к сиу и шайеннам. Летом 1862 года более пятисот индейцев участвовали в дневном бою на реке Мал-Блю к югу от Меридиана. В ту ночь более сотни воинов танцевали вокруг костра со скальпами своих врагов на шесте, хватая окровавленный скальп зубами. Сколько было убито, мы так и не узнали.

Мы с братьями ходили на одну особую охоту на бизонов с тремя разными индейскими племенами — ото, омаха и пауни — всего около тысячи человек, на ручей Репаблик, примерно там, где расположен город Хаббелл. Мы отсутствовали около четырех дней. Всю работу по отстрелу выполняли индейцы. Когда они добывали то, что хотели, тогда мы, парни, получали наше мясо. Мяса хватало на всех. Прерии были усыпаны бизонами; они никогда не исчезали из виду. 4 июля 1859 года шестеро из нас на двух фургонах, с четырьмя упряжками волов на фургон, отправились на реку Репабликан, где всегда водились тысячи бизонов. Мы пробыли на выезде две недели и добыли столько мяса, сколько хотели. Когда мы ночевали в лагере, мы всегда выставляли ночную охрану, отгоняя волков от нашего свежего мяса. Мы вернулись домой на ранчо сильно нагруженными. Часть мы продали, а часть завялили для собственного использования.

13 июня 1866 года я оформил гомустед на реке Мал-Блю, в пяти милях к северо-западу от Фэрбери, и помогал поселенцам, искавшим гомустеды, отвести землю. Мой отец, Джоэл Хелви, записал на себя сорок акров там, где мы основали наше ранчо на Мал-Сенди в 1861 году, в первый год, когда в этом округе оформлялась земля. Я был первым шерифом этого округа; прослужил четыре года, с 1867 по 1870-й. Ни один шериф не прошел квалификацию и не служил до 1867 года. Окружные дела вершились на Биг-Сенди и в Меридиане, а также в домах окружных чиновников. Мы таскали окружные архивы с места на место в мечах из-под грубой ткани.

Я рад, что участвовал в самых ранних событиях этого округа, и горд быть одним из его граждан.

Mrs. Elizabeth C. Langworthy

Seventh State Regent, Nebraska Society, Daughters of the American Revolution. 1905-1906

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ

Джордж Э. Дженкинс

Оглядываясь на сорок и более лет назад, я чувствую то, что так прекрасно выразил Лонгфелло:

«Вы можете возвести более роскошные жилища, Заполнить комнаты скульптурами и картинами, Но за золото не купишь старые привязанности»,

поскольку за это время я видел, как Фэрбери вырос из маленького селения в город первого класса, окруженный краем, который мы прежде называли «индейскими землями» и который считался непригодным для земледелия, но сегодня он цветет как роза, и нет земли прекраснее нигде.

Я с большим интересом читал о событиях десяти-, двадцати-, тридцатилетней давности, которые еженедельно публиковались в наших газетах Фэрбери, но собираюсь углубиться в древнюю историю немного сильнее и рассказать вам из личного опыта об интересной картине, представшей передо мной более сорока лет назад, думаю, в 70-м или 71-м году, так как я отчетливо помню день, когда впервые бросил взгляд на Фэрбери. Это было яркое и солнечное июльское утро. Мы объезжали города западного Канзаса и выехали из Конкордии накануне довольно поздно; внезапно начавшаяся буря заставила нас искать укрытия на ночь. Моим попутчиком был А. В. Уайтинг, продававший обувь, а я продавал мануфактуру — оба из оптовых домов в Сент-Джозефе, штат Миссури. Мистер Уайтинг хорошо и с честью известен во Фэрбери, так как впоследствии долгое время вел там дела. Он является жителем Линкольна на протяжении двадцати трех лет.

В то время в стране не было железных дорог или автомобилей, и нам приходилось полагаться на пару хороших лошадей и крытый пружинный фургон. Мы нашли укрытие на мельнице Маркса, расположенной на ручье Роуз в пятнадцати милях к юго-западу от Фэрбери, и здесь мы пробыли всю ночь. Я навсегда запомню наше знакомство там: когда мы подъехали к дому, я увидел большого, дородного старика, возвращавшегося с поля на телеге с сеном, и, приблизившись к нему, сказал: «Меня зовут Дженкинс, сэр...» — но прежде чем я успел сказать что-то еще, он ответил глубоким басом: «Меня зовут Клодхоппер, сэр», что, как он впоследствии пояснил, было именем, под которым в то время были известны проповедники церкви Объединенных братьев во Христе. Этот человек, Маркс, был одним из первых окружных казначеев округа Джефферсон, и про него рассказывают, что во время своего пребывания в должности казначея ему довелось поехать в Линкольн, столицу штата, чтобы уплатить налоги округа, и, будучи верхом, он сбился с пути и, встретив всадника с ружьем через плечо, сказал незнакомцу: «Я казначей округа Джефферсон. Мои седельные сумки полны золота, и я еду в Линкольн, чтобы уплатить налоги округа, но я сбился с пути. Пожалуйста, укажите мне дорогу».

Возвращаясь к моему рассказу о ночевке на Роуз-крик: нас приняли чрезвычайно гостеприимно, и за завтраком на следующее утро мы были весьма удивлены, когда нас спросили, хотим ли мы дикое или домашнее подслащение в наш кофе, так как это был первый раз за все наши путешествия, когда нам задавали такой вопрос. Нам объяснили, что мед — это дикое подслащение, а сахар — домашнее. Я не могу удержаться от того, чтобы не рассказать небольшой случай, происшедший в то время. Когда мы запрягли наших лошадей и погрузили наши образцовые чемоданы, мы попросили мистера Маркса выставить счет и услышали, что мы ничего не должны платить за гостеприимство, и как раз в этот момент на сцене появилась миссис Маркс. В руке у нее была пачка бумажных денежных знаков казначейства времен войны достоинством в пять и десять центов, и когда она протянула их мистера Марксу, он сказал: «Мы с матушкой обсудили этот вопрос и, поскольку мы не покупали у вас никаких товаров, решили дать вам доллар, чтобы помочь покрыть расходы в другом месте»; а когда мы отказались их взять, он сказал: «Я хочу, чтобы вы их взяли, потому что они того стоят за тот пример, который вы подали моим детям». Вежливо отклонив деньги и поблагодарив хозяина и хозяйку за их доброе мнение и великолепное гостеприимство, мы вскоре отправились в путь, чтобы нанести наш первый визит во Фэрбери.

Мы прибыли около полудня и остановились в небольшой одноэтажной гостинице на западной стороне площади, содержавшейся человеком по фамилии Херд. После обеда мы отправились осмотреть город и узнали, что он является административным центром округа Джефферсон. Здание суда представляло собой небольшое одноэтажное каркасное строение и сейчас находится на западной стороне площади и известно как кондитерская лавка Кристиана. Там был один большой универмаг, содержавшийся Чемплином и Макдауэллом, аптека, скобяная лавка, лесосклад, кузница, школьное здание, церковь и несколько небольших построек, разбросанных вокруг площади. Жилые дома были небольшими и широко разбросаны. Повсюду царили примитивные условия, и нам сказали, что население составляет сто пятьдесят человек, но мы в этом сомневались. Старая пословица гласит: «Из маленьких желудей вырастают большие дубы», и мне выпала привилегия и великая радость видеть, как Фэрбери «поднимался по ступеням лестницы округ за округом», пока сегодня его население не достигло пяти с половиной тысяч человек.

ПАСХАЛЬНЫЙ БУРАН 1873 ГОДА

Чарльз Б. Леттон

Весна в 1873 году наступила очень рано. Фермеры пахали и бороновали землю и сеяли овес и яровую пшеницу в феврале и марте. Трава начала зеленеть в начале апреля, и к середине месяца поля с зерновыми ярко зеленели новыми всходами. Большинство поселенцев на возвышенностях округа Джефферсон все еще жили в землянках или саманных домах. Конюшни и сараи для защиты их скота строились по большей части путем вкапывания в землю развилок столбов, прислонения грубых жердей и хвороста к бокам и на крышу и покрытия их соломой, прерийной травой или навозом. Иногда склон оврага делали отвесным и использовали в качестве одной из стен. Покрытие стен и крыши этих построек нуждалось в постоянном обновлении, так как ветры расшатывали его или весенние дожди вызывали его усадку. Ранней весной поселенцы стали относиться к этому небрежно, думая, что зима позади. Прерии по-прежнему были лишены живых изгородей, заборов или деревьев, способных преградить путь ветрам или задержать летящий снег.

Пасхальное воскресенье приходилось на тринадцатое апреля. В течение нескольких дней до этого стояла мягкая погода, а воздух был восхитителен. Автор жил тогда один в землянке в семи милях к северу от Фэрбери в том, что ныне является богатой и плодородной фермерской общиной под названием Бауэр. Зернохранилище стояло на краю оврага на небольшом расстоянии от землянки. Конюшня или сарай были частично вкопаны в склон этого оврага; длинная сторона выходила на север, в то время как крыша и южная сторона были построены из шестов и соломы обычным для тех дней способом. Во второй половине дня в Пасхальное воскресенье начал накрапывать дождь, и подул северо-западный ветер. На следующее утро я уже некоторое время не спал, ожидая рассвета, пока наконец не осознал, что тусклый свет, пробивавшийся из окон, объясняется тем, что они занесены сугробами. Я слышал шум ветра, но не представлял себе всей ярости бури, пока не попытался выйти наружу, чтобы покормить скот. Как только я открыл дверь, я обнаружил, что воздух полон снега, гонимого мощным штормовым ветром с севера. Ярость бури была неописуема. Воздух казался сплошной массой движущегося снега, а ветер завыл, как стая фурий. Мне удалось добраться до зернохранилища за овсом, но при взгляде в овраг никакой конюшни видно не было — лишь огромный сугроб, который почти полностью заполнил его. В том месте, где должна была быть дверь в конюшню, в сугробе виднелось отверстие, где закручивался снежный вихрь. Забравшись туда, я обнаружил, что за ночь снег намело вокруг лошадей и коров, привязанных к яслям. Животные вытоптали его под ногами до такой степени, что он приподнял их так, что кое-где их спины приподняли хлипкую крышу, а ветер унес большую часть покрытия и заполнил конюшню снегом так, что некоторые из них были почти, а другие полностью засыпаны, если не считать мест, где их защищали остатки крыши.

Два животные пали, пока я пытался их вызволить, и ночью я был вынужден завести еще двух или трех в переднюю комнату землянки и держать их там до окончания бури, чтобы спасти им жизни. Лишь благодаря сильнейшим усилиям мне удалось добраться до дома. Моя одежда затвердела. Ветер вгнал снег в ткань, а тот оттаивал и снова замерзал, пока не образовал внешнюю ледяную корку.

У меня не было во рту ни крошки за весь день, так как я вышел до завтрака, а когда наступила ночь и я попытался затопить печь для готовки, то обнаружил, что буря сдула колена дымовой трубы, выступавшие над крышей, и так плотно набила отверстие снегом, что снег оказался внутри самой плиты. Я вылез на крышу, расчистил ее, развел огонь, сварил кофе и разогрел еду, после чего повалился в постель смертельно уставший и, ворочаясь без сна, всю ночь видел во сне, будто я все еще нахожусь в сугробе и работаю так же, как работал весь день.

Многие другие поселенцы завели свой скот и лошадей в дома или землянки, чтобы спасти их. Каждый овраг и лощина, тянувшиеся в восточном или западном направлении, были забиты снегом от края до края. В других местах скот был угнан этим штормом на много миль. Дома, или, скорее, хижины, остались без крыш, и находившиеся в них люди замерзли насмерть. Пътники, застигнутые бураном и попытавшиеся найти убежище в оврагах, погибали, и их окоченевшие тела находили, когда сугробы недели спустя таяли. Ходили истории о людях, которые пытались дойти от своих домов до хозяйственных построек и, ослепленные снегом, сбивались с пути и либо погибали, либо едва не лишались жизни, а также о других, когда поселенец ради безопасного доступа к колодцу или хозяйственным постройкам привязывал веревку к двери и выходил в бурю, держась за веревку, чтобы гарантировать свое благополучное возвращение. Олени, антилопы и другие дикие животные гибли в более малонаселенных районах. Буря длилась три дня, не всегда с одинаковой интенсивностью, и за ней последовала морозная погода в течение дня или двух. Через несколько дней выглянуло солнце, снег растаял, и вновь вернулась весна; тающие сугробы, залегавшие в некоторых местах целыми неделями, служили единственным напоминанием о суровости бури.

Для старых поселенцев Небраски и северного Канзаса это с тех пор навсегда осталось известным как «Пасхальный буран». За сорок шесть лет, что я прожил в Небраске, был лишь один другой зимний шторм, который сопоставимо приближался к нему по интенсивности. Это был буран 1888 года, когда несколько человек потеряли свои жизни. В то время, однако, люди жили в комфорте; деревья, живые изгороди, рощи, стерня и кукурузные поля задерживали снег, так что сугробы казались незначительными по сравнению с прежними. Холод был сильнее, но продолжительность бури оказалась меньше, и подобных масштабных страданий не наблюдалось.

ИСТОКИ ФЭРБЕРИ

Джозеф Б. Макдауэлл

Осенью 1868 года мой брат, В. Г. Макдауэлл, и я отправились из Фэрыбери, штат Иллинойс, в Небраску. Прибыв в Браунвилл, мы были вынуждены пересесть на дилижанс до Битрис, так как единственной железной дорогой в штате была Юнион Пасифик.

Браунвилл был небольшим речным поселком, а Текумсе был единственным городом между Браунвиллом и Битрис. В нем, вероятно, насчитывалось сто жителей. Между ним и Битрис стоял всего один дом. Путь из Браунвилла в Битрис занимал два дня с ночной остановкой в Текумсе. Пейзаж представлял собой холмистую прерию, покрытую буйволовой травой, с редкими деревьями вдоль берегов ручья Рок-Крик. Мы остановились пообедать в доме в нескольких милях к северо-востоку от нынешнего места расположения Эндикотта, где на Орегонской тропе дилижансы меняли лошадей.

По прибытии в Битрис мы обнаружили небольшой поселок с населением около трехсот человек. В единственной гостинице было три комнаты: приемная, одна спальня с четырьмя кроватями — по одной в каждом углу — и помещение, совмещавшее функции столовой и кухни. Там была школа размером четырнадцать на шестнадцать футов, но не было церквей. Мы купили несколько городских участков, зарегистрировали два или три секцион земельных угодий и решили построить каменную гостиницу, так как на берегах реки Мал-Блю и в воде было полно камня.

Затем мы взяли упряжку с легкой повозкой и отправились на поиски места для размещения окружного центра округа Джефферсон. Мы обнаружили, что земля, где сейчас расположен Фэрбери, не была застолблена, поэтому мы застолбили ее с намерением сделать ее окружным центром.

По возвращении в Битрис мы заключили подряд на строительство каменной гостиницы, которая стоит и поныне. Мы вернулись в Ильинойс, но в феврале следующего, 1869 года я приехал обратно, чтобы следить за строительством гостиницы. Я купил ферму с постройками и занялся земледелием и благоустройством земли, которую застолбил. Летом 1869 года мой брат снова приехал сюда, и мы съездили в округу, чтобы разметить окружной центр округа Джефферсон, который мы назвали в честь Фэрбери, штат Иллинойс, с одобрения окружных комиссаров. Мы доставили оборудование для лесопилки по железной дороге в Уотервилл, штат Канзас, и привезли его в Фэрбери на лошадиных упряжках. Судья Маттингли купил его и распилил весь лес, который использовался для строительства вокруг Фэрбери. Братья Армстронг открыли небольшой магазин в лачуге.

Около 1870 года я приехал из Битрис и построил первое здание магазина на восточной стороне площади, которое несколько лет назад было заменено зданием Дж. Д. Дэвиса. Роллерная мельница Фэрбери была построена в 1873 году полковником Эндрю Дж. Кропси. Я выкупил его долю в 1874 году и владею ею с тех пор. В 1880 году я приехал жить в Фэрбери и наблюдал за его неуклонным ростом от самого основания до нашего нынешнего процветающего и прекрасного маленького городка 1915 года.

РАННИЕ ГОДЫ В НЕБРАСКЕ

Элизабет Портер Сеймур

Весной 1872 года мы переехали из Ватерлоо, штат Айова, в Плимут, штат Небраска. Мой муж поехал на машине с упряжкой, а по его прибытии я приехала на поезде с младшим братом и четырехмесячной дочкой.

Когда мой муж приезжал предыдущей осенью для покупки земли, к югу от Крита не было железной дороги, и он ехал через всю страну на лошадях, но к тому времени железная дорога была уже достроена до Битрис. Шел смешанный поезд с одним пассажирским вагоном, и я была единственной женщиной-пассажиркой. Там была одна девочка, которая совсем не говорила по-английски, но у нее на шее висела карточка с указанием, куда ей нужно ехать. Железнодорожники провели совещание и решили, что эти люди живут недалеко от путей, в районе Уилбера, поэтому они остановили поезд и стали рассвещаться. Узнав, что эти люди действительно кого-то ждут, мы подождали, пока они придут и заберут девочку. Муж встретил меня в Битрис, и на следующее утро мы отправились в четырнадцатимильную поездку в Плимут, устроившись на поклаже с самым необходимым и багажом.

Мы выкупили жилье у владельца гомустеда, так что у нас было куда заселиться. Это был дом из хлопкового дерева размером четырнадцать на шестнадцать футов, неоштукатуренный, с полом из грубых досок. Это было унылое место, но через несколько дней я преобразила его. На пол постелили один ковер, а другой натянули под потолком на балках. Это создавало место для хранения вещей и придавало комнате более аккуратный вид. По сторонам комнаты были прибиты простыни и т. д., создавая белые стены. На них мы повесили несколько картин, и когда владелец гомустеда появился на пороге, он замер от удивления при виде нашего благоустроенного жилища. Была пристроена грубая пристройка для размещения кухонной плиты и рабочего стола.

Много раз тем летом меня охватывало чувство глубокого одиночества из-за мрачной обстановки, но малышка Хелен, всегда счастливая и улыбающаяся, прогоняла тоску. Затем, в августе, пришел страшный удар — мы потеряли нашу маленькую крошку. Болезнью был детский холероподобный понос. Неопытность молодой матери в применении лекарств и большое расстояние до врача вызвали роковую задержку.

До нашего приезда поселенцы построили бревенчатую школу с саманной крышей и дощатыми скамьями. Весной 1872 года Конгрегационалистское общество домашней миссии направило преподобного Генри Бейтса из Иллинойса на этот участок, и он организовал конгрегационалистскую церковь численностью около двадцати пяти членов, причем мы с мужем были членами-основателями. Некоторое время мы проводили службы в бревенчатой школе, но вскоре у нас появилось удобное здание для богослужений.

Большая часть земли вокруг Плимута принадлежала железнодорожной компании, и они распланировали место под город, построили двухэтажную школу и пообещали скорое появление железной дороги. После долгих лет ожидания железная дорога пришла, но станция оказалась примерно в двух милях к северу. Деловой центр последовал за железной дорогой к новому городу, и появилось разделение на Новый Плимут и Старый Плимут.

В первые годы луговые тетерева и перепела водились в изобилии, и часто можно было купить мясо буйвола, которое привозили из западной части штата. В стадах скота, прогоняемых мимо нашего дома к рынку Битрис, я временами видела буйвола.

Иногда можно было увидеть оленей и волков, а койоты часто наносили урон нашим птичникам, прокопая дерн саманного курятника, чтобы добраться до насестов. Гремучие змеи попадались часто и внушали большой страх, но случаи смерти от укусов были крайне редкими, хотя за ними часто следовали тяжелые болезни.

Степные пожары вызывали величайший ужас, и ежегодные убытки были велики. Каждый распахивал противопожарные полосы и старался быть начеку, но при высокой траве, сорняках и сильном ветре огонь переносился на большие расстояния и с огромной скоростью сметал все на своем пути.

Индейцы часто останавливались лагерем на ручье Каб-Крик на несколько дней во время своих поездок из одной резервации в другую с целью навестить сородичей. Они приходили к домам просить еды, и, хотя они никогда не причиняли нам вреда, мы их боялись. Не раз я слышала легкий шум на кухне и, выходя туда, обнаруживала там индейцев; они никогда не стучали. Я была рада дать им еды и ускорить их уход.

Летом 1873 года довольно большая группа из нас отправилась в резервацию ото, чтобы посмотреть, как живут индейцы. У нас было два крытых фургона и один продовольственный фургон. Мы готовили еду на костре, спали под открытым небом и прекрасно проводили время. Мы провели в резервации почти целый день, побывав в доме агента, в школе и заглядывая в хижины индейцев. В здании школы ученики прилежно занимались, но нескольким из них во время учебы приходилось ухаживать за индейскими детьми, а индейцы заглядывали в двери и окна, наблюдая за происходящим. Большинство индейцев были одеты лишь в одеяло и набедренную повязку, но учитель явно пытался приучить молодых учеников носить одежду и в некоторой степени преуспел в этом. Один мальчик очень позабавил нас тем, что носил в качестве штанов мучные мешки. Мешки были просто распороты по краям, причем на них все еще оставались клейма брендов, причем один мешок был исписан красной краской, а другой синей. Шли приготовления к визиту к омахам группы храбрецов и нескольких скво, и они наносили боевую раскраску и перья. Агент получил для них из Востока несколько ящиков с одеждой, которую они страстно желали надеть в поездку. Поскольку на всех нарядов не хватило, каждому выдали по одной вещи, и они тут же надели их. Было очень забавно видеть их: один в шляпе, другой в рубашке, третий в жилете и т. д. Наконец они были готовы и ускакали на своих пони. Когда мы отъезжали, индеец и скво с индейским ребенком ехали прямо перед нами. Началась гроза, и храбрый индеец отобрал у скво зонтик и держал его над собственной головой, оставив ее беззащитной.

Хотя поселенцы в глубине равнины были расселены далеко друг от друга, они, как правило, были добрыми и отзывчивыми — готовыми помогать друг другу во всем, особенно во время болезней и смерти. На День благодарения большое количество поселенцев принесли свои обеды в церковь, и после утренней службы насладились хорошим обедом и часом общения друг с другом. Эта церковь, сыгравшая столь важную роль в жизни общины в первые дни, была распущена всего несколько лет назад. Жизнь пионеров полна лишений, но в ней также очень много приятных моментов.

ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Миссис К. Ф. Стил

Кальвин Ф. Стил прибыл в Небраску в марте 1871 года, некоторое время пробыв в Битрис. Он услышал о новом строящемся городе под названием Фэрбери. Подумав, что это может быть хорошее место для того, кто располагает совсем небольшим капиталом, чтобы начать бизнес, он решил отправиться туда и посмотреть,ковы каковы перспективы. Почти все тридцать три миля пути представляли собой нетронутую прерию без каких-либо ориентиров. Мистер Стил взял напрокат лошадь для поездки. Поздно во второй половине дня небо затянуло тучами и началась буза. Он увидел на некотором расстоянии впереди небольшое возвышение и, пришпорив коня, направился туда в надежде разглядеть искомый город. К своему удивлению, он обнаружил, что находится на крыше землянки.

Хозяин дома выбежал навстречу. Мистер Стил объяснил ситуацию и попросил указать дорогу, но понял, что находится вовсе не рядом с Фэрбери, как надеялся. Его любезно приютили на ночь, и пока все спали в этой единственной комнате, такой чистой и уютной, и радушие было столь искренним, в ту ночь зародилась дружба, которая росла и крепчала с годами и длилась столько, сколько был жив Э. Д. Брикли, хозяин землянки.

Я прибыла в Фэрбери первого мая 1871 года. На следующее утро после приезда я пересчитала каждое здание в городе, включая все подсобные строения под крышей. Тем не менее мне удалось довести общую сумму только до тридцати.

То лето выдалось очень жарким — льда не было, а подвалы имелись лишь у очень немногих зданий. На лето мы сняли небольшой домик из трех комнат. Единственными деревьями в поле зрения были несколько тополей вдоль оврага, пересекавшего город, и на берегах реки Мал-Блю. Сохранить молоко свежим или масло холодным было целой проблемой. Наконец я вспомнила про наш колодец, который все еще был без насоса. Я решила положить съестное в стиральный котел, закрыть крышкой, привязать веревку за ручки и опустить котел в колодец. В конце сентября одна женщина сказала мне, что поскольку ее муж уезжает, она придет со своей работой и посидит со мной. Я уговорила ее остаться поужинать. Я собиралась подать холодное мясо, разновидность заварного крема, известного как «плавающий остров»; все это вместе с молоком и маслом было опущено в колодец. Подготовив стол, я вышла и вытащила свой импровизированный холодильник, сняла крышку и зашла в дом с молоком и маслом. Когда я вернулась почти мгновенно, дверь со стуком захлопнулась и испугала бродячую собаку, несомненно привлеченную запахом мяса. Она бросилась бежать и так запуталась в веревках, что, насколько хватало глаз, собака, котел и все их содержимое продолжали нестись вперед.

Все это было так забавно, что я смеялась тогда и смеюсь до сих пор, когда вспоминаю ту сцену столь давних лет.

КАК СЫНЬЯ ДЖОРДЖА УИНСЛОУ НАШЛИ МОГИЛУ СВОЕГО ОТЦА

Миссис К. Ф. Стил и Джордж В. Хансен

Рассказ миссис Стил

Меня попросили рассказать историю о том, как сыновья Джорджа Уинслоу нашли могилу своего отца.

В апреле 1911 года я имела удовольствие и честь отправиться в Вашингтон для участия в национальном собрании Дочерей американской революции. Я поехала в компании миссис К. Б. Леттон, а также ряда других делегатов из разных частей штата. Проходя мимо урн, чтобы подать свои голоса за президента-генерала, одна восточная дама, заметив наши значки, обменялась приветствиями с некоторыми из наших делегатов и выразила желание познакомиться с кем-нибудь из Фэрбери. Ей ответили, что от Фэрбери есть делегат, и меня позвали познакомиться с миссис Генри Уинслоу из Меридена, штат Коннектикут. Она тепло поприветствовала меня, сказав, что отец ее мужа был «сорокодесятником» и по пути в Калифорнию заболел, умер и был похоронен у Орегонской тропы. В феврале 1891 года в бостонской газете появилось письмо преподобного С. Голдсмита из Фэрбери, штат Небраска, в котором говорилось, что он видел могилу с высеченной на грубом надгробии надписью «Geo. Winslow, Newton, Ms. AE. 25», и что он готов переписываться с любыми заинтересованными лицами по поводу этой одинокой могилы или ее молчаливого обитателя. Это письмо попало на глаза сыновьям Джорджа Уинслоу, и они свели мистера Голдсмита с Дэвидом Стейплсом из Сан-Франциско, штат Калифорния, который был шурином Джорджа Уинслоу и членом той же компании в их сухопутном путешествии в Калифорнию.

Мистер Стейплс написал ему об организации компании, которая называлась «Бостонская и ньютонская акционерная ассоциация», а также о болезни и смерти Джорджа Уинслоу, но после этого они больше ничего не слышали от жителя Небраски.

Миссис Уинслоу спросила меня, знаю ли я что-нибудь об этой могиле. Я не знала, но пообещала навести справки по возвращении домой.

Mrs. Charles B. Letton

Eighth State Regent, Nebraska Society, Daughters of the American Revolution. 1907-1908

Вскоре после возвращения домой судья Леттон с супругой приехали из Линкольна, и мы все вместе обедали в гостях у мистера и миссис Г. В. Хансена. Разговор зашел о поездке, которую мы с миссис Леттон совершили вместе, и мы рассказали историю о беседе с миссис Уинслоу. К моему величайшему удивлению и удовольствию, судья Леттон сказал: «Послушайте, миссис Стил, я помню, как много лет назад, совсем рядом с Орегонской тропой, где-то возле истока Уиски-Ран, видел могилу, отмеченную красным песчаником, и это, вероятно, та самая могила, которую вы ищете. Я полагаю, мистер Хансен сможет ее найти».

Через несколько дней мистер Хансен сообщил о нахождении могилы. Он рассказал, что надгробие было снесено косилкой и оттащено на несколько ярдов в сторону, и что он установил его обратно на могилу; надпись на камне была такой же четкой, как будто ее только что высекли. Я тут же написала миссис Уинслоу, сообщив ей факты и сказав, что мистер Хансен с радостью ответит на любые вопросы и предоставит дополнительную информацию, которую она пожелает.

Благодарное письмо, которое я получила в ответ, с лихвой компенсировало мне все мои труды.

Рассказ мистера Хансена

На прекрасном пологом холме прерии между рукавами Уиски-Ран, с видом на очаровательную долину реки Мал-Блю, на тихом лугу, в пяти милях к северу и одной миле к западу от Фэрбери, вплотную к «старой законной тропе орегонских эмигрантов», находится одинокая могила, отмеченная плитой из красного песчаника высотой двадцать дюймов, такой же ширины и толщиной в шесть дюймов, на которой высечено «Geo. Winslow, Newton, Ms. AE. 25».

На этом лугу, не тронутом плугом, до сих пор видны глубокие, заросшие травой колеи Орегонской тропы; и когда товарищи Джорджа Уинслоу предавали его тело земле рядом с ней, они хоронили его в историческом месте, на величайшем сухопутном тракте Земли.

К чести товарищей Джорджа Уинслоу нужно сказать, что они любили его настолько сильно, что в своем горе забыли о лихорадочной спешке добраться до золотых приисков, и каждый член отряда сделал все возможное, чтобы обеспечить ему христианское погребение и увековечить его память. Они выкопали очень глубокую могилу, чтобы ее не потревожили ни вандалы, ни волки. Они обыскали окрестности и нашли в двух милях оттуда прочный сорт песчаника, из которого своими гру、быми инструментами сделали памятник, причем его дядя Джесси Уинслоу с большой тщательностью вырезал его имя, родной город и возраст, а на подножии высек цифры 1849. Этот акт любви, совершенный для него в тот день, подарил его сыновьям могилу их отца и позволил нам шестьдесят три года спустя узнать историю его жизни и историю путешествия его компании в Калифорнию.

Из всех тысяч людей, похороненных вдоль старой тропы в 1849 и 1850 годах, сохранился лишь памятник Джорджу Уинслоу. Все остальные, похороненные в безымянных могилах или отмеченных деревянными плитами, канули в лету.

В июне 1912 года я имел удовольствие встретиться с сыновьями Джорджа Уинслоу — Джорджем Э. из Уолтема, штат Массачусетс, и Генри О. в доме последнего в Меридене, штат Коннектикут. Они были глубоко заинтересованы случаем смерти их отца и защитой его могилы. Было запланировано, что они добудут гранитный валун неподалеку от дома их отца, в который можно будет вмуровать старый красный песчаник, установленный его товарищами в 1849 году, а на его лицевой стороне разместить бронзовую доску, изготовленную руками Генри О. Уинслоу. Это было сделано, и памятник был торжественно открыт 29 октября 1912 года в ходе соответствующих церемоний.

От них я узнал, что Чарльз Гулд, которому тогда шел восемьдесят девятый год и который был последним остававшимся в живых членом отряда, жил в Лейк-Сити, штат Миннесота. Мистер Гулд вел хронику событий каждого дня с того момента, как Бостонская и ньютонская акционерная ассоциация покинула Бостон, и до ее прибытия в форт Саттер, штат Калифорния. Копия этого интересного дневника и копия дагеротипа мистера Гулда, сделанного в 1849 году, сейчас находятся в распоряжении Исторического общества штата Небраска. Оригинал письма, написанного Джорджем Уинслоу своей жене Элизе из Индепенденса, штат Миссури, 12 мая 1849 года, а также письмо Бракетта Лорда, написанное в форте Керни 17 июня 1849 года и описывающее болезнь, смерть и похороны Уинслоу, и копия дагеротипа Джорджа Уинслоу 1849 года были переданы мне мистером Генри О. Уинслоу для передачи Историческому обществу штата Небраска.

Из мемориала Уинслоу, изданного в 1877 году, мы узнаем, что Джордж Уинслоу происходил от Кенелма Уинслоу из Дортвича, Англия, чьи два сына, Эдвард и Кенелм, эмигрировали в Лейден, Голландия, и присоединились там к церкви пилигримов в 1617 году. Эдвард прибыл в Америку с первой группой эмигрантов на «Мейфлауэр» в декабре 1620 года и был одним из комитета четырех человек, написавших бессмертный договор, или Великую хартию вольностей. Он стал губернатором колонии Плимут в 1633 году. Его брат Кенелм прибыл в Америку на «Мейфлауэр» с долго задерживавшейся остающейся частью церкви пилигримов в более позднем рейсе.

Его сын Кенелм Уинслоу родился в Плимуте, штат Массачусетс, в 1635 году. Его сын Джозайя Уинслоу, родившийся в 1669 году, основал дело по отделке сукна во Фритюне, штат Массачусетс. Его сын Джеймс Уинслоу, родившийся в 1712 году, продолжил дело своего отца и был полковником второго полка ополчения штата Массачусетс. Его сын Шадрах Уинслоу, родившийся в 1750 году, окончил Йельский университет в 1771 году и стал выдающимся врачом. С началом Войны за независимость, будучи джентльменом с независимым состоянием, он снарядил военный корабль или капер и получил патент на атаку врага в открытом море. Он был захвачен у берегов Испании и заточен в мрачное тюремное судно, где много страдал. Его сын Элиезер Уинслоу, родившийся в 1786 году, поселился в горах Катскилл ради своего здоровья, и там, в Рамапо, штат Нью-Йорк, 11 августа 1823 года родился его сын Джордж Уинслоу.

Семья переехала в Ньютон, штат Массачусетс, ныне являющийся пригородом Бостона, где Джордж освоил профессию своего отца — механика и литейщика. В той же мастерской и в то же время эту профессию осваивали Дэвид Стейплс и Бракетт Лорд, ставшие впоследствии шуринами, а также Чарльз Гулд.

Джордж Уинслоу женился в 1845 году. Его первый сын, Джордж Эдвард, родился 15 мая 1846 года. Его второй сын, Генри О., родился 16 мая 1849 года, в день, когда отец отправился из приграничного города Индепенденс, штат Миссури, в Калифорнию.

Бостонская и ньютонская акционерная ассоциация состояла из двадцати пяти отборных молодых людей из Ньютона и окрестностей Бостона, причем каждый член внес в казну по 300 долларов. Подробности путешествия мы узнаем из прекрасного дневника мистера Гулда. Они выехали из Бостона 16 апреля 1849 года, отправившись по железной дороге в Буффало, сев на пароход «Балтик» до Сандаски, штат Огайо, а затем на поезде до Цинциннати, куда прибыли 20 апреля в 9 часов вечера.

Они покинули Цинциннати 23 апреля на пароходе «Гриффин Йитман» и направились в Сент-Луис, куда прибыли 27 апреля, а затем на пароходе «Бэй Стейт» до Индепенденса, штат Миссури. Судно было переполнено в основном пассажирами, направлявшимися в Калифорнию. Шайка картежников, расположившаяся вокруг стола с изобилием спиртного, продолжала свою игру всю ночь. В воскресенье на борту прошли религиозные службы, проповедь произнес преподобный мистер Хейнс. Состоялась обычная захватывающая пароходная гонка: их судно оставило пароход «Алтон» позади, где, как отмечает мистер Гулд, «ему, по-видимому, придется остаться».

3 мая они высадились в Индепенденсе, штат Миссури, и начали приготовления к сухопутному путешествию. В письме, написанном Джорджем Уинслоу своей жене, он говорит:

«У нас больше нет поводов для беспокойства по поводу корма; миллионы буйволов веками пировали на этих обширных прериях, и поскольку их число уменьшилось из-за охотников, абсурдно думать, что у нас не хватит травы для наших животных...»

«Мы купили сорок мулов, которые обошлись нам по 50 долларов за штуку. Меня назначили погонщиком, и мне посчастливилось вытянуть лучший фургон. Я никогда в жизни так крепко не спал. Я всегда обнаруживаю поутру — вернее, свою постель — плоской, как блин. Поскольку эта чертова штука протекает ровно настолько, чтобы к утру доставить меня на твердую землю, это избавляет меня от хлопот по выдавливанию воздуха; так что кому какое дело...»

«Воскресное утро, 13 мая 1849 года. Это прекрасное утро, и, почистив своих мулов, перестирав одежду и искупавшись, я могу возобновить письмо к тебе, Элиза...»

«Мы наняли нескольких мексиканцев объезжать мулов. Чтобы запрячь их, они связывали им передние ноги и вали вали оземь. Затем парни забирались на них и крутили им уши, что, как и голень нигера, является самой нежной частью. К тому времени они становились достаточно послушными, чтобы позволить надеть сбрую. Животные во многих отношениях напоминают овец, они очень пугливы и при испуге брыкаются со страшной силой. Они запрягли в упряжку шестерых, как вдруг один из вожаков, почувствовав себя немного упрямым, перепрыгнул прямо через спину другого. Один парень предложил поспорить на выпивку, что сможет проехать на необъезженном муле, которого он купил; пари было принято — но едва он взгромоздился на дурного мула, как приземлился на руки и ноги самым непредставительным образом; наградой ему стал громовой смех зрителей. Полагаю, к этому времени у тебя уже есть некоторое представление о муле...»

«Я вижу по твоему письму, что ты немного хандришь из-за беспокойства о моем благополучии. Я не беспокоюсь за себя, так почему же ты беспокоишься за меня? Я не замечаю в твоем письме никакого беспокойства за себя; так давай впредь смотреть на вещи с позитивной стороны и не предаваться больше бесполезным тревогам. Это ничего не дает и почти всегда является пугалом воображения... Слухи о здешнем золотоносном регионе столь же обнадеживающие, как и в Массачусетсе. Только представь себе, как я возвращаюсь с суммой от 10 000 до 100 000 долларов...»

16 мая эта компания бесстрашных людей отправилась в долгий сухопутный путь на Каллифорнию. Они продвигались вверх по реке Канзас, задерживаемые частыми дождями и грязью по самую ступицу, и достигли нижнего брода Канзаса 26-го числа, преодолев около пятидесяти миль за десять дней. Фургоны загнали на плоскодонки, и пять индейцев переправили их на шестах. Дорога теперь высохла, и они быстро продвигались вперед до 29-го числа, когда Джордж Уинслоу внезапно тяжело заболел холерой. Еще два человека в отряде страдали симптомами этой болезни. Отряд оставался в лагере три дня, и когда больные в значительной степени оправились, было решено продолжить путь. Шурины Уинслоу, Дэвид Стейплс и Бракетт Лорд, или его дядя Джесси Уинслоу находились с ним каждую минуту, окружая его всяческой заботой. По мере продвижения ему становилось лучше. 5 июня они разбили лагерь на Биг-Блю, а 6-го, поздно во второй половине дня, достигли места, где тропа пересекает нынешнюю границу штатов Небраска-Канзас и ведет в округ Джефферсон, штат Небраска. Мистер Гулд пишет: «Примерно за полчаса до захода солнца поднялась страшная гроза, которую невозможно описать: вспышки молний ослепляли глаза, грохот грома оглушал уши, а дождь лил как из ведра. Это было самое грандиозное зрелище из всех, что мне доводилось видеть. Когда дождь прекратился, солнце уже зашло и наступила темнота».

Именно с этой бурей связывают смерть Джорджа Уинслоу. На следующее утро он выглядел таким же здоровым, как обычно, но в 3 часа его состояние ухудшилось, и отряд разбил лагерь. Его силы быстро таяли, и в 9 часов утра следующего дня, 8 июня 1849 года, без боли и без борьбы он угас, словно погружаясь в сон. Его перенесли в центр загона для скота, где состоялось заупокойное богослужение: мистер Берт прочитал отрывок из Священного Писания, а мистер Свитсер произнес молитву. Затем восемь носильщиков отнесли его к могиле, за ними следовал остальной отряд. Слезы катились по щекам этих сильных мужчин, когда каждый бросал зеленую ветвь в открытую могилу.

Для него путь закончился здесь — на этих зеленых пастбищах. Все остальные члены его отряда прошли долгий старый путь через равнины, горы и пустыни и достигли сказочных садов и сверкающих песков Эльдорадо лишь для того, чтобы обнаружить в них пепел своих надежд. Он один из всей этой компании так и не испытал разочарования.

РАННИЕ ГОДЫ В ОКРУГЕ ДЖЕФФЕРСОН

Миссис М. Х. Уикс

Когда я смотрю на маленький городок Фэрбери и вижу прекрасные деревья, отличные газоны и уютные дома, мне трудно представить те чувства, которые я испытывала в июле 1873 года, когда в качестве невесты, приехавшей из дорогого старого Гранитного штата, мы прибыли в наш будущий дом. Мне хотелось «уехать куда-нибудь еще», потому что все, что обычно зеленеет, выглядело таким выжженным, унылым и безрадостным. Единственные деревья росли у домов Л. К. Чамплина и С. Г. Томаса.

Мы провели ночь в доме Перди, а на следующий день доехали до нашего гомустеда; и при переправе вброд через реку там, где сейчас находится мост Уикса, вода хлынула в экспресс-фургон (лучшее транспортное средство в городе), которым управлял Уилл Хаббелл. По меньшей мере двое из нашей компании были сильно напуганы — наша сестра Мэри Уикс и автор этих строк.

Это был первый из множества необычных случаев, таких как поездка в сенокосное угодье на телеге для сена вместе с моим рукоделием и креслом-качалкой, лишь бы не оставаться дома одной из-за страха перед индейцами ото. Первым признаком их присутствия было бы их лицо, прижатое к оконному стеклу, от чего по спине пробегал холодок.

Мне много раз доводилось ездить в город на повозках с песком, камнями и сеном; а когда брод становился непроходимым для повозок, я ездила верхом, обхватив руками шею верного Билли и закрыв глаза от страха свалиться в воду. На обратном пути оба наших лошади были нагружены мешками с провизией.

В 1867 году мой муж отправился с отрядом из двадцати пяти человек на охоту на буйволов с проводником по имени Соулс. Они добыли много лосей, оленей и буйволов. Фургоны выстраивались в круг, чтобы на ночь загонять лошадей и мулов внутрь из-за страха нападения индейцев; каждый по очереди нес караульную службу. Мулы всегда издавали свист, если поблизости находился индеец, поэтому муж чувствовал себя в безопасности, даже когда немного спал. Индейцев они видели только издали, когда те пронзали буйволов копьями.

Все, конечно, изменилось, и теперь мы ездим на автомобилях вместо крытых фургонов. Что принесут следующие пятьдесят лет?

ВЫБОР МЕСТОПОЛОЖЕНИЯ СТОЛИЦЫ В ЛИНКОЛЬНЕ

Джон Х. Эймс

Законом легислатуры, утвержденным 14 июня 1867 года, предусматривалось, что губернатор, секретарь и государственный аудитор должны стать комиссарами с целью выбора места для столицы и общественных зданий штата Небраска, и они были наделены необходимыми полномочиями и властью, чтобы как можно скорее приступить к выполнению этой задачи, причем им предписывалось в срок до пятнадцатого июля того же года выбрать из числа определенных земель, принадлежащих штату и расположенных в пределах округов Сьюард, Сондерс, Батлер и Ланкастер, «подходящий участок площадью не менее шестисот сорока акров единым массивом под город, уделяя должное внимание его доступности из всех частей штата и его общей пригодности в качестве столицы».

Комиссарам также предписывалось сразу после такого выбора назначить компетентного землеустроителя и приступить к тому, чтобы «провести съемку, разметку и разбивку указанного участка земли на участки, кварталы, улицы, аллеи и общественные площади или резервации для общественных зданий»; при этом в законе объявлялось, что такой город по завершении его разбивки и съемки должен «называться и именоваться Линкольн», и таковой настоящим объявлялся «постоянным местом пребывания правительства штата Небраска, в котором должны храниться все государственные офисы штата и в котором должны проводиться все сессии его легислатуры».

Далее закон предусматривал, что участки в альтернативных кварталах, не зарезервированные, как указано выше, в указанном городе, после уведомления об этом посредством объявлений в сроки и в порядке, предусмотренных в нем, должны быть выставлены на продажу с публичных торгов лицу, предложившему наивысшую и наилучшую цену; и комиссарам разрешалось после проведения торгов в течение пяти дней подряд, как предусмотрено в нем, в Линкольне, Небраска-Сити и Омахе, отложить их проведение для организации в таком другом месте или местах внутри штата или за его пределами, как они сочтут нужным, при условии, что на таких торгах никакие участки не должны продаваться по цене ниже минимума, устанавливаемого для каждого участка комиссарами до открытия торгов. Все средства, вырученные от продажи указанных участков, объявлялись строительным фондом штата и предписывались к зачислению в государственную казну с хранением отдельно от всех прочих фондов для этой цели. Сразу после продажи участков предписывалось направить запросы архитекторам на предоставление планов и спецификаций здания, фундамент которого должен быть каменным, а надземная часть — из камня или кирпича, пригодного для обеих палат легислатуры и исполнительных органов штата и который мог бы проектироваться как часть более крупного сооружения, но стоимость которого не должна превышать пятьдесят тысяч долларов. Также предусматривалось заключение подряда на его строительство и назначение его надзирателя, а также возведение в Линкольне, как только для этого будут обеспечены достаточные средства за счет продажи общественных земель или иным образом, государственного университета, сельскохозяйственного колледжа и пенитенциарного учреждения; однако никаких иных ассигнований, кроме вышеописанных земель и участков штата, для помощи какому-либо из упомянутых предприятий не выделялось.