«Сборник воспоминаний пионеров Небраски»

Я сопровождал доктора Бэнкрофта во многих поездках по стране, добираясь на север до рек Луп и Дисмал. Мы несколько раз ездили на юг в Арапахо; на самом деле прошло совсем немного времени, прежде чем я познакомился почти со всеми поселенцами в округе Доусон и прилегающих районах. Население в то время в округе Доусон едва достигало 2 000 человек. Очень скоро я начал чувствовать себя более как дома. Гостеприимство людей было чем-то таким, о чем я никогда и не мечтал; климат и хороший свежий воздух настолько бодрили, что я быстро приспособился к окружающим условиям, и, не пробыв здесь и месяца, решил связать свою судьбу с остальными новыми поселенцами и стал одним из них.

Хотя у меня было много взлетов и падений, я не могу сказать, что сожалею о своем решении. Когда я оглядываюсь назад и думаю о тех многочисленных друзьях, которых я приобрел в первые дни, и о том, как мы рука об руку противостояли нашим невзгодам, а также радовались удачам, я не могу отделаться от чувства, что мы больше чем друзья и принадлежим к одной большой семье.

ВОСПОМИНАНИЯ ПЕРВОГО ПОСЕЛЕНЦА ОКРУГА ДОУСОН

Автор: Миссис Дэниел Фримен

Я приехала из Канады в Ливенворт, штат Канзас. Мистер Фримен был возчиком на Пайкс-Пик, но ему везло не всегда. Он потратил 4000 долларов на один обоз, а вернулся лишь с одной упряжкой волов и одной упряжкой пони. Следующей весной, в 1862 году, я купила дилижанс и, запрягши пони, взяла трех детей, причем младшему было всего два месяца, и проехала весь путь до Небраски. Мой муж был там и открыл небольшой магазинчик прямо напротив станции Пони-экспресс на Плам-Крике. Он скупал у индейцев бизоньи шкуры и отправлял их на восток. Бизоны были в пределах легкой досягаемости, и у нас каждый день было свежее мясо. У нас была большая вывеска со словом «Пекарня». Я выпекала сто фунтов муки каждый день. Я заводила дрожжевой хлеб с вечера и выпекала его до полудня, а утром ставила опару на хмелевой закваске и выпекала ее во второй половине дня. Мы получали муку из Сент-Луиса, которую возчики привозили из Денвера на обратном пути. Я продавала свой хлеб по пятьдесят центов за буханку и зарабатывала до тридцати долларов в день. Я также делала сыр. У нас было семьдесят пять голов коров, и мы доили двадцать пять. Мы брали молодого теленка, позволяли ему досыта напиться материнского молока, а затем убивали его. Затем мы брали желудок, мыли его, протирали и вешали на гвоздь сушиться. Когда он полностью высыхал, мы аккуратно убирали его в тряпку и использовали как сычуг для приготовления сыра. Я опускала маленький кусочек в свежее молоко, и оно превращалось в плотный сгусток. Муж сделал мне пресс и форму. Я получала двадцать пять центов за фунт за свой сыр и продавала его в больших количествах. Я готовила отличные обеды и брала по два доллара за обед. Люди с радостью платили. Дров было вдоволь. Деревья плыли по реке, и мы складывали дрова на островах, но после прибытия поселенцев они стали их воровать. В те дни не было никакой нужды ходить голодным, так как любой мог убить бизона. Однажды стадо из тридцати голов подошло на десять футов к нашей двери, и наши коровы ушли вместе с ними. Мы с детьми прошли три миль пешком, прежде чем догнали коров и смогли вернуть их домой. Мы были недалеко от реки, и до воды было недалеко. Мы выкопали ямы в земле и закопали пять соляных бочек. В них поднималась вода, и у нас всегда было полно воды. Иногда мы вычерпывали бочки досуха, но на следующее утро они снова наполнялись. В округе много лет не было ни одного насоса.

Людей, державших станцию Пони-экспресс, звали Хамфрис. Эти станции находились на расстоянии примерно пятидесяти миль друг от друга. Каждую ночь на станции собиралось множество людей, потому что после того, как индейцы стали доставлять хлопоты, люди передвигались караванами примерно из ста повозок. Было много упряжек из шести волов. Индейцы никогда никого не тревожили, пока белые не перебили столько бизонов и столько не перевели зря. По всей прерии валялись туши. Индейцы использовали каждую часть, и они знали, что эта великая бойня бизонов означает для них голодную смерть, поэтому они вышли на тропу войны в целях самообороны. Они прятались на речном берегу, где тропа подходила близко, внезапно выскакивали и нападали на путников. Солдаты отправлялись в путь в качестве эскорта, и их семьи часто ездили с ними. Однажды ночью на станции Пони-экспресс Плам-Крик у лейтенанта и его жены родились близнецы. Утром я зашла посмотреть, не могу ли им помочь, но за ними всеми уже ухаживал лейтенант. Он вымыл младенцев и привел палатку в порядок. Сейчас я уже не помню его имени. Мы часто видели крошечных младенцев с их матерями, лежавших в проезжавших мимо фургонах. Они были закутаны и выглядели очень уютно. Воды было так мало, что за то количество, которого хватало лишь на то, чтобы вымыть младенцев, приходилось платить.

Бригам Янг совершал поездку за поездкой с иностранцами всех мастей, кроме чернокожих. Большинство из них не говорили по-английски, и я не думаю, что Бригам покупал для них воду, так как они были ужасно грязными. Бригам был большим толстым человеком и держался довольно аккуратно. Он совершал примерно одну поездку в год. Одна из таких групп иммигрантов шла пешком, и обоз тянулся на пару миль. Они шли к югу от реки по Орегонской тропе. Другой дороги тогда не было.

8 августа 1864 года индейцы сиу убили одиннадцать человек в 11 часов утра на Элм-Крике. Я боялась оставаться на нашем ранчо, поэтому взяла детей и отправилась в форт Керни. По дороге мы подошли к месту бойни. Мертвые мужчины лежали бок о бок в длинной траншее, их лица были залиты кровью, а на ногах были сапоги. Три женщины были взяты в плен. Я слышала, что в группе было двое детей и что их бросили в траву, но я осмотрелась вокруг и не нашла никаких их следов. Друзья этих людей писали мистеру Э. М. Ф. Лефлангу с вопросом, сможет ли он их найти. Индейцы никогда не беспокоили нас, кроме как унесли одну упряжку во время этой войны, но я всегда боялась, когда видела приближающихся солдат. Они заходили в магазин и брали без спросу табак, печенье или что-нибудь еще. Затем возчики взмахивали своими длинными черными кнутами и опускали их на головы моих цыплят, после чего подбирали их и уносили в лагерь. Я думаю, что офицеры были виноваты больше всех, потому что они продавали солдатские пайки, и люди были голодны.

Когда была построена железная дорога Юнион Пасифик, мы жили на нашем гомустеде к северу от реки, и город начал строиться на нашей земле. У нас был контракт на поставку древесины для паровозов. Другого топлива тогда не использовали. Мы нанимали людей рубить лес на Вуд-Ривер, где сейчас находятся Эддивилл и Самнер. Я кормила рабочих в нашем новом большом доме напротив вокзала в старом Плам-Крике. Магазин находился внизу, а для рабочих была устроена наружная лестница, по которой они поднимались. Тем летом мистер Фримен был в Вашингтоне, Филадельфии и Нью-Йорке, рассказывая об этой стране. Мистер Фримен был первым окружным клерком, и его офис располагался на втором этаже над магазином. Мы сдавали часть комнат новоприбывшим. Мы вели крупный бизнес, пока железная дорога не перенесла город на свой участок, милю западнее. Мистер Фримен продолжал заниматься звероловством и в конце концов утонул возле Дэдвуда, Южная Дакота. Я осталась в округе Доусон, вырастила семью, и все мои дети обосновались недалеко от меня и имеют хорошие дома.

РАННИЕ ДНИ В ОКРУГЕ ДОУСОН

Автор: Люси Р. Хьюитт

Мистер и миссис Томас Дж. Хьюитт в июне 1873 года отправились из Форрестона, штат Иллинойс, в Плам-Крик, Небраска. Их целью было воспользоваться предложением правительства, которое оно делало солдатам гражданской войны: каждый солдат мог получить сто шестьдесят акров земли. Они останавливались в Гранд-Айленде и Карни, но ни в одном из этих мест не смогли найти двух смежных четвертных участков, на которые еще не были поданы заявки. Им требовалось два участка, поскольку мой дед Роквуд, живший с нами, тоже был солдатом. В Плам-Крике, ныне Лексингтоне, им удалось получить то, что они хотели, но это было в шести милях к северо-западу от станции.

Плам-Крик в те ранние дни состоял из вокзала. Город находился в миле к востоку, и когда мои родители прибыли в Плам-Крик, они были вынуждены идти обратно в город, чтобы найти ночлег. Комнат, судя по всему, не хватало, потому что им пришлось делить свою с другим мужчиной и его женой. Место, где можно поесть, они нашли в ресторане, принадлежавшем мистеру и миссис Э. Д. Джонсон.

В августе того же года они совершили вторую поездку в Небраску, на этот раз на фургоне и экипаже, привезя с собой среди прочих плотника, который построил их дом на линии раздела двух гомустедов. Этот дом отличался тем, что был первым двухэтажным домом в округе. Все остальные были одноэтажными, поскольку поселенцы опасались сильных ветров, время от времени проносившихся над прериями. Несколько месяцев он находился дальше всех от города.

За три месяца между двумя поездками город переместился к вокзалу и вырос из ничего в деревню из шестидесяти домов и магазинов. Джонсоны перевезли свой ресторан и установили его на том месте, где чуть позже построили отель под названием «Дом Джонсона». Мистер Т. Мартин построил первый отель, который назвал «Альгамбра». У меня сохранилось очень смутное воспоминание о том, как я оказалась в этом отеле, когда третья поездка привезла домашний скарб и семью в новый дом. Это было в декабре, когда совершалось последнее путешествие, и великим было удивление старших членов семьи, когда они увидели землю, покрытую футом снега. Им говорили, что в Небраске практически не бывает зимы, и они поверили этому утверждению. Они обнаружили, что от холода термометр может упасть почти за пределы видимости, и тем не менее большая часть многих зим была очень приятной.

Мой отец открыл адвокатскую контору в городе, а Т. Л. Уоррингтон, который преподавал в первой школе в деревне, изучал право вместе с ним и присматривал за конторой, когда ферма требовала внимания. Поля поначалу были небольшими и не требовали слишком много времени.

Первым волнующим событием стал степной пожар. Семья соседа проводила день на нашей ферме, и пришли в гости еще какие-то знакомые. День был теплым, ветер не дул примерно до 4 часов, когда он внезапно и с большой силой подул с севера и принес огонь, который тлел несколько дней в холмах к северу от фермы, вниз по долине со скоростью мчащегося автомобиля. Мы, дети, очень испугались, а бабушка, больная головной болью, была так поражена, что забыла о своей боли — на самом деле ее и не было. Мама и миссис Фаго, жена соседа, были снаружи: они раскатывали перекати-поле и отправляли их по ветру до того, как огонь успел их схватить. Таким способом они спасли дом от возгорания. Мой отец, увидевший огонь, переваливающийся через холмы, когда он ехал из города, отпряг лошадей и, вскочив на одну из них так быстро, как только возможно, успел добраться до дома как раз вовремя, чтобы уследить за стогами сена. Они загорались трижды, и каждый раз он сбивал огонь мокрым мешком из-под конопли. Кажется, это произошло в марте 1874 года.

В том же году примерно во время жатвы страну посетили кузнечики. Они нанесли значительный ущерб, обкусывая верхушки овса до того, как фермеры успели закончить уборку урожая. Моя тетя, гостившая у нас, предложила всей семье пройти через картофельное поле и выгнать кузнечиков на траву за его пределами. Это была счастливая мысль: насекомые ели траву в ту ночь, а на следующий день благоприятный ветер унес их всех прочь.

Самым худшим нашествием кузнечиков у нас было в июле 1876 года. Одним воскресным утром папа, мама и я отправились в город в церковь. Зерновые были убраны, а кукуруза на всем протяжении дороги была прекрасного темно-зеленого цвета. Когда мы находились примерно в миле от города, над солнцем словно нависла легкая тень; когда мы подняли глаза в поисках причины, то увидели миллионы кузнечиков, медленно падающих на землю. Они падали в таком количестве, что лепились по двое-трое на каждом зеленом ростке. Люди знали, что ничто из кукурузы или огородов не сможет спастись от таких опустошительных орд, и были сильно разочарованы. В довершение их бед пресвитерианский священник объявил тем утром о своем намерении уйти в отставку. Он, без сомнения, считал себя правым.

Я была тогда совсем маленькой и не понимала, что все это значит, но я точно знаю, что когда мы ехали домой тем днем, кукурузные поля выглядели так, будто стоял декабрь после того, как на них покормился скот — ни единой зеленой соломинки не осталось. Стебли спаржи тоже были одинаково голыми. Лук был съеден до самых корней. Из всего огорода не осталось буквально ничего, кроме двойной петунии, на которую бабушка надела кадку. Настолько прожорливыми были эти вредители, что они сожрали даже хлопчатобумажную москитную сетку, закрывавшую окна.

Через день или два, когда есть уже было нечего, кузнечики расправили крылья и с жужжанием улетели. Тогда дедушка сказал: «Мы посадим немного фасоли и репы, времени до заморозков вполне хватит, чтобы они созрели». Соответственно, он заложил семена, и вовремя прошедший дождь смочил их, так что всего через несколько дней они проросли и поднялись высоко, как в понедельник утром, ровно через две недели и один день с момента первого нашествия, вторая партия опустилась на землю и позавтракала дедушкиной фасолью. Сажать больше было уже слишком поздно в этом сезоне.

У моей мамы было довольно много индюшек и несколько цыплят. Они были просто ошеломлены видом такого количества абсолютно хороших насекомых. Они пытались съесть их всех, но были вынуждены бросить эту затею. Однако они наелись настолько, что заболели.

В этот раз, я полагаю, кузнечики пробыли несколько дней. Казалось, они подыскивали себе хорошую твердую почву, чтобы отложить яйца. Весной теплые дни вывели на свет миллионы крошечных созданий, которые позже были уничтожены степным пожаром.

Поскольку урожай кукурузы был съеден в зеленом виде, а посевные площади пшеницы оказались довольно небольшими, многие люди остались без средств к существованию на зиму. Многие уехали, а тем, кто не мог уехать, пришлось помогать. Именно тогда жители округа Доусон узнали, что у них есть хорошие друзья в соседних штатах, поскольку те прислали вагоны с едой и одеждой для своих менее удачливых соседей.

Многие гомустедники были образованными, интеллигентными людьми из Пенсильвании, Нью-Йорка и других мест. Они составляли очень дружную компанию и часто проводили время вместе. По большей части это были молодые люди, некоторые с семьями маленьких детей, другие только что поженившиеся, а некоторые холостые. Я помню, как мама рассказывала о свадьбе, на которой они с папой присутствовали. Церемония проходила в частном доме, после чего все гости перебрались в большой зал, где все желающие танцевали, а остальные наблюдали, пока мистер и миссис Джонсон не подали ужин в своем новом отеле. Невестой в этот раз была мисс Адди Брэдли, а женихом — В. Х. Лингл, в прошлом окружной инспектор народного образования.

Некоторое время после основания города Плам-Крик церковного здания не было, но имелась школа приличного размера, и здесь каждое воскресное утро собирались люди со всей округи. В одно воскресенье методистский проповедник беседовал со всеми жителями, а на следующей неделе пресвитерианский священник проповедовал той же пастве, пока не было построено здание суда, после чего пресвитериане стали использовать зал суда. Я слышала, как прихожане говорили, что получали больше реальной пользы от тех межконфессиональных служб, чем когда-либо, когда каждая конфессия имела собственную церковь. Эпископалы в общине были самыми предприимчивыми, поскольку построили первую церковь — небольшое кирпичное здание, вмещающее сто человек. Оно было очень просто обставлено, но стоило пятнадцать сотен долларов из-за того, что кирпич везли из Карни, а тарифы на перевозку были высокими. Оно стояло на месте нынешнего современного здания и было построено в 1874 году. Мой дед, ревностный приверженец церкви, часто читал службу, когда в городе не было настоятеля.

Упоминание здания суда напоминает мне, что оно не всегда использовалось по назначению. Я не могу вспомнить, когда произошел следующий инцидент, но я отчетливо помню, как о нем говорили. Человек, живший на южной стороне реки Платт, был обвинен в том, что отравил муку, принадлежавшую другому человеку. Было отдано распоряжение об его аресте, и за ним были посланы два или три человека, среди которых был Чарльз Майес, помощник шерифа. Он оказал сопротивление при аресте и, воспользовавшись оружием, убил Майеса. В конце концов его поймали, привезли в город и посадили в окружную тюрьму в подвале здания суда. Майес был очень популярным человеком, и настроение против его убийцы было крайне враждебным — настолько сильным, что в какой-то момент между ночью и утром этого человека увезли из тюрьмы, и на следующее утро его бездыханное тело нашли висящим у задней двери здания суда.

Одним из развлечений пионера является охота. В первые дни в округе Доусон было вдоволь дичи: бизоны, лоси, олени, антилопы, луговые зайцы и несколько видов промысловых птиц, таких как ржанка, луговой тетерев, утки, гуси и журавли. Однако к нашему прибытию бизоны были отгнаны так далеко, что их видели редко. Тем не менее на рынке было много бизоньего мяса, так как охотники следовали за ними и отстреливали их, в основном ради шкур. Мясо было очень вкусным, всегда нежным и с прекрасным ароматом. Однажды мой отец вбежал в дом и потребовал свой револьвер. Стадо бизонов мчалось через поля по направлению к холмам на севере. Отец и несколько мужчин с ним подумали, что, возможно, им удастся подобраться достаточно близко, чтобы подстрелить одного. Но хотя он скакал так быстро, как только мог его нести пони, приблизиться ему не удалось, и стадо, достигнув холмов, оказалось в безопасности. Бедные звери преследовались милями и устали, но не сдавались. Коровы сбивали телят вместе и подгоняли их вперед, а быки шли впереди. Позже отец узнал, что его пони был обучен индейцами охоте; и если бы он отпустил поводья и позволил ему действовать по-своему, он подошел бы так близко, что отец смог бы подстрелить одного. Но он узнал об этом только тогда, когда бизоны были уже далеко.

ПРАВОСУДИЕ ПИОНЕРОВ

Автор: Б. Ф. Криер

В ранней истории Лексингтона, штат Небраска, как и во всех западных штатах, не было преступления более предосудительного, чем кража лошади. Можно было убить человека, и это оставалось бы незамеченным или прощалось, но преступление кражи лошади было проступком, который ничто не могло искупить, кроме «уничтожения» вора. И обычно, когда конокрада ловили, ближайшее дерево или приподнятый конец дышла фургона немедленно использовались в качестве виселицы, на которой преступник должным образом вешался без всяких формальностей судов или присяжных. Было вполне достаточно знать, что обвиняемый украл лошадь, и мало волновало, кому принадлежала лошадь и присутствовал ли владелец при казни. С преступником поступали так, что он больше никогда не крал животных.

Это настроение преобладало среди первых поселенцев округа Доусон, что проявилось в 1871 году, вскоре после организации округа. Среди чиновников округа в то время был мировой судья, крепкий, честный человек, живший в округе за несколько лет до его организации. Однажды в 1871 году полукровка-сиу прискакал с востока в Плам-Крик (как тогда назывался Лексингтон). Индеец остановился в городе и раздобыл еды для себя и фуража для своей лошади.

Пока он ел, на станцию на товарном поезде с востока прибыли два воина-пауни. Они тут же разыскали шерифа, широкоплечего ирландца по имени Джон Кихоу, и пожаловались, что полукровка-сиу украл лошадь у одного из них и животное находится у него. Была подана официальная жалоба, и мировой судья выдал ордер на арест полукровки по обвинению в конокрадстве.

Сиу был немедленно взят под стражу шерифом и доставлен к судье. Один из пауни поклялся, что лошадь, на которой полукровка въехал в город, является его собственностью, а другой пауни под присягой заявил, что знает это наверняка. Заключенный опроверг утверждения пауни и яростно заявлял, что животное является его собственностью; что он завладел им честно, и что пауни не имеют никаких прав на эту лошадь.

Здесь не было присяжных, которые могли бы выслушать и оценить доказательства, и судья был вынужден вынести решение по делу. Он имел некоторый опыт общения с краснокожими и не питал особого уважения ни к кому из них, но поскольку перевес доказательств был против сиу, он решил, что последний виновен, и после короткого размышления над этим вопросом приговорил преступника к повешению.

В Плам-Крике в то время не было юристов — положение, которое с тех пор не повторялось, — и каждая сторона защищала себя сама. Сиу тут же подал решительную жалобу на приговор, но суд приказал ему замолчать.

Поняв, что у него нет шансов, он умолк, но некоторые из присутствовавших и слушавших процесс горожан возразили против сурового приговора и сообщили суду, что «поскольку мы теперь организованы в округ и должны руководствоваться законом, нельзя приговаривать человека к повешению за кражу лошади».

Это несколько ошеломило судью, и он снова взял дело на рассмотрение, а вскоре после этого внес следующее изменение в приговор, обратившись к заключенному со следующими словами: «——, Эти законы не разрешают вешать тебя, чёрт побери, что неправильно. Ты вор — это точно, и я даю тебе ровно пятнадцать минут, чтобы убраться из этого штата Небраска».

Пауни завладели лошадью, хотя принадлежала она им или нет — это вопрос спорный, и двинулись по восточной тропе к «дому пауни», в то время как воин-сиу поспешно собрался и стремительно двинулся навстречу закату и безопасности.

ХОРОШИЙ ИНДЕЕЦ

Автор: Миссис Клиффорд Уиттакер

Покойный Джон Х. МакКолл приехал в округ Доусон в 1869 году для поправки здоровья, но вскоре после прибытия у него началась горная лихорадка, которая привела к параличу нижних конечностей. Ближайшую медицинскую помощь он мог получить у армейского хирурга в форте Макферсон, в сорока милях к западу. Тот совершил несколько поездок, чтобы навестить мистера МакКолла, и в конце концов сказал ему, что ему никогда не станет лучше. В то время там случайно оказался старый индейский знахарь, и он отправился навестить мистера МакКолла. Странными знаками, жестикуляцией и ворчанием он дал понять мистеру МакКоллу, что может излечить его и вернется на следующий день на восходе солнца. Верный своему слову, он пришел, приведя с собой переводчика, который объяснил мистеру МакКоллу, что знахарь может исцелить его, если он согласится на его лечение. Мистер МакКолл был в отчаянии и готов сделать практически всё, поэтому он согласился. Пациента разделы и уложили плашмя на доску. Затем знахарь взял нож с пильчатым лезвием и сделал не менее сотни крошечных надрезов по всему телу пациента. Сделав это, он достал странную травицу и начал ее жевать. Затем он сплевывал ее на руку по мере необходимости и втирал в каждую крошечную ранку. Вот и всё, и через три дня мистер МакКолл уже мог стоять самостоятельно, а через неделю — ходить.

Этот случай мне рассказала в 1910 году его сестра, Лаура МакКолл.

ИЗ МИССУРИ В ОКРУГ ДОУСОН В 1872 ГОДУ

Автор: А. Д. Портер

Я покинул юго-западный Миссури в конце октября 1872 года в сопровождении сестры и отправился упряжкой через Топику, штат Канзас, в Небраску. Свою первую ночь в Небраске мы провели в Фэрбери 8 ноября 1872 года. Поезда на железной дороге Сент-Джо и Гранд-Айленд только что добрались до этой точки.

Погостив несколько дней у семей Карни недалеко от Фэрбери, мы сели на поезд до Плам-Крик (ныне Лексингтон) и прибыли в Керни в 10 часов вечера. Поскольку все комнаты были заняты, мы просидели в конторе гостиницы до утра. Ни один из поездов «Юнион Пасифик» не останавливался в этом месте, кроме как для выемки почты. В 10 часов вечера мы сели на поезд до Плам-Крик, куда прибыли в 12 часов. Гостиницы не было, поэтому мы пробыли в здании вокзала до утра, после чего нашли нашего брата, жившего на гомустеде.

Во время нашего пребывания я застолбил участок земли в шести милях к северо-востоку от Плам-Крик. В апреле следующего года я привез свою семью на фургоне по тому же маршруту и прибыл в округ Досон через месяц после известной пасхальной бури 1873 года. В то время мы видели сотни шкур техасских коров, погибших в бурю, висящих на изгороди вокруг скотобоен в Элм-Крик.

Мы оставались на нашем гомустеде до августа 1876 года, после чего приехали в округ Филлмор и купили юго-западную четверть одиннадцатой секции в тауншипе Мэдисон, которой владеем и по сей день.

СЕМЬЯ ЭРИКССОН

Мат. У. М. Стеббинс

Чарльз Дж. Эрикссон уехал из Швеции в 1864 году и два года жил в Нью-Йорке, Индиане и Иллинойсе. В 1866 году он переехал в форт Макферсон, Небраска. Он работал в окрестностях форта до 1871 года, когда взял гомустед в девяти милях к востоку. На следующий год он отправил в Швецию за своей семьей. Они прибыл на станцию Макферсон — ныне Максвелл — 1 сентября 1872 года. Мистер Эрикссон скончался в апреле 1877 года. Семья проживала на старом гомустеде до 1910 года, когда они переехали в Гётеборг, Небраска. Сыновья, Фрэнк и Джон Эрикссон, которые до сих пор живут в Небраске, выступают с совместным заявлением:

«Приехав в эту часть штата в столь ранний период, мы воочию стали свидетелями развития и преображения страны из суровой дикой прерии, покрытой травой андропогоном, по которой бродили тысячи буффало, оленей, антилоп и лосей. Индейцы по-прежнему контролировали эти места, и из-за них нам приходилось проводить без сна немало ночей.

«В те ранние дни мы всегда брали с собой ружья, когда уходили из дома или отправлялись работать в поле. Несколько раз нам приходилось искать укрытия в форте или в каком-нибудь доме, спасая свои скальпы от индейцев благодаря резвости наших пони. Но как все изменилось теперь.

«Одно из наших ранних воспоминаний — это почерневшие столбы и шесты вдоль старой Орегонской тропы. Когда мы вглядывались вдаль по тропе, они казались часовыми, охраняющими путь, но вскоре мы узнали, что это были столбы первой телеграфной линии, проложенной через Небраску. Она тянулась от Небраска-Сити до форта Ларами в Вайоминге. Когда в 1866 году здесь — на северной стороне реки — была построена железная дорога “Юнион Пасифик”, телеграфная линия протянулась следом, а старая линия на южной стороне Платт была заброшена. Старые столбы были из красного кедра, привезенного из каньонов, и все они обуглились от степных пожаров. Они быстро исчезли, так как индейцы и эмигранты использовали их на дрова. Старая тропа и телеграфная линия пересекали нашу ферму, и всего несколько лет назад мы выкопали из земли один из обрубков кедрового телеграфного столба диаметром около двух футов и длиной шесть футов, и в наших полях до сих пор остается немало таких старых обрубков.

«В начале семидесятых годов самыми заметными ранчо в этой части были Аппер-96 и Лар-96. Эти ранчо изначально были промежуточными станциями старой транспортной компании “Уэллс Фарго”. На каждой из них можно увидеть хорошо сохранившиеся бревенчатые здания из кедра, которые до сих пор используются и были построены этой компанией, когда она только начинала свой экспресс-бизнес через равнины в середине прошлого века. С появлением “Юнион Пасифик” компания “Уэллс Фарго” оставила эти станции, и они перешли в собственность ранчо 96. Несмотря на то что они сменили нескольких разных владельцев, за ними всегда сохранялись названия ранчо Аппер-96 и ранчо Лар-96.

«Каньоны, ведущие на холмы с южной стороны реки, названы в честь ранчо, располагавшихся вдоль долины у устьев каньонов: Конрой — от ранчо Конроя, Джеффри — от ранчо Джеффри, Гилман — от ранчо Гилмана и Хайлс — от ранчо Хайлса. Исключением из вышесказанного является каньон Дэна Смита, который назван в честь Дэна Смита в память о трагедии, с которой связано его имя. Дэн Смит с женой работали на ранчо Лар-96 в 1871 году. Миссис Смит хотела пойти на бал, устраиваемый офицерами в форте Макферсон, и звала мужа с собой, но он из ревнивого нрава отказался идти. Она села на лошадь и собралась уехать одна, когда он крикнул ей, чтобы она вернулась и взяла его ружье для защиты от индейцев. Она повернула назад и направилась к нему. Он вытащил ружье и выстрелил, убив ее наповал. Она была похоронена на ранчо Лар-96, и еще несколько лет назад ее могила поддерживалась в зеленом состоянии. Застрелив жену, Дэн Смит сел на ее лошадь и ускакал в холмы на юге. Солдатам в форте в двадцати пяти милях оттуда сообщили, и на следующий день они прибыли на поиски убийцы. Они окружили его в каньоне в холмах и там застрелили, оставив его тело на растерзание стервятникам и волкам. Каньон по сей день называется каньоном Дэна Смита, и через него проходит главная дорога, ведущая из Гётеборга в Фарнам, Небраска».

ИСТОКИ ФРИМОНТА

Автор Сэди Айрин Мур

Фримонт был назван в честь Джона К. Фримонта, который был кандидатом в президенты против Бьюкенена. Первые колышки были вбиты 23 августа 1856 года, а границы определены три дня спустя. «Первое жилище любого рода было построено из столбов, обложенных травой прерии. Его построили и им владели Э. Х. Барнард и Дж. Кунц в 1856 году, и оно стояло на месте нынешней конгрегационалистской церкви». Осенью 1856 года Роберт Киттл построил первый дом и стал его владельцем. Несколько недель спустя в его доме поселились преподобный Исаак Э. Хитон, его жена и две дочери, которые стали первой семьей, обосновавшейся в собственном доме во Фримонте. Элис Флор, родившаяся осенью 1857 года, была первым ребенком, родившимся во Фримонте. Сейчас она миссис Гилкерсон из Вахоу. Первым мальчиком, родившимся во Фримонте, был Фред Киттл. Он родился в марте 1858 года и умер в 1890 году. 23 августа 1858 года состоялась первая свадьба. Новобрачными стали Лютер Уилсон и Элиза Тернер. Первой смертью стала гибель Сета П. Марвина, который случайно утонул в апреле 1857 года при переправе через Элкхорн в семи милях к северо-востоку от Фримонта. Дом Марвина находился в миле с четвертью к западу от Фримонта, и этот дом служил местом сбора лиц, заложивших Фримонт. Мистер Марвин был одним из участников городского товарищества.

Первое празднование Четвертого июля состоялось в 1857 году. Роберт Киттл продал первые товары. Дж. Г. и Таунер Смит открыли первый регулярный магазин. В 1860 году была открыта первая окружная школа, учительницей в которой была мисс Макнил. Затем пришла Мэри Хитон, ныне миссис Хоторн. Миссис Маргарет Тернер, за которой последовал Джеймс Г. Смит, содержала первый отель, расположенный там, где сейчас находится Первый национальный банк. Это также был «почтовый стан», и здесь останавливались все торговцы по пути из Омахи в Денвер. По вечерам старый отель оглашался музыкой скрипки и звуками веселых танцев. Чарльз Смит содержал аптеку там, где сейчас находятся Холлоуэй и Фаулер. Телеграфная линия была создана в 1860 году. Первая государственная школа размещалась в здании, принадлежавшем конгрегационалистской церкви на углу Восьмой и D-стрит. Учительницей была мисс Сара Пнойман, ныне миссис Харрингтон из Фримонта. Когда заседал суд, занятия в школе прерывались, так как здания суда не было. За три года школа выросла с шестнадцати до ста учеников при трех преподавателях. Первая общественная школа была построена на углу Пятой и D-стрит. В 1866 году была построена железная дорога «Юнион Пасифик». Первый банк был основан в 1867 году. Газета «Трибюн» вышла в свет 24 июля 1868 года. «Центральная школа» была построена в 1869 году, и учительница в поисках прогульщиков поднималась наверх, откуда с помощью бинокля могла видеть пространство от Платт до Элкхорна. Сегодня на фундаменте этого старого ориентира можно увидеть следы от грифельных карандашей, которые затачивали некоторые из наших нынешних бизнесменов среднего возраста.

Monument at Fremont, Nebraska, marking the Overland Emigrant Trails or California Road

Erected by Lewis-Clark Chapter, Daughters of the American Revolution

Миссис Синтия Гамильтон из Фримонта рассказывает об ранних днях много интересного. В июне 1857 года она вместе с мужем мистером Уэстом, их дочерью Джулией, братом миссис Уэст покойным Уилсоном Рейнольдсом и миссис Рейнольдс добралась до нескольких жилищ, составлявших тогда Фримонт, после восемнадцати- или девятнадцатидневной поездки на перекладных повозках из Расина, штат Висконсин. Сначала они остановились в доме Роберта Киттла на углу Военной улицы и Брод-стрит. Этот дом был построен из деревьев, выросших на утесах к юго-западу от города, и имел крышу из красного кедрового гонта, наколотого из бревен, сплавленных по Платт. Через два дня все они переехали в бревенчатый дом в роще Пирса. Живя здесь, миссис Гамильтон рассказывает, как услышала сильную возню среди жестяной посуды и при осмотре обнаружила, что ее причиной была огромная змея. В августе того же года они переехали на свой гомустед к северо-западу от города, на реке Роухайд. Сейчас это место известно как усадьба Рор. Здесь они оставались два года. Зимой мужчины ездили за дровами к реке, а женщины должны были либо сопровождать их, либо оставаться дома одни, вдали от других домов. И вот однажды, находясь в одиночестве, она увидела приближающуюся большую группу индейцев. Вождь, подняв топор с поленницы, положил его под окно, где она сидела, показывая, что она должна присмотреть за ним, иначе кто-нибудь его украдет. Затем он повел свой отряд на север. За все время проживания на гомустеде все три члена семьи постоянно страдали от лихорадки. Осенью 1859 года миссис Уэст с ребенком вернулась в Висконсин, где пробыла десять месяцев. Во время ее отсутствия мистер Уэст стал торговать с индейцами, и однажды в округе Сондерс, когда он продавал партию мяса на временном прилавке, индейцы начали вести себя несколько буйно. Его белые спутники сбежали, а мистер Уэст, схватив дубинку, бросился среди индейцев, нанося удары направо и налево. За это они назвали его храбрецом и с тех пор звали «Бак Скадавей», что означает «курчавые волосы». Когда миссис Уэст вернулась из Висконсина, она спустилась по Миссисипи и поднялась по Миссури до Омахи, которая тогда была маленьким городком. Оттуда они доехали до Фримонта на лошади с кабриолетом через Флоренс. Мистер Уэст купил дом из хлопкового дерева, обшитый внакладку. Он состоял из двух комнат и стоял на месте нынешнего дома Тэда Куинна. Уилсон Рейнольдс купил два участка на южной стороне Шестой улицы недалеко от дома Уэста за двадцать пять центов. Здесь он построил дом, частично сделанный из черного ореха, добытого на берегах Платт. В этом доме родился наш нынешний почтмейстер Б. В. Рейнольдс. Миссис Гамильтон рассказывает, что индейцы часто заходили к ней в гости, причем один из них даже научил ее делать «кукурузный кофе», «взяв цельный початок кукурузы, обуглив его до черна, а затем засыпав в кофейник». Пищу составляли овощи, выращенные на прерционной дернине, луговые тетерева, мелкая дичь и кукурузный хлеб. Масло стоило двадцать пять центов за фунт. Сироп делали путем уваривания арбуза. Вареную фасоль разминали в пюре и использовали вместо масла. «Все стоило дорого, и когда деньги и купленные припасы истощались, раздобыть новые было трудно». Оконных сеток не знали, мухи и комары были ужасны. По вечерам каждый разжигал дымокур, чтобы можно было заснуть. Не было видно ни одного дерева, кроме тех, что росли по берегам рек. Высокая трава прерии колыхалась, как океан, и степных пожаров очень боялись. Все сразу же начали сажать деревья.

«В те дни Брод-стрит славилась как скаковая дорога для индейцев, а теперь это бульвар для автомобилей», — говорит миссис Гамильтон. «Да, — продолжала она, — я хорошо помню празднование Четвертого июля в 1857 году. На нем присутствовало около ста человек. Мисс Макнил была первой учительницей моей маленькой девочки, а доктор Рустрат — нашим первым врачом». В 1861 году после непродолжительной болезни мистер Уэст скончался. Он был похоронен рядом со своей маленькой дочерью на кладбище, которое в то время находилось возле нынешней пивоварни. Позже тела были перенесены на кладбище Барнарда, а затем на Ридж. В следующем году миссис Уэст с дочерью Джулией вернулась к своим родителям в Расин, штат Висконсин, где пробыла много лет. В 1876 году в качестве жены Уильяма Гамильтона она вернулась и поселилась на одной из своих ферм возле скотобоен. Двадцать пять лет назад это место было продано по 100 долларов за акр, в то время как старый гомустед к северо-западу от города принес 25 долларов за акр в 1875 году. Продав южную ферму, она и мистер Гамильтон, умерший несколько лет назад, купили нынешний дом на Брод-стрит. Каждый должен чтить первых поселенцев, которые покинули свои дома на востоке, перенесли лишения и лишения ради того, чтобы для потомков была освоена прекрасная земля. Они заслуживают пенсии не меньше наших солдат. И мы, младшее поколение, должны уважать и чтить их память.

ИСТОРИЯ О КУЗНЕЧИКАХ

Автор Маргарет Ф. Келли

Я приехала во Фримонт, Небраска, в мае 1870 года и поселилась на ферме на реке Мейпл-Крик. В 1874 или 1875 году нас посетили кузнечики. У меня никогда не было представления о чем-то столь разрушительном. Когда «прыгуны» летели, воздух был полон ими. Если посмотреть наверх, они казались похожими на сильную метель. Это должно было быть похоже на одну из египетских казней. В один день они были настолько свирепы, что пассажирский поезд «Юнион Пасифик» застрял здесь. Я ходила посмотреть на поезд, и запах от раздавленных насекомых был тошнотворным. Я думаю, поезд простоял здесь часа три. Паровоз был весь залеплен ими. Это было поистине удивительное зрелище. Рельсы и земля были покрыты этими вредителями. Они залетали в дома, и одна дама зашла как-то в свою гостиную и обнаружила кружевные занавески на полу, почти полностью съеденными. Миссис Джордж Тернер рассказывала, что вернулась домой из города в те дни, когда «прыгуны» летели, и их было так много, что лошади не могли найти амбар. У сына миссис Тернер было кукурузное поле. У. Р. Уилсон предложил ему за него пятьдесят долларов. Когда он начал лущить кукурузу, никакой кукурузы там не оказалось. Работник миссис Тернер бросил свой жилет на землю. Когда он закончил работу и поднял жилет, он был полностью изрешечен кузнечиками. Я слышала, как один мужчина рассказывал, что они с женой катались верхом и остановились у пшеничного поля, где хозяйничали «прыгуны», и было слышно, как их жвалы орудуют на пшенице. Когда они взлетали, это звучало как движущийся железнодорожный состав. Лошади отказывались идти против них, если их не принуждали силой. В один из годов у меня было засечено кукурузой поле в восемьдесят акров, которое как раз обрабатывали. Рабочие прибежали и сказали, что «прыгуны» уничтожают кукурузу. Они пробыли недолго, но когда ушли, никто бы не догадался, что на этом поле когда-то росла кукуруза. Мой брат из Калифорнии приехал в 1876 году. По дороге на ферму началась гроза, и мы остановились у знакомых, пока она не закончилась. Брат сказал: «Я бы не согласился пройти через это испытание снова за 10 000 долларов, но и не отдал бы этот опыт ни за какие деньги». «Прыгуны» прилетели перед грозой и сплошным слоем покрывали землю. Это было удивительное зрелище. В те дни мы срезали мелкое зерно «жатками». Зерновой колосок срезался и падал в ящики на фургонах. Однажды после обеда мужчины вышли и обнаружили, что кузнечики полностью захватили поле. Оставленная висеть куртка была полностью уничтожена. Сады и полевые культуры были их любимым лакомством. Они съедали луковицу целиком, оставляя лишь твердую внешнюю кожуру. У меня было поле овса в тридцать акров, которое в субботу выглядело прекрасно. Мы не смогли убрать его тогда, а в понедельник оно выглядело как перевернутая щетка для сметания пыли. Некоторые из «прыгунов» достигали трех дюймов в длину. Их спинки были от коричневого до сланцевого цвета, а брюшко — белым. Думаю, они навещали нас лет пять.

РАННИЕ ГОДЫ ВО ФРИМОНТЕ

Автор миссис Терон Най

С 1856 года до начала Гражданской войны в 1861 году первые поселенцы Небраски испытали практически все беды и лишения, сопутствующие жизни пионеров. С тех пор прошло пятьдесят лет, и у того, кто пережил те тяжелые дни, — или у чужака, который просто слушает невероятные рассказы прошлого поколения, — возникает вопрос, почему вообще какой-то здравомыслящий человек или люди могли пожелать променять землю сравнительного комфорта и изобилия на край лишений и возможного голода.

Первые поселенцы Фримонта были по большей части молодыми людьми из восточных штатов, полными амбиций и надежд. В юном сердце живет дух энергии, стремления совершать поступки и рисковать ради того, чтобы по возможности воплотить мечты о, возможно, славном будущем, в котором можно обрести почет, славу и богатство. К тому же силы природы никогда не дремлют, и человек, будучи частью великого целого, неизбежно должен идти в ногу с универсальным законом. Несколько строк, написанных для газеты несколько лет назад, передают первое впечатление от пейзажа, представшего глазам странника при въезде в долину реки Элкхорн 26 апреля 1858 года:

«Вот картина, которая отчетливо встает передо мной в воспоминаниях: равнина, и это была сплошной равнина, с гладкой, ровной серой поверхностью, казалось, уходившая на запад вечно и бесконечно. На севере поднимались утесы реки Элкхорн, но великая долина Элкхорна была частью неведомого мира. К югу от небольшого участка городка Фримонт река Платт лениво катила свои воды навстречу великой Миссури, чтобы затеряться в ней. Десять или двенадцать бревенчатых хижин нарушали монотонность безлесного пространства, уходившего вдаль, казалось, к свинцовому небу. Сердце мое упало, когда я подумала, хотя и не произнесла вслух: "Как я вообще смогу жить в таком месте?"» И тем не менее автор приведенных строк прожил во Фримонте сорок семь лет.

Истории мира суть главным образом истории мужчин. Это рассказы о правительствах, религиях, войнах, и лишь в исключительных случаях женщины играли какую-либо заметную роль в делах наций. С самых ранних дней колонизации Нового Света и по сей день женщины не только с храбростью и стойкостью переносили тяготы пионерской жизни, но в силу своей особой организации и темперамента страдали от мелких неприятностей сильнее, чем их более сильные спутники противоположного пола. Опыт домашней и семейной жизни первых поселенцев великого Запада никогда не входил в анналы истории, и никакой правдивый рассказ невозможен без него, однако до сих пор это кажущееся упущение, несомненно, объяснялось самой женщиной, которая до совсем недавнего времени считала себя лишь незначительным фактором в мировых делах.

В начале новой жизни во Фримонте женщины впервые познакомились с бревенчатой хижиной, которой предстояло стать их домом на долгие годы. Она была не столь уютна, сколь живописна и романтична на картинках в печати. Она имела полтора этажа в высоту и размеры шестнадцать на двадцать футов. Бревна были обтесаны с двух сторон, но работа местных добровольных плотников того времени оказалась не совсем качественной, в результате чего бревна прилегали друг к другу неплотно, а промежутки между ними заполнялись неким подобием раствора, который имел свойство постепенно осыпаться по мере высыхания, оставляя изначальные щели и отверстия, сквозь которые свистели зимние ветра и задувала небрасскую пыль.

Дома были построены из бревен хлопкового дерева и отделовались пиломатериалами из него же. Гонт коробился, так что крыша в некоторой степени напоминала сито. Летом сквозь нее капал дождь, а зимой просеивался снег. Полы были сделаны из широких грубых досок, а строгание и полировка обеспечивались веником, старомодной шваброй и щеткой для мытья полов. Доски коробились и усыхали, так что их края задирались, образуя широкие щели в полу, сквозь которые множество мелких предметов проваливалось в большую яму в земле, ошибочно именуемую погребом. Зимой в этих домах едва удавалось спастись от замерзания. Снег просеивался через крышу, покрывая кровати и полы. Пронизывающие ветра дули сквозь каждую трещину и щель. Зеленое хлопковое дерево было единственным доступным топливом, и оно шипело и шкворчало в печи, в то время как вода замерзала в ведрах, стоявших под печью. Это не сказка.

Лето было не намного приятнее. Следует помнить, что во Фримонте не было деревьев, ничего, что давало бы хоть малейшую защиту от палящих лучей небрасского солнца. Комары и мухи водились в изобилии, а дверных сеток в то время не знали. Хлопчатобумажная сетка, прибитая к окнам и повешенная над кроватями и вокруг них, давала лишь слабые защиту от вредителей, хотя, поскольку двери неизбежно приходилось то и дело открывать, придумать какое-либо средство для заметного улучшения ситуации было невозможно. Покорность была правилом и законом тех дней, но много-много раз это делалось с протестом.

Первый этаж разделялся или зонировался с помощью стеганых одеял или покрывал на кухню, спальню и кладовую. Верхний этаж, или то, что можно назвать чердаком, также делился подобным образом, образуя столько комнат, сколько вмещалось кроватей. Основными продуктами питания в первые два года были картофель, кукурузная мука и бекон. Мука изготавливалась из сорта кукурузы, выращиваемого индейцами и называемого кукурузой пауни. Она была очень мягкой, белой и приятной на вкус. Пшеничная мука в первый год была не слишком доступна. Бекон был единственным доступным мясом. Изредка удавалось добыть кусок мяса буффало, но из-за своей жесткости оно лишь слегка разнообразило подливку, которую в остальном готовили из сала и муки, обжаренных вместе на железной сковороде с добавлением кипятка до получения нужной консистенции, а также соли и перца по вкусу. Эту смесь использовали для картофеля и любых хлебобулочных изделий. Сало было необходимостью. Бисквиты пекли из муки, добавляя немного кукурузной муки для сдобы и соду для подъема теста. Большая часть кукурузы мололась в обычной кофемолке или в некоторых случаях натиралась на крупной терке или о жестяное дно с перфорацией, пробитой гвоздями. Ближайшая мукомольная мельница находилась в Форт-Калхуне, более чем в сорока милях отсюда, что составляло тогда трехдневное путешествие, занимающее больше времени, чем поездка в Калифорнию в наши дни. Ничто, однако, не могло заменить масло. Отсутствие мяса, сахара, яиц и фруктов, чая и кофе переносилось терпеливо, но пшеничная мука и кукурузный хлеб с их неизменным сопровождением из сальной подливки были выше человеческих сил, однако большинство людей крепло и процветало на хлебе с жиром. Ох, где же исследователи науки и домоводства? В поселении было три или четыре коровы, и если во Фримонте когда-то существовала аристократия, то ее представляли владельцы этих коров.

В 1858 году было выращено немного сорго. «Надежда вечно живет в человеческой груди». Мужчины, женщины и дети помогали подготавливать стебли в нужной стадии для отжима, который производился с помощью весьма примитивного самодельного аппарата. Полученный сок уваривали до сиропа, но увы, мечты об изобилии сладости растаяли как дым, ибо результатом всех затраченных трудов и хлопот стал продукт столь тошнотворный, что его нельзя было использовать даже на уксус.

Дикие сливы и виноград росли в изобилии по берегам рек. Собирать фрукты доставляло гораздо больше удовольствия, чем есть их или готовить. Сливы были горькими и кислыми, виноград — кислым и сплошь из семян, а сахар был дефицитом.

Климат был прекраснейшим в мире для лечения горла и легких, но с распашкой почвы появился малярия, и многие жители страдали от лихорадки и озноба. Хинин был единственным средством. Здесь не было ни врачей, ни квалифицированных медсестер, но все были соседями и друзьями, всегда готовыми прийти на помощь друг другу, когда того требовали обстоятельства.

В 1856 году, в год основания Фримонта, индейцы пауни жили в четырех милях к югу за рекой Платт на утесах в округе Сондерс. Их насчитывалось около четырех тысяч, и они постоянно служили источником беспокойства и страха. Зимой они легко переходили реку по льду, а летом вода большую часть времени стояла настолько мелко, что они могли переплывать и переходить ее вброд, вследствие чего не было почти ни одного дня в году, чтобы они не навещали Фримонт целыми сотнями. Проходили недели и месяцы, прежде чем женщины и дети привыкли к ним, и они так и не научились чувствовать себя в полной безопасности. Воровство было их коньком. Острые и зоркие глаза всегда были начеку в их присутствии, однако после их ухода неизменно обнаруживалась пропажа какой-нибудь мелкой вещицы. У них были шкуры бизонов и одеяла, на которые поселенцы выменивали ненужную им одежду, украшения, бусы и орнаменты с примесью небольшого количества серебряных монет. Одеяла и шкуры шли на постельные принадлежности, и многим дрожащим телам они помогли защититься от ледяного холода небрасских зим. В 1859 году правительство переселило их в другое место на реке Луп, а в 1876 году они были переселены на индейскую территорию.

Змеи разных видов встречались в изобилии, но гремучие змеи были самыми многочисленными. Казалось, у них была тяга к домашнему уюту, так как много их находили в домах и погребах. Солнечным летним днем четырехлетний мальчишка босиком выбежал из дома и, ступив на порог снаружи двери, почувствовал под ногами что-то мягкое и холодное. Восклицание удивления заставило одного из домочадцев поспешить к двери как раз вовремя, чтобы увидеть быстро ускользающую молодую гремучую змею. В нескольких случаях их находили уютно устроившимися под подушками, на диванах, и очень часто их обнаруживали в погребах.

Более двух лет не было никакой возможности получать или отправлять почту, кроме как кто-нибудь совершал поездку в Омаху, что обычно происходило раз в неделю. В 1859 году между Омахой и фортом Керни было запущено почтовое сообщение. Никто не может передать, с какими благодарностью и ликованием каждое улучшение условий и окружающей обстановки встречалось поселенцами. Начиная с открытия золота в Колорадо, пионер перестал быть объектом жалости или сочувствия. Те, кто забил колья и заявил права на участки вдоль старой военной и калифорнийской тропы, чувствовали себя независимыми. Многие эмигранты падали духом и поворачивали лица к дому, не успев даже взглянуть на Скалистые горы. По дороге домой они распродавали обозы с провизией за бесценок. Той же осенью плодородная почва долины Платт после двух лет обработки откликнулась на запросы цивилизации. На каждый бушель зерна и каждый фунт выращенных овощей нашлся рынок на западе. Так что терпеливые и настойчивые по крайней мере получили свою награду.

Источников развлечений было немного, и все же каждый наслаждался этой странной новой жизнью. Приятная поездка по ровной прерии, усеянной полевыми цветами, в любом экипаже, запряженном парой волов, доставляла молодежи тогда столько же удовольствия, сколько сейчас доставила бы поездка по сельской местности в самом роскошном экипаже, какой только есть во Фримонте. Танцы в комнате размером двенадцать на шестнадцать футов в бревенчатой хижине под музыку «Арканзасского путешественника», исполняемую на одной скрипке, были «просто восхитительны». Поездка в Омаху раз или два в год была редким событием, особенно в жизни женщины. На это уходило три дня: два на дорогу туда и обратно и один на небольшие покупки (не шопинг) и осмотр достопримечательностей. Средством передвижения служила пара лошадей и грузовой фургон с пружинным сиденьем впереди, расположенным высоко над землей. Женщины всегда носили по случаю солнечные капоры, чтобы сохранить цвет лица.

Несколько раз в первые годы мормоны проходили здесь с длинными обозами эмигрантов, направлявшихся в Землю Обетованную, и зрелище это было жалкое: большинство из них сбили ноги и выбились из сил, так как все они шли пешком. Обоз состоял из крытых фургонов эмигрантов, запряженных волами, и ручных тележек, которые тянули мужчины, женщины и собаки. Это было зрелище, которое невозможно забыть.

Это лишь краткое описание некоторых испытаний и страданий, выпавших на долю большинства первых поселенцев этого штата. Многие участники этой драмы уже ушли из жизни, остались лишь немногие, и вскоре рассказы об их жизни станут для грядущего поколения подобны забытым снам.

ЖЕНЩИНЫ-ПИОНЕРЫ ОМАХИ

Автор миссис Чарльз Х. Физетт

Немногие из тех, кто живет в Омахе сегодня, могут хотя бы отчасти представлять себе лишения, не говоря уже о тяготах, выпавших на долю женщин-пионеров, прибывших сюда в ранние годы. Редкие лачуги претендентов на землю были разбросаны на большом расстоянии друг от друга по этому прекрасному плато и жадно занимались теми, кому посчастливилось их заполучить. В них редко бывало больше одной комнаты, так что держать прислугу не представлялось возможным, даже если бы она была в наличии. Немало забавных сценок можно было бы наблюдать, если бы оставшиеся позади друзья могли заглянуть в дверь и увидеть попытки готовить еду, предпринимаемые теми, кто никогда раньше не готовил.

Описание одного из домов может представить интерес. Наш знакомый владел хижиной на участке, стоявшей на холме к западу от нынешней Саундерс-стрит, или Двадцать четвертой улицы, и он очень любезно предложил ее нам, пообещав оштукатурить и привести в порядок. Мы, конечно же, сразу согласились, и как только представилась возможность, жилье было подготовлено, и поздно вечером мы въехали туда, бесконечно счастливые обретением дома. Дом состоял из верхнего этажа, нижнего этажа и погреба, причем верхний этаж был ровно такой высоты, чтобы человек мог стоять в центре комнаты в полный рост, если только он не отличался высоким ростом. Лестницей служила обычная самодельная приставная лестница в одном из углов комнаты, удерживаемая на месте сундуком. Прошло немало времени, прежде чем мне удалось научиться грациозно подниматься и спускаться по ней. Так получилось, что я находилась наверху, когда пришел наш первый посетитель, и в стремлении поскорее спуститься я запуталась ногами в одной из перекладин лестницы и рухнула на вышеупомянутый сундук с такой внезапностью, что все находившиеся в комнате вскочили на ноги. Это сразу сняло всю официальность при знакомстве.

Мистер и миссис Ханском жили в полумиле к северу от только что описанного коттеджа, и у них был дом, который другим казался почти дворцом. В нем было три комнаты помимо кухни, а также множество удобств, которых тогда мало у кого имелось, включая колыбель, где качалась розовощекая кудрявая малышка, которая давным-давно превратилась в женщину и обзавелась собственными детьми. Другой дом, стоявший на месте нынешнего колледжа Крейтон, был построен племянником покойного преподобного Рубена Гейлорда, но позже в нем жили мистер и миссис В. Н. Байерс, которые много лет проживают в Колорадо. Гейлорды переехали оттуда в новый дом на Одиннадцатой и Джексон-стрит. Их семья состояла из трех детей: миссис С. К. Брюстер из Ирвингтона, которая до сих пор жива в возрасте 77 лет; сына Ральфа Гейлорда и приемной дочери Джорджии, которая к настоящему времени скончалась.

Mrs. Charlotte F. Palmer

First State Regent, Nebraska Society, Daughters of the American Revolution. 1894-1895