«Сборник воспоминаний пионеров Небраски»

Снег на Новый год стал предвестником еще более сильных снегопадов, так что двадцатимильная поездка в Декейтер стала занимать целый день, но наконец материалы для лачуги были доставлены. Последняя поездка протянулась до Онавы, откуда привезли сани с провизией и двух терпеливых коров. В Декейтере Б. С. Роско ждал возможности добраться до Логана и был приглашен «запрыгнуть на борт». Было поздно, груз тяжелым, и где-то возле ручья Блэкбёрд упряжка увязла в сугробах. Коров отпустили на свободу, лошадей распрягли, и с некоторым трудом полузамерзшие мужчины сумели взобраться на них, а лошади сделали все остальное — коровы не отставали от их пяток; так они прибыли поздно ночью. Кофе и горячий ужин достаточно согрели мужчин, чтобы они смогли вздремнуть немного на постели, разостланной на полу. Завтрак до рассвета, и они отправились спасать груз. Две замерзшие туши свиней еще не привлекли волков, и на следующий день они переправились через Логан к новому дому.

Еще несколько дней — и сугробы превратились в могучую реку. Б. В. был своего рода Робинзоном Крузо, но поскольку все, кроме лошадей и коров, а также незначительного дополнительного человеческого поголовья, было разбросано вокруг него, он не испытывал ничего, кроме беспокойства. Джозайя съездил в Декейтер, раздобыл лодку, и с помощью двух-трех трапперов, случайно оказавшихся здесь, нас всех перевезли на лодке через широкое, в милю, море, и мы оказались дома!

Вода постепенно спадала, и Небраска вышла из своей территориальной безвестности (1 марта 1867 г.), прежде чем упряжки смогли переправиться через низины Логана.

В одно воскресное утро я заметила две движущиеся фигуры, выходящие из рощи. Страх перед визитами индейцев преследовал меня постоянно, но по мере того, как они приближались, мое настроение взлетело до небес — ведь всадником я узнала свою сестру, миссис Эндрю Эверетт, а ее сын Фрэнк вел пони. Их участок был выбран в марте, но из-за частых и сильных дождей мы не ждали их так скоро. Накануне вечером мы разглядели несколько крытых фургонов, поднимающихся на холмы со стороны Декейтера, но не знали, что они уже прибыли к Джозайе. Фургоны, которые мы видели, принадлежали Э. Р. Либби, Ч. Мортону, Саутвеллу и Клементсу.

Лодка перевезла мою сестру и ее сына через Логан; пони разрешили переплыть реку, а упряжкам пришлось ехать на восемь миль к югу, к Окленду, где уже обосновались Джон Оук и еще два или три человека, построившие грубый мост.

До наступления осени дом Эндрю Эверетта (уже не лачуга) стал пригодным для жилья; кроме того, немало других семей переехало по обе стороны Логана, и это место начало напоминать настоящую округу.

Как-то поздно во второй половине дня я принялась готовиться к ночи, так как мистер Эверетт уехал на несколько дней. Когда я открыла дверь, на пороге стояли два индейца: один пожилой, другой — щеголеватый молодой парень. Я впустила их; старший сел и произнес несколько дружеских слов, но бойкий молодой человек сразу же принялся осматривать скудную обстановку комнаты. Хоть внутри у меня все сжималось от страха, я молчала, пока он не заметил револьвер, висевший в кожаном чехле на стене, и не потянулся к нему. Я опередила его, вынула оружие из чехла и зажала в руках. Его манеры тут же изменились. Он стал уверять, что он хороший индеец и хотел лишь посмотреть на ружьё, в то время как другой немедленно поднялся со стула. Голосом, который я бы никогда не признала за свой, я сообщила ему, что пора уходить. Старший мужчина наконец проводил его наружу, а я шла позади в качестве арьергарда. Представьте мои чувства, когда прямо у двери оказалось человек десять дюжих молодчиков, которые, казалось, вознамерились войти; но в этот момент отчаянная смелость отъявленной трусики овладела мной, и я преградила им путь. Было очевидно, что оружие в моей руке стало для них сюрпризом, а искренние мольбы моего пятилетнего сына «не стрелять в них» тоже могли заставить их призадуматься. Они говорили, что они холодны и голодны; я заверила их, что у меня нет для них ни места, ни еды — их едва хватало для моих собственных малышей. Наконец все они отправились дальше, к дому нашего брата, Эндрю Эверетта. Я знала, что они промышляют фуражом для большой партии, расположившейся лагерем в роще. Вскоре они вернулись, нагруженные припасами, которые раздобыли, и теперь настаивали на том, чтобы войти и приготовить их, а запах спиртного был настолько несомненным, что я легко поняла: Эндрю счел за лучшее избавиться от них как можно скорее, полагая, что к наступлению темноты они вернутся в лагерь и виски, добытое ими между этим местом и Фримонтом, выветрится. Но это лишь сделало их более настойчивыми в требованиях, и некоторые выглядели довольно угрюмо. Наконец какой-то молодой парень — вовсе не индеец, ибо у него были длинные темные кудри до плеч, — со стратегической улыбкой попросил по-английски «глоток воды». Вместо того чтобы покинуть дверь, как он, очевидно, рассчитывал, я позвала своего малыша, чтобы он принес ее. По толпе пробежал смешок за счет стратега, но было очевидно, что они озлобляются. Теперь старший индеец воспользовался случаем, чтобы обратиться к ним с пламенной речью, и хотя это шло вразрез с их желаниями, он наконец направил их к роще. Через некоторое время Фрэнк Эверетт, мой племянник, который приходился поддержать мой дух, и дети легли спать и заснули, но для меня не было сна; когда на востоке забрезжил серо-белый рассвет, ужасный стук в дверь превратил мою кровь в лед. Стук повторялся снова и снова, и наконец я на цыпочках подошла к двери и наклонилась, чтобы заглянуть в щель. Была видна лишь пара очень тонких лодыжек, и когда я выпрямилась, меня приветствовала самая сладкая музыка, которую я когда-либо слышала, — ржание моего любимого жеребенка Бонни, которая накануне вечером не получила своей привычной порции молока и решила напомнить о себе именно таким образом.

Это был единственный раз, когда нам угрожала реальная опасность, а множество смехотворных ложных тревог в конце концов излечили меня от страха перед людьми, среди которых теперь у меня есть ценные друзья.

ВОСПОМИНАНИЯ О ВИПИНГ-УОТЕРЕ, НЕБРАСКА

Мат. И. Н. Хантера

Мистер и миссис Л. Д. Хантер были первыми поселенцами Небраски и Випинг-Уотера, прибывшими из Иллинойса на упряжке. Их первым поселением в штате стало место недалеко от Уэст-Пойнта в округе Каминг, где отец застолбил участок в 1857 году. Дела шли хорошо, если не считать обычных лишений пионерской жизни, таких как нехватка муки и необходимость толочь кукурузу в железном котле железным клином, чтобы получить кукурузную муку для хлеба. Когда дно котла проломилось от многочисленных ударов клина, был придуман новый план — выдолбить отверстие в бревне и сделать грубый деревянный котел, который лучше выдерживал удары клина. Этот способ измельчения кукурузы использовался до тех пор, пока не удалось съездить на волах до ближайшей мельницы, находившейся в сорока милях отсюда; поездка всегда была долгой и утомительной, но в данном конкретном случае — гораздо более тяжелой из-за высокой воды в реках, которые в те дни не были мостиками соединены. Эти невзгоды были сущими пустяками по сравнению с тем, что произошло, когда дом ограбили индейцы. Эти коварные дикари вычистили все подворье, забрав домашний скот, имущество и личные вещи. Скот и цыплята были зарезаны и съедены, а то, от чего нельзя было избавиться таким образом, было бессмысленно уничтожено и угнано. Одежда и домашняя утварь были уничтожены, так что почти ничего не уцелело, кроме той одежды, что была на членах семьи. Из двух распоротых перин матушке удалось собрать столько перьев, чтобы сделать две подушки, и они до сих пор хранятся у меня дома. Им уже больше полувека. Дружелюбный индеец пришел раньше враждебного отряда и предупредил небольшое поселение о приближении индейцев с разрисованными лицами. Его знаки, призывающие бежать, были исполнены незамедлительно, и по всей вероятности, именно это спасло много жизней, так как шесть или семь семей были вынуждены держаться вместе и идти всю ночь, чтобы не быть досягаемыми для индейцев, пока не удастся уведомить жителей Омахи и отправить солдат на место происшествия. По прибытии солдат индейцы немедленно подняли белый флаг и стали уверять, что они «хорошие индейцы».

Поскольку никто не был убит индейцами, солдаты хотели лишь заставить индейцев вернуть похищенное имущество и скот, но из-за того, что много имущества было уничтожено, поселенцы получили очень немногое. Несколько индейцев были арестованы и преданы суду за ограбление почтового отделения, которое находилось в нашем доме. Мои родители были главными свидетелями, и после того, как индейцы были оправданы, возникли опасения, что они могут отомстить, поэтому им посоветовали покинуть эти места.

Запрягши быков и прихватив несколько обносков одежды, они отправились на восток. Добравшись до Рок-Блаффса, одного из старых речных городов округа Касс, отец сумел устроиться на работу. Его жалование составляло семьдесят пять центов в день с правом жить в небольшой бревенчатой хижине. Мебели в хижине практически не было, кукурузная шелуха и несколько подаренных им лоскутных одеял были разостланы на полу в углу, служа спальным местом. Отец работал до послерождественских праздников без пальто. Примерно в это время ему велели запрячь упряжку и совершить поездку в Айову. Как раз перед отъездом работодатель спросил его: «Хантер, а где твое пальто?» Последовал ответ: «У меня его нет». — «Ну, так не пойдет; ты не можешь совершить эту поездку без пальто; пошли со мной в магазин». Отец вышел из магазина в новом нижнем пальто и пальто сверху — первом пальто за все время с тех пор, как его дом подвергся нападению краснокожих.

Объяснение цели поездки в Айову будет небезынтересным. Человек, на которого работал отец, занимался перевозкой муки и мяса по маршруту в Денвер, штат Колорадо. Зимой он переправлялся в Айову, покупал свиней и гнал их через реку по льду в Рок-Блаффс, где их забивали и засаливали в больших грузовых фургонах. Весной к фургону впрягали от восьми до десяти пар волов, и мясо, а часто и сопутствующий груз муки отправляли через прерии к привлекательным рынкам Денвера.

Отец совершил несколько таких поездок в Денвер в качестве погонщика волов.

Автор родился в Рок-Блаффсе в 1860 году. Мы переехали в Випинг-Уотер в 1862 году, когда четыре или пять жилых домов и старая мельница у водопада составляли то, что сейчас является нашим прекрасным маленьким городком с населением более 1000 человек.

В начале шестидесятых годов Випинг-Уотер посещало множество отрядов индейцев численностью от сорока до семидесяти пяти человек. Именно во время одного из таких визитов автор установил свой лучший рекорд по бегу на короткие дистанции. Нынешний семи- или восьмилетний мальчишка и не подумает убегать от индейца, но полвека назад все было иначе. В те дни было мало приятного в том, чтобы отправиться на поиски скота и наткнуться на отряд индейцев, сидящих кружком. Утром скот выпускали бродить куда глаза глядят, если только они не пытались набедокурить на поле, а вечером их пригоняли домой, если удавалось найти. Если нет, поиски продолжались на следующий день. Казалось, кто-то постоянно ходил искать скот. При такой системе выгула скота на воле на самом деле охраняли поля, а не скот. Несколько раз на дню кто-нибудь из членов семьи обходил поля, проверяя, не портят ли их коровы. У одного из наших соседей было две овчарки, которые паслись со скотом весь день, а на ночь пригоняли их домой. Было очень интересно наблюдать, как собаки гонят скот. Одна шла впереди, чтобы коровы не свернули на поле, где в изгороди из жердей мог оказаться просвет, а другая замыкала шествие. Они работали как двое мужчин. Но семья, у которой были обученные собаки такого рода, была скорее исключением; в большинстве случаев пасти скот приходилось мальчикам. Именно во время такого задания автору однажды довелось наблюдать из-за кустов за прохождением около семидесяти пяти индейцев, ехавших верхом гуськом. Они растянулись почти на милю. Конечно, предполагалось, что они настроены дружелюбно, но было столько признаков их склонности поступать иначе в определенных ситуациях, что мы вовсе не жаждали встретиться с индейцем, сколько бы раз он ни повторял характерную фразу: «Я хороший индейц». Мы действительно боялись их, к тому же в нашей памяти были свежи рассказы об убийстве семьи Хангейт в Колорадо, причем родители миссис Хангейт в то время проживали по соседству с нами. Ее сестра, миссис П. С. Барнс, ныне проживает в Випинг-Уотере.

Таким образом, можно видеть, что множество индейских приключений и историй вплелись в раннюю историю Випинг-Уотера. В заключение этой статьи уместно будет привести индейскую легенду, объясняющую, как город получил свое название Випинг-Уотер («Плачущая вода»). Поэма была написана моим сыном, преподобным А. В. Хантером из Бостона, и основана на самой популярной из дошедших до нас индейских легенд.

ЛЕГЕНДА О ВИПИНГ-УОТЕРЕ Задолго до того, как белый человек забрёл В эти богатые земли Небраски, Индейцы в краске и перьях Бродили дикими воинственными бандами. Они, краснокожие, не боялись никаких лишений; Битвы были их главным наслаждением; Победа была их великим стремлением В их ужасных кровавых схватках. И вот однажды раздался боевой клич Над долиной, холмом и равниной. С Севера пришли смуглолицые воины, Из того огромного неведомого края. Когда до долины дошла весть, Что враг уже близко, Каждый храбрец поднялся на бой, Чтобы защитить свой дом, свою землю. К холмам они поспешили, Чтобы ждать там приближения врага. Каждый готов к схватке, У каждого стрела в луке. Ужасна была сцена, последовавшая затем, Крики и боевые кличь эхом разносились пронзительно. Но наконец, когда опустилась ночь, Смерть победила; все стихло. Тогда женщины в вигвамах, Услышав слухи о битве, Неся пылающие, мерцающие факелы, Вскоре забродили в ночи. Там они нашли своих любимых, лежащих В тихом вечном сне. Неудивительно, что женщины, Сломленные горем, все заплакали. Часы за часами плакали они, Пока слезы их не потекли Многими тоненькими ручейками В долину внизу. Слившись воедино, они образовали Более крупный поток, Который течет с тех пор, Каким вы видите его в этой картине. Индейцы назвали его Нехавка, Плачущая Вода означает то же самое. Так, гласит легенда, Випинг-Уотер получил свое название.

ИНЦИДЕНТЫ В ПЛАТТСМУТЕ

Мат. Эллы Поллок Минор

Мистер и миссис Джейкоб Валлери жили в Гленвуде, штат Айова, в 1855 году, когда они решили купить лавку у индейцев в Платтсмуте. Мистер Валлери переправился туда, чтобы уладить дела, а миссис Валлери должна была последовать за ним через несколько дней. По прибытии в Витлехем, где ей предстояло сесть на паром, она узнала, что переправа небезопасна из-за плавающего в реке льда. Там находились двое молодых людей, которые очень хотели перебраться на другой берег и решили рискнуть. Они везли ее мужу письмо с рассказом о проблеме. На следующий день в сопровождении этих двух молодых людей мистер Валлери приплыл за ней на лодке, выбрав курс севернее. Лодка была сильно нагружена, когда они пустились в обратный путь. У некоторых из мужчин были длинные шесты, и, постоянно отталкивая лед, они не давали лодке разбиться или перевернуться.

Старшая дочь миссис Валлери была третьим белым ребенком, родившимся в окрестностях Платтсмута. И этот инцидент произошел вскоре после ее прибытия в 1855 году. Миссис Валлери качала ребенка в колыбели и готовила обед, когда услышала стук в дверь. Прежде чем она успела дойти до нее, в комнату вошел индеец и, увидев на столе мясо, попросил его. Она кивнула, разрешая ему взять его, но он, казалось, не понял и тогда попросил напиться воды. Пока миссис Валлери ходила за водой, он потянулся к ребенку, но она оказалась проворнее и успела подбежать к малышу первой. После этого он удалился без дальнейших происшествий.

В один из периодов у Валлери болела корова, и каждый вечер несколько индейцев приходили узнать, как она себя чувствует. Корова, казалось, не поправлялась, но они продолжали следить за ней. В течение недели она околела, очевидно, ночью, потому что на следующее утро первым делом они услышали, как индейцы сдирают шкуру с коровы у сарая и планируют «знатный пир» на этот вечер у реки.

Покойная миссис Томас Поллок рассказывала нам, как индейцы приходили клянчить вещи. Уиннебаго Джон, который приезжал каждый год, был не из тех, кого легко удовлетворить, поэтому моя бабушка нашла для него армейское пальто своего брата. Он был совершенно в восторге и исчез с ним за поленницей, где пробыл довольно долгое время. Семья гадала, что же он делает, и после того, как он незаметно ушел, они вышли и стали искать следы того, что его удерживало. Вскоре они обнаружили улику: он запихнул пальто под дрова, а когда они вытащили его, то обнаружили, что на нем нет ни одной латунной пуговицы.

В другой раз один из детей миссис Поллок, покойная миссис Лиллиан Пармеле, решила сыграть в индейца и испугать двух своих братьев, которые шли на холм заниматься огородничеством. Она завернулась в плащи, одеяла и все, что удалось найти, чтобы казаться большой и грозной, а затем поднялась и спряталась в орешнике, мимо которого, как она знала, им придется проходить. Вскоре она выглянула, а там шла целая стая индейцев. Испугавшись, она побежала к дому, по дороге роняя элементы одежды и одеяла. Индейцы, увидев их, бросились за ней, каждый спеша подобрать то, что она роняла. Ребенок, решив, что преследуют именно ее, побросала все свои вещи, чтобы бежать быстрее и спастись от них. После этой выходки в доме пропало довольно много вещей, некоторые из которых позже видели в близлежащем индейском лагере.

ПЕРВЫЕ ПЕРВЕНЦЫ ОКРУГА КЛЕЙ

Мат. миссис Чарльз М. Браун

Первым поселенцем округа Клей в Небраске был Джон Б. Уэстон, который поселился на Мал-Блю, построил в 1857 году бревенчатую хижину и назвал это место «Ранчо пауни». Оно стало излюбленной остановкой почтовых курьеров Сент-Джо и Денвера.

Первым поселенцем Саттона был Лютер Френч, который прибыл в марте 1870 года и взял в гомустед восемьдесят акров земли. Мистер Френч выполнил межевание и заложил первоначальный план города, который был назван в честь Саттона, штат Массачусетс. Его землянка и бревенчатый дом были построены на восточном берегу Скул-Крик, к востоку от парка и чуть южнее моста железной дороги Канзас-Сити — Омаха. Следы раскопок видны до сих пор. Дом был обложен кирпичом и имел выход-туннель у низины ручья на случай нападения индейцев. Среди его ранних гостей были мисс Нелли Хендерсон и кап. Чарльз Уайт, которые прискакали с Уэст-Блю в погоне за антилопой, которую им удалось поймать.

Миссис Уилс Камминг была первой белой женщиной в Саттоне. Она жила в доме, известном ныне как усадьба покойной миссис Мэй Эванс. Часть этого жилища представляет собой оригинальный дом Каммингов.

В то время население Саттона состояло из тридцати четырех мужчин и одной женщины. Весной 1871 года Ф. М. Браун, родившийся в Иллинойсе в 1840 году, приехал в Небраска и поселился на гомустеде в округе Клей, в четырех милях к северу от нынешнего местоположения Саттона. В то время округ Клей был неорганизованной территорией, а железная дорога Б. и М. продлевалась от Линкольна на запад.

11 сентября 1871 года губернатор Джеймс издал прокламацию о выборах должностных лиц и организации округа Клей, назначив дату на 14 октября 1871 года. Выборы проходили в доме Александра Кэмпбелла, в двух милях к востоку от Гарварда, и было подано пятьдесят четыре голоса. Саттон был выбран окружным центром. Ф. М. Браун был избран окружным клерком; А. К. Марш, П. О. Норман и А. А. Кори были избраны окружными комиссарами. Когда дело дошло до организации и вступления должностных лиц в должность, нашелся лишь один землевладелец, способный подписать официальные поручительства, а поскольку закон требовал двух поручителей, Р. Г. Браун купил участок у Лютера Френча и смог подписать документы вместе с Лютером Френчем в качестве поручителя по всем официальным облигациям. Поскольку у округа не было денег и не проводилось никаких налоговых сборов, вся работа округа велась в долг. Здания суда не было, и дела округа велись в офисе Р. Г. Брауна до февраля 1873 года, когда было завершено строительство каркасного здания, предназначенного для суда, стоимостью 1865 долларов. Это было первое оштукатуренное здание в округе, и построено оно было Ф. М. Брауном.

В мае 1873 года было подано прошение о проведении выборов для переноса окружного центра, но предложение комиссара А. К. Марша «отложить, отклонить и исключить прошение из материалов» временно положило конец дискуссии. В 1879 году окружной центр был перенесен в Клей-Сентер. Осенью 1873 года было возведено несколько зданий, и Саттон стал торговым центром на территории между реками Мал-Блю и Платт.

Братья Мелвин открыли первый магазин в 1873 году к югу от железнодорожных путей, ныне Южный проспект Сандерс. В то время это место называлось «Скрэббл-Хилл».

В 1874 году город был инкорпорирован, и было организовано деревенское самоуправление с Ф. М. Брауном в качестве мэра.

Лютер Френч был первым почтмейстером.

Тёрлоу Уид открыл первый лесосклад.

Уильям Ширли построил первый отель и управлял им.

Л. Р. Граймс и Дж. Б. Динсмор открыли первый банк.

Пайл и Итон построили первый элеватор и эксплуатировали его.

Исаак Н. Кларк открыл первый магазин скобяных изделий.

Доктор Мартин В. Б. Кларк, выпускник медицинского колледжа в Огайо, был первым врачом в округе и открыл первую аптеку в Саттоне. В 1873 году, во время первой сессии окружного суда, он был назначен одним из комиссаров по делам душевнобольных. В 1877 году он был избран коронером.

Зал независимых орденов офффеллов стал первым построенным кирпичным зданием.

Церковь конгрегационалистов, построенная в 1875 году, была первой церковью в округе.

Уильям Л. Уид вел первые школьные занятия, начавшиеся 20 января 1872 года с охватом четырнадцать учащихся.

В 1876 году Евангелическая ассоциация Северной Америки направила преподобного В. Шверина в Саттон в качестве миссионера.

В начале семидесятых годов железнодорожная компания Берлингтон построила и содержала дом для иммигрантов на углу к югу от нынешнего отеля «Коттедж». Это было длинное однокомнатное каркасное здание с кухонной плитой в каждом конце. Многие иммигранты зависели от нескольких друзей, обосновавшихся на новых землях поблизости. Их пища состояла в основном из супа, приготовленного на муке и воде; использовались любые овощи, которые удавалось достать. Мясо было дефицитом у иммигрантов. У них было немало молока, в основном кислого, которое приносили их друзья. Иммигранты оставались здесь, пока не находили работу; большинство из них уезжали на фермы. Дом сгорел примерно в 1880 году.

В первые дни Саттон был оживленным деловым местом со всеми атрибутами пограничного городка. Теперь это город, наслаждающийся благами современных улучшений и изысканного общества.

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОКРУГЕ КАСТЕР

Мат. миссис Дж. Дж. Дуглас

В июле 1888 года я прибыла в Брокен-Боу, который географически расположен примерно в центре штата. Эта деревня показалась мне чужой, вокруг не было ни одного дерева, за исключением нескольких маленьких черенков тополя и клена ясенелистного тут и там на газонах. Прожив всю жизнь в стране, где каждый дом был окружен рощами и декоративными тенистыми деревьями, я чувствовала себя как в пустыне.

Незадолго до приезда в Небраску я закончила курс обучения в педагогическом колледже и была истощена морально и физически, поэтому естественным образом меня в первую очередь интересовали климатические условия края и их влияние на растительность. Я удивлялась, как люди выносят дневную жару, но вскоре обнаружила, что почти все время дует легкий мягкий ветерок, благодаря чему жара не казалась такой сильной, как в моем родном Айове.

Пробыв в Брокен-Боу около двух недель, я получила предложение занять должность в ипотечной конторе «Трефрен и Хьюитт». Последний был первым окружным клерком округа Кастер. Я проработала на этой должности несколько недель, а затем уволилась, чтобы возглавить школу в Бервине по просьбе мистера Чарльза Рэндалла, окружного инспектора. Бервин был деревней, расположенной примерно в десяти милях к востоку от Брокен-Боу. В нем было всего один магазин смешанных товаров, почтовое отделение, депо и кузница. Я никогда не забуду своего первого впечатления по прибытии в Бервин ранним сентябрьским утром. Было еще темно, когда поезд остановился у маленького вокзала, и какое чувство одиночества охватило меня, когда я смотрела, как этот поезд мчится дальше мимо восточных холмов! Я отыскала дом Дж. О. Тейлора (который в то время жил в задней части своего магазина) и сообщила ему, что я учительница, приехавшая вести занятия в школе, и попросила подсказать дорогу к моему пансиону. Будучи членом школьного совета, мистер Тейлор дал мне необходимые указания, а затем отправил своего наемного работника на упряжке с пролеткой отвезти меня еще на милю к востоку, к дому Бена Тэлбота, где я должна была остановиться.

Дом Тэлботов представлял собой небольшой саманный дом, состоявший из двух маленьких комнат. Войдя, я застала миссис Тэлбот за приготовлением завтрака для семьи. Меня встретили радушно, и после завтрака я отправилась в сопровождении маленькой дочки миссис Тэлбот к школе. Чувство одиночества, овладевшее мной по дороге сюда, начало рассеиваться. Я обнаружила, что миссис Тэлбот — женщина с добрым сердцем и щедрыми порывами. У нее было две дочки, причем старшая уже ходила в школу. Я увидела школу на склоне холма. Она была построена из саманных блоков и имела размеры примерно двенадцать на пятнадцать футов. Крыша была сделана из ветвей и сорняков с добавлением дерна, но я могла видеть голубое небо, заглянув сквозь крышу практически в любом месте. Я смотрела на холмы и вниз по долине и гадала, откуда возьмутся ученики, поскольку не видела ни домов, ни каких-либо признаков жилья, кроме дома мистера Тэлбота. Но к девяти часам откуда-то пришли около двенадцати детей, откуда именно — я не знала.

В этой маленькой глухой школе я обнаружила одних из самых способных и лучших мальчиков и девочек, каких мне только доводилось встречать. Между нами быстро возникла духовная связь. Я сочувствовала им в их почти полной изоляции от мира, а они в свою очередь сочувствовали моему одиночеству и тоске по дому.

Открывая занятия в первое утро, я была крайне удивлена тем, как хорошо эти дети умеют петь. Я никогда не бывала в школе, где было бы столько прекрасных голосов. Мое внимание особенно привлекли голоса двух маленьких девочек, которые казались удивительными для детей их лет. Я часто вспоминаю один светлый солнечный вечер, когда я распустила школу и стояла, наблюдая, как ученики расходятся в разные стороны по домам: мое внимание привлекла тропинка, уходившая вниз по долине сквозь высокую траву. Я услышала пение и сразу же узнала голоса этих двух девочек. Песня была моей любимой, и я слышала эти сладкие звуки еще долго после того, как дети скрылись из виду в высокой траве. Я никогда не забуду, насколько очаровательно сладкой казалась мне эта музыка.

Вскоре я полюбила каждого ученика в этой школе и испытала сильное сожаление, когда пришло время расставаться с ними. У меня остались самые нежные воспоминания о работе в этом округе, хотя школьное оснащение было скудным и примитивным. Завершив работу там, я вернулась в Брокен-Боу, где вскоре устроилась на работу в офис Дж. Дж. Дугласса, клерка окружного суда. Мистер Дугласс был одним из организаторов округа Кастер и был выбран первым судебным клерком, эту должность он занимал четыре года. Я начала работать в этом офисе 16 ноября 1888 года и оставалась на этой должности до окончания его срока.

В это время в суде рассматривались многие известные уголовные дела, судьей был судья Фрэнсис Г. Хамер из Карни. Одним из дел, которые меня особенно заинтересовали, было дело ДеМерритта, во время которого я слушала показания нескольких своих учеников из бервинского участка. Другим прогремевшим на всю округу делом было дело Хаустайна, по которому Альберт Хаустайн был приговорен к смертной казни. Слышать, как судья выносит смертный приговор, — это, пожалуй, самое торжественное зрелище, какое только можно вообразить. Пожалуй, самым тяжелым испытанием, которое мне довелось пережить, был день казни Хаустайна. Так совпало, что виселица была сооружена прямо под одним из окон нашего офиса на южной стороне здания суда. Когда в эту конструкцию вбивали гвозди, как я содрогалась при мыслях о том, что человеческое существо будет повешено на этой огромной балке. Рано утром в день казни со всех сторон начали съезжаться люди, чтобы стать свидетелями самого жестокого события, когда-либо омрачавшего доброе имя нашего любимого штата. Рано утром в компании нескольких других людей я навестила камеру смертника. Он был занят тем, что раздавал друзьям и членам семьи маленькие сувениры, которые сделал из дерева. Он был бледлен, но спокоен и собран. Мое сердце сжималось, а душа трепетала от сочувствия к ближнему, и в то же время я была абсолютно бессильна оказать какую-либо помощь или утешение. Мысль вновь и вновь возвращалась ко мне: почему люди так жестоки друг к другу — волчьей натуры, стремящиеся уничтожить собственный род? И теперь эта мысль не покидает меня: настанет ли день, когда в Небраске не останется закона, позволяющего людям жестоко отнимать друг у друга жизнь ради отмщения за обиду? Я надеюсь, что доброе имя Небраски никогда больше не будет запятнано еще одной так называемой законной казнью.

Именно в период моей работы в этом офисе состоялся первый выпуск средней школы Брокен-Боу, в классе было всего два выпускника — юноша и девушка. Этот юноша ныне доктор Уиллис Тэлбот, врач из Брокен-Боу, а девушка, Стелла Браун, теперь жена У. У. Уотэрса, мэра Брокен-Боу.

Мы переехали в наш офис в новом здании суда в январе 1890 года. Вскоре после этого мы увидели завершение строительства гигантского здания, протянувшегося на весь квартал по южной стороне общественной площади, называемого зданием Рилти. Оркестр корнет-авн из Ансли был первым оркестром, который приветствовал нас у нового здания суда мелодией.

Мистер Дугласс завершил свой срок полномочий в качестве клерка окружного суда 7 января 1892 года, а две недели спустя мы поженились и отправились погостить в мой старый дом в Айове. Вскоре после возвращения в Брокен-Боу мы переехали в Каллауэй. Я никогда не забуду свой первый взгляд на этот маленький городок, о котором я так много слышала, — «Королеву Семи Долин». Переехав в Каллауэй, я снова занялась преподавательской деятельностью и уже начала второй год работы, когда уволилась, чтобы принять предложение должности в офисе земельного комиссара штата Х. К. Рассела в Линкольне, где пробыла два года. Во время моей работы там мистер Дугласс был назначен почтмейстером в Каллауэе, поэтому я оставила работу в Линкольне и вернулась домой, чтобы работать на почте. Мы проработали в этом офисе семь лет, после чего я приняла предложение должности в банке Семи Долин. Спустя год я снова вернулась к преподаванию и занимаюсь этим по сей день. Все эти годы мы продолжаем жить в Каллауэе и научились любить суровые холмы и лучезарное солнце. Ветры продолжают дуть, а пески стучат в наш путь, но мы бы не променяли наш маленький коттедж в роще на дворец на далеком Востоке.

ПРОИСШЕСТВИЕ

Мат. миссис Хармон Бросс

Случай, пережитый мной на северо-западе Небраски в прежние времена, очень часто всплывает в моей памяти.

Когда железная дорога только прошла через тот край до Чадрона, мистер Бросс был общим миссионером по Северо-Западу, включая центральный Вайоминг и регион Блэк-Хиллз.

Когда мы впервые приехали в Чадрон, это был город белых палаток, и мы несколько дней жили в палатке. Затем палатка понадобилась для других целей, и мистер Бросс предложил найти ночлег в строящемся здании отеля. Каркас был возведен и обшит, полы настелены, но лестницы еще не было, как и деления на комнаты. Хозяин сказал, что мы можем получить кровать в комнате наверху, где стояли в ряд пятьдесят кроватей. Он пообещал повесить занавеску вокруг нашей кровати. Поскольку другого выхода не оставалось, мы смирились с положением дел, и позже я по приставной лестнице поднялась на верхний этаж.

Кровать в одном из углов была отгорожена ситцевой занавеской точно по размеру кровати. Я забралась наверх и стала готовить ко сну нашего маленького мальчика и себя. Поскольку я была единственной женщиной в комнате, а каждую кровать до утра занимали двое мужчин, ситуация выглядела несколько необычной. Тем не менее, я быстро заснула.

Около трех часов ночи меня разбудили крадущиеся шаги двух мужчин на лестнице. Они подошли к кровати в ногах той, что занимали мы, и, устроившись к своему удовольствию, принялись обсуждать ночные происшествия. Поскольку они были картежниками, этот разговор звучал несколько странно для женщины.

Вскоре в темноте внизу и вплотную к стене здания, где мы находились, раздалось несколько выстрелов из пистолета с поразительной четкостью.

Один мужчина заметил спокойным, отрешенным тоном: «Предпочитаю находиться на первом этаже, когда пули летают вокруг вот так». Это замечание не слишком успокоило мать со спящим младенцем на руках.

Поскольку никто в комнате не выказывал беспокойства, а шум внизу вскоре затих, я снова заснула и проснулась утром целехонькой, несмотря на ночные приключения.

Mrs. Andrew K. Gault

Third Vice-President General from Nebraska, National Society, Daughters of the American Revolution. Elected 1913

ЛЕГЕНДА О КРОУ-БЬЮТ

Мат. д-ра Анны Робинсон Кросс

Ранняя история Кроуфорда и его окрестностей изобилует рассказами об индейской панике; поселенцы-пионеры объединялись в группы и вооружались для защиты от возможных набегов индейцев, — все это представляет собой яркий материал для самых захватывающих историй, если бы удалось собрать точные данные.

Легенда о Кроу-Бьюте — одна из самых захватывающих и в то же время важнейших среди множества историй, которые рассказывают старожилы у зимнего очага.

В ранней истории индейцев сиу и кроу много раздоров и неприязни между двумя племенами породило конокрадство. Поскольку достичь удовлетворительного урегулирования между ними не удавалось, после торжественного паувау было объявлено, что должна состояться решительная битва, а местом для упомянутого конфликта была выбрана земля к востоку от нынешнего местоположения Кроуфорда. Последний рубеж обороны был занят на одном из необычных глиняных образований, известных как бьюты, которые встречаются на северо-западе Небраски. Эти возвышенности, разделяющие эту часть страны на долины и гряды холмов, придают ландшафту особую красоту своим внешним сходством с чередой крепостных стен и старых замков.

Эта конкретная бьюта, стоящая подобно часовому примерно в пяти милях к востоку от Кроуфорда, поднимается на высоту почти триста футов с восточной стороны, а подняться на нее можно по пологому склону с западной стороны. Она кажется обособленной и одиночной, образуя ориентир на горизонте, который вывел немало поселенцев и путешественников к родному дому и безопасности. Автор входит в число тех путешественников, которые на горьком опыте долгих зимних поездок по прерии научились ценить ориентир старой Кроу-Бьюты.

Сиу, загнав кроу на вершину этой бьюты, решили, что, охраняя тропу, они смогут быстро одержать победу, уморив тех голодом. Под покровом ночи кроу после долгих раздумий решили, что воины смогут спастись, если старики племени останутся и будут непрерывно петь. Так и было сделано. Молодые и здоровые мужчины, сплетя веревки из своих одеял, спустились по крутому склону бьюты, в то время как бедные старики дни напролет продолжали причитать, пока смерть от нехватки пищи и истощения не унесла их голоса. По мере того как пение постепенно затихало, наблюдавшие за происходящим сиу увидели плывущие над бьютой белые облака, похожие на крупных белых птиц с распростертыми крыльями, на которых те перенесли стариков в «Счастливые охотничьи угодья». Пораженные этой иллюзией сиу поверили, что это предзнаменование мира, и объявили, что отныне между кроу и сиу больше не будет войн.

Благодаря капитану Джеймсу Х. Куку, старожителю и пионеру этих мест, который годами служил разведчиком и переводчиком для индейцев, я узнала, что именно возле этой Кроу-Бьюты был заключен последний великий договор с индейцами, по которому весь регион Блэк-Хиллз отошел белым людям. Согласно его рассказу, это событие едва не закончилось битвой, в которой могло погибнуть много жизней. Мужество и быстрые действия нескольких людей повернули ход событий в пользу белых людей.

Следующее оригинальное стихотворение Перл Шеперд Мозес вполне уместно в данном контексте:

К СЕРДЦУ-БЬЮТЕ КРОУ О, возвышенное Сердце-Бьюте Кроу, поднимающееся к солнцу, Каково твое послание миру долу? Или ты ждешь в молчании, завершив бег рассы, Шествие веков в их неуклонном течении? Вы так огромны, так велики и при этом так безмолвны, Что я кажусь лишь песчинкой в замысле природы; Или лишь каплей без путей и воли В этой безумной гонке, ошибочно зовущейся бегом человеческим. В поэмах природы ты стоишь точкой Среди ее уроков, которые нам никогда не прочесть; Но с высокими порывами и добрыми намерениями обретенными, Ты помогаешь нам стремиться к храброму и доброму поступку. Ветры и солнечный свет, рассветы и пульсирующая звезда Даруют тебе свое послание из чистейшего эфира, В то время как лунный свет увенчивает твой лоб, столь спокойный и прекрасный, Дань уважения царственная, достойная величайшего из равных. Тоска наполняет меня, когда я вглядываюсь ночами; О, если бы я могла разрушить твое заклинание великого молчания! Но века, годы, месяцы и дни Должны вновь прибавиться к прошлому. И мне остается лишь желать, чтобы я была столь же верна, Всегда неизменно преданна и стояла столь же твердо За правое дело, как и ты с юных и новых дней, Чудотворный творение могучей руки.

ЖИЗНЬ НА РУБЕЖЕ

Автор: Джеймс Эйрес

Прерия, кишащая индейцами

В июле 1867 года товарный поезд поздно ночью отправился со старой станции Плам-Крик на запад. Поскольку компания опасалась за безопасность поездов, Пэт Делаханти, начальник ремонтной бригады, отправил вперед по своему участку трех человек на дрезине впереди этого поезда. Они проехали около трех миль до излучины к западу от станции, когда на них напали индейцы. Это произошло в точке, расположенной почти к северу от участка Джона Джейкобсона. На южной стороне путей возле водопропускной трубы до сих пор валяются осколки кирпича. Именно здесь индейцы разогнали костер на южной стороне путей и заняли позицию на северной. Когда появилась дрезина, они открыли по ней огонь. Они убили одного человека и ранили другого, лондонского кокни, и, приняв его за мертвого, сняли с него скальп. Он вздрогнул. Они вонзили ему нож в шею, но даже это его не убило. Он пришел в сознание и уполз в высокую сорную траву. Подошел товарный поезд и угодил в ловушку. Пока индейцы взламывали вагоны потерпевшего крушение поезда, англичанин совершил побег, проползши милю на север. Как только наступило утро, Патрик Делаханти со своими людьми взял дрезину и отправился на разведку. Не проехав и полмили, они увидели индейцев повсюду вокруг места крушения. У каждого была лошадь. Они нашли много ситца в одном из вагонов, и каждый индеец взял по куску, оторвал один конец и разворачивал его, проезжая по прерии. Издавая крики, они скакали взад и вперед друг перед другом с развевающимся ситцем, словно в сошедшем с ума танце вокруг майского дерева. Когда они увидели ремонтников с ружьями, они бросились к реке Платт и переправились через нее строго к югу от того места, где сейчас стоит дом Мартина Питерсона. Ремонтники продолжали стрелять в них, но никакой добычи не получили. Они обнаружили, что к крушению поезда, вероятно, приложил руку кто-то из белых, живущих среди индейцев, так как рельсы были выворочены сразу за костром. Дым ослепил машиниста, и он выскочил на рельсы, которые торчали так же высоко, как передняя часть котла. Машинист и кочегар были убиты. Паровоз сошел с рельсов, но вагоны остались на путях. Индейцы вскрыли каждый вагон и подожгли два или три передних. Один вагон был загружен кирпичом. Автор взял партию этих кирпичей в 1872 году и построил кузнечный горн. Среди кирпичей были найдены складные ножи, столовые приборы и револьвер Кольта.

Человек, с которого сняли скальп, шел по прерии навстречу ремонтникам. Они приняли его за индейца. Его рубашка исчезла, а кожа была покрыта запекшейся кровью. Они уже собирались выстрелить, когда Делаханти сказал: «Стой, парни», — поскольку у человека руки были подняты над головой. Они подпустили его ближе, и когда он был в ста ярдах от них, Делаханти сказал: «Клянусь богом, это Кокни!» Они отвели его в дом ремонтной бригады и позаботились о нем. Он рассказал им эти подробности. После этого события он работал на железнодорожную компанию Юнион Пасифик в Омахе. Затем он вернулся в Англию. Железная дорога только что была построена, и ходил всего один поезд в день.

Дикие индейки и дикие кошки

Том Махум был главным погонщиком у Юинга из Техаса, пригнал свое стадо тем летом и держал скот на островах Дилворта, пока не смог отправить его в Чикаго. Он зазвал меня поохотиться на индюшек, и мы отправились верхом вверх по ручью Плам-Крик. Он был хорошим стрелком, и мы знали, что добудем какую-нибудь дичь. Мы прошли за ручьем пять миль, когда спугнули стаю индюшек. Они были бронзовой породы, крупные и тяжелые. Мы добыли трех, а поскольку больше не нашли ни одной, направились через плато к реке Платт. Когда мы спускались по лощине, то наткнулись на логово диких кошек. Их было четверо. Одна кошка бросилась на индюшку, привязанную к седлу Тома. Это так испугало его лошадь, что она чуть не сбросила его, но он выхватил пистолет и убил кошку. Я боялся, что они бросятся на меня. Они рычали и плевались, и я отъехал в сторону, пока не смог выстрелить со своего пони, а когда оказался в двадцати пяти ярдах, вставил два патрона и подстрелил двух кошек. Четвертая ушла, и мы были рады отпустить ее. Мы отвезли трех кошек в город, ободрали с них шкуры и продали шкурки торговцу Чарли за один доллар. Том вспоминал об этой охоте, когда я встретил его в Орегоне несколько лет назад.

Испуг

В другой раз мы с Перли Уилсоном отправились на охоту на большой остров к югу от реки, где водились бизоны. Снег был глубиной около восьми дюймов, и мы перешли основное русло по льду. Прежде чем перебраться, я увидел след мокасина и показал его Уилсону. Он сказал, что нам лучше убираться отсюда. «Нет, — сказал я, — давай выследим его и узнаем, куда он ведет». След привел нас на очень заросший кустарником остров. Уилсон отказался идти дальше, но я взял свой дробовик, взвел оба курка и пошел дальше, но осторожно, опасаясь, что индеец увидит меня первым. Я дошел ровно до середины, как вдруг прямо за спиной услышал: «Ух!» Волосы у меня на голове встали дыбом. Я испугался, но успел выдавить: «Сиу?» — «Нет, пауни. Очень хороший индеец». Затем он рассмеялся, и я снова смог дышать. Я спросил: «Что ты здесь делаешь?» — «Варю бобра», — ответил он и указал путь к своему костру. На сливовом дереве у него висела освежеванная тушка бобра, а над костром висела жестяная банка, в которой кис хвост. Я вернулся к Уилсону и рассказал ему об этом. Он сказал: «Бесполезно пытаться подкрасться к индейцу в кустах, потому что он всегда видит тебя первым». Я мог бы застрелить индейца, так как у него был только револьвер, но это было бы трусостью, поскольку он застал меня врасплох и мог снять с меня скальп. В тот день мы вернулись домой без добычи.

ПЛАМ-КРИК (ЛЕКСИНГТОН), НЕБРАСКА

Автор: Уильям М. Бэнкрофт, доктор медицины

5 апреля 1873 года я прибыл в Плам-Крик, ныне Лексингтон, с тем, что называлось второй колонией из Филадельфии, штат Пенсильвания. Капитан Ф. Дж. Пирсон, возглавлявший ее, позже стал редактором газеты Pioneer. Судья Роберт Б. Пирс и семья Такер также были в этой колонии. По нашему прибытию единственным поселением мы нашли то, что располагалось в миле к востоку от нынешнего места расположения Лексингтона. Оно состояло из дома ремонтной бригады, небольшой хижины под названием ресторан Джонсона, полутораэтажного бревенчатого дома, которым Дэниел Фримен управлял как универсальным магазином, и частокола из железнодорожных шпал, служившего безопасным местом для лошадей и коров. Верхний этаж здания Фримена занимала семья Джонсона, которая разделила его одеялами для размещения иммигрантов, а единственным источником света, на который мы могли рассчитывать, были маканые свечные огарки из магазина Фримена по двадцать пять центов за штуку. В то время хлеб продавался по двадцать пять центов за буханку.

Там также был иммигрантский дом размером 20 на 40 футов, расположенный на северной стороне железной дороги почти напротив других упомянутых зданий. Этот дом был разделен на комнаты размером 6 на 8 футов с коридором посередине. Передняя комната использовалась в качестве первого офиса округа Доусон Джоном Н. МакКоллом, бывшим тогда окружным клерком. На южной стороне путей также находились угольный склад и водонапорная башня. Станция находилась в миле к западу на железнодорожном участке, где в конце концов был построен город.

Причиной переноса места города стала борьба Фримена против компании Юнион Пасифик. Фримену принадлежал четвертной участок земли правительства, на котором располагались упомянутые здания.

Первый дом в Плам-Крике построил Роберт Пирс, чья семья получила разрешение жить в товарном вагоне на запасном пути, пока строился дом. Находясь в товарном вагоне, семья заболела корью. Чтобы попасть в это временное жилище, приходилось использовать приставную лестницу, и, навещая семью в вагоне, я находил их то на одном конце тупика, то на другом, и каждый раз приходилось переносить лестницу. Позже Роберт Пирс был избран судьей по делам о наследстве и опеке и служил до тех пор, пока не вышел в отставку по возрасту.

Тюдор Такер построил первый каркасный дом на ручье Баффало в пяти милях к северо-востоку от города. Первое здание магазина в Плам-Крике построил мистер Бетц. Первый отель построил Э. Д. Джонсон, который заслуживает большой похвалы за свою работу по развитию округа Доусон. В 1873 году население насчитывало около 175 человек. Старое место города вскоре было заброшено, и город Плам-Крик на своем нынешнем месте стал реальностью.

Завершение строительства моста через реку Платт отмечалось 4 июля 1873 года грандиозной демонстрацией. После этого возникла необходимость привлечь торговлю из долины Репабликан, поскольку Плам-Крик был ближайшим торговым пунктом для той местности. Поскольку дорог с юга не было, пришлось прокладывать маршрут. С этой целью судья Пирс, Э. Д. Джонсон, Эллек Джонсон и я образовали комитет для выполнения этой работы. Мы отправились через прерию и складывали дерн каждые милю, пока не добрались до Арапахо, что в 48 милях к юго-западу. Возвращаясь обратно, мы сгладили повороты. Это была первая дорога с юга в Плам-Крик, и мы получали огромный объем торговли с этой территории. Для компании Erwin & Powers, державшей в то время универсальный магазин, было обычным делом выручать от одной тысячи до двенадцати сотен долларов по субботам.

Первая церковь и воскресная школа были организованы в воскресенье, 13 апреля 1873 года, в трех с половиной милях к северу от города на ферме вдовы Маллен. Присутствовавшие, включая меня, были: миссионерская семья Маллен, капитан Джон С. Стаки, впоследствии казначей округа Доусон, Джозеф Стаки, Сэмюэл Клэй Стаки с женой, Эдгар Мелленджер и один слуга-негр. Джозеф Стаки был назначен руководителем, Джеймс Типтон — суперринтендантом воскресной школы, а я взял на себя руководство музыкальной частью. Первая регулярная проповедь была прочитана мистером Вилсоном, который приехал жить в Овертон на гомустед. Он согласился проповедовать для нас, пока мы не сможем заменить его назначенным лицом от генеральной конференции. Первое регулярное богослужение как церкви, так и воскресной школы мы провели в старой каркасной школе, расположенной в восточном районе. Мы также проводили возрождения в зале Хилла, где сейчас стоит оперный театр Смита.

В этот воскресный день около пяти часов вечера начался великий апрельский шторм с бураном с северо-запада. Никто из нас не мог выбраться до второй половины дня вторника. В понедельник вечером капитану Стаки, доктору Мелленджеру и мне пришлось делить одну кровать. Ночью кровать сломалась, и мы лежали до утра, прижимаясь друг к другу, чтобы не замерзнуть. Мелленджер и я ушли во вторник днем, когда шторм стих, и направились обратно к старому городу. Шторм снова настиг нас и занес в старый саманный дом дока в двух с половиной милях к северу от городского поселка. к тому времени снег намело глубиной от четырех до пяти футов. Лошади отвели нас в земляную конюшню, в которую мы их поставили. Затем нам пришлось пробивать путь к саманному дому, где мы оставались со вторника вечера до четверга утра. У нас не было ничего еды в течение этого времени, кроме нескольких сухих галет, небольшого количества бекона и трех замороженных цыплят, и пить было нечего, кроме растаявшего снега. Кровать представляла собой самодельную конструкцию из сосновых досок. Мы распилили ее на топливе и спали на земляном полу. Буря была настолько свирепой, что добраться до колодца в пятнадцати футах от саманного дома не представлялось возможным. От талой воды у нас так пересохло во рту, что Док решил попробовать добраться до колодца. Он взял веревку и пистолет, обвязал веревку вокруг талии и направился к колодцу. Его инструкция заключалась в том, что если я услышу выстрел, то должен вытащить его. Спустя совсем немного времени раздался выстрел пистолета, и я тянул и тянул, пока Док не ввалился внутрь без пистолета и ведра. Было так холодно, что он чуть не отморозил руки. Четверг выдался ясным и прекрасным. Один из жителей дома Маллен, отправившись в город, сообщил, что мы ушли оттуда во вторник днем. Из-за этого сообщения на наши поиски была отправлена поисковая партия.

Другим примечательным событием стала резня пауни и сиу 5 августа 1873 года. У пауни, которые были дружелюбны и располагались в резервации возле Коламбуса, Небраска, был обычай отправляться на осеннюю охоту за мясом бизона для зимних нужд. Сиу, находившиеся в резервации Пайн-Блафф, затаили давнюю обиду на пауни и знали, когда происходит эта охота. Пауни сделали Плам-Крик своей отправной точкой для перехода через прерию на юго-запад к верховьям реки Френчмен. Они разбили лагерь примерно в десяти милях к северо-западу от Калбертсона, города на железной дороге Б. и М. Лагерь находился в верховье лощины, ведущей от плоскогорья к реке Репабликан. Сиу загнали стадо бизонов на пауни, пока последние находились в лагере. Не подозревая об опасности, пауни начали убивать бизонов, когда подошли сиу, застав их врасплох. Будучи в меньшинстве, пауни побежали вниз по каньону. Сиу преследовали их по обоим берегам и обстреляли перекрестным огнем, убив и ранив около ста человек. Я был направлен правительством вместе с мистером Лонгшором, индейским агентом из Коламбуса, и двумя проводниками к месту бойни, которое находилось примерно в ста сорока милях к юго-западу от Плам-Крика, с целью присмотреть за ранеными, которые могли остаться позади. Мы совершили эту поездку верхом. Агент распорядился похоронить мертвых, а мы последовали за ранеными. Мы нашли двадцать два человека в Арапахо, а десять или пятнадцать ушли и двинулись по старой тропе форта Керни. Мы привезли двадцать двух раненых в Плам-Крик, обработали их раны, а затем отправили их в товарном вагончике в резервацию в Коламбус.

Моя первая поездка в долину реки Вуд-Ривер в двадцати милях к северу состоялась для того, чтобы навестить Джеймса Б. Маллотта, одного из первых поселенцев. Они боялись отпускать меня без охраны, но я не боялся индейцев, поэтому мне дали патронташ и револьвер Кольта. В конце концов МакКолл, окружной клерк, вручил мне игольчатое ружьё и приказал вернуться до наступления темноты. Я отправился верхом с этим арсеналом к Вуд-Ривер и нанес визит, но на обратном пути остановился, чтобы дать лошади отдохнуть и поесть вейника. Вскоре лошадь испугалась и начала бить копытом и фыркать. Оглянувшись на водораздел, я увидел трех индейцев на лошадях, направлявшихся в мою сторону. Мы быстро тронулись с места. Я опередил их на милю до долины, благополучно прибыв на ферму Такера на ручке Баффало. Индейцы не преследовали нас, а поехали вдоль предгорий на запад. Отряд из четырех или пяти человек от Такера вскоре бросился в погоню, но индейцы исчезли в холмах. Чуть позже Антон Абел, живший в миле к северу от города, прибежал бегом и заявил, что цепочка из восьми или десяти индейцев с размахивающими палками со скальпами направляется на юг в полумиле к западу от города. Несколько человек вскочили на коней и бросились в погоню к реке, где индейцы переправились и скрылись из виду. Мы никогда не терпели больших убытков или ущерба от индейцев. Сообщалось о многих испугах, но, как и бизоны после 1874-1875 годов, они стали достоянием прошлого в нашем округе.

Моя практика в первые десять или двенадцать лет среди больных и раненых охватывала почти неограниченную область. Меня вызывали так далеко на север, как Брокен-Боу в долине Луп — пятьдесят миль, на восток до Элм-Крика, округ Баффало — двадцать миль, на запад до Брэди-Айленда, округ Линден — тридцать пять миль, и на юг до реки Репабликан. Большую часть времени не было ни дорог, ни мостов. Долина Платт в округе Доусон сейчас является цветущим садом штата. Как уже говорилось, поселение 1872 года находилось на самом краю фронтира. Теперь у нас нет фронтира. Это прогрессивная цивилизация от побережья до побережья. Я занимаюсь своей профессией непрерывно в этом штате уже более сорока лет и до сих пор веду активную практику. У меня есть непоколебимая вера в то, что я все-таки закончу свою работу с воздушным шаром, на котором буду навещать своих пациентов.

РАННИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Автор: К. Шабо

После неоднократных приглашений моего старого товарища детства, доктора Бэнкрофта, навестить его в новом доме в западной Небраске, я покинул Филадельфию и прибыл в Омаху в начале апреля 1878 года. Омаха в то время произвела на меня не слишком благоприятное впечатление. Купив билет до Плам-Крика (в те дни билет можно было купить только до Омахи), следующим делом нужно было встать в очередь и зарегистрировать свой багаж, а также понаблюдать, как багажные «громилы» крушат несколько чемоданов, после чего хладнокровно предлагают обвязать их веревкой по двадцать пять центов за штуку. Наш поезд отправился в 11 часов утра и прибыл в Плам-Крик в 11 часов вечера — неплохое время для тех дней. Поезд ушел со всеми занятыми местами, и некоторые пассажиры стояли. Все жаждали увидеть великую страну прерий. Мы ожидали увидеть индейцев и бизонов, но показалось лишь несколько луговых зайцев, что вызвало дружный смех, так как для всех нас это было впервые, когда кто-то видел их бег. Проехав около двадцати миль, «Ю. П. Сэм», как он себя называл, вошел в наш вагон и порадовал нас песней собственного сочинения. В своей песне он рассказал обо всех чудесах великой железной дороги Юнион Пасифик и страны между Омахой и Огденом. Я видел его два года спустя в округе Доусон: он играл на скрипке на сельских танцах и пел песни о разных людях, собравшихся там. Всё, что требовалось сделать, — это дать ему несколько указаний относительно нрава и привычек человека и пару десятков центов, и он заставлял смеяться всю компанию.

Мы остановились в Гранд-Айленде поужинать и вовремя прибыли в Плам-Крик. Доктор Бэнкрофт ждал меня, и после знакомства со многими его западными друзьями мы разошлись по комнатам на ночлег. На следующее утро, ощутив необходимость посетить парикмахерскую, я спросил доктора, есть ли в городе парикмахерская. Судя по условиям в отеле, у меня были сомнения. «У нас в городе есть хороший парикмахер, — ответил он, — но я пойду с тобой». Прибыв на угол нынешних улиц Мейн и Депот, мы вошли в здание, которое, как я обнаружил, оказалось салуном. Я запротестовал, но прежде чем я успел многое сказать, доктор спросил бармена, где Эд (парикмахер). «Да он ушел на юг от реки штукатурить дом», — был ответ. Тогда я подумал: «В какую же страну я попал, парикмахер и штукатур — одно лицо». Затем мои мысли унеслись далеко на Восток, где я видел комфортабельную ванную комнату, и я подумал: «Что такого доктор находит в этой стране, чтобы лишать себя всех домашних удобств?» Прежде чем я успел оправиться от своих раздумий, меня окружили ковбои, которые настаивали, чтобы я выпил с ними. Я запротестовал, и если бы не доктор Бэнкрофт, они бы, наверное, заставили меня танцевать под музыку их револьверов или выпить, но поскольку я был другом «Малыша Дока» (как они его называли), этого было достаточно, и новичку позволили уйти. Тогда и только тогда я увидел в северо-западном углу комнаты парикмахерское кресло.