Примерно 8 или 9 июня за брустверами зачитали приказы, объявлявшие о моем назначении капитаном. Хотя я неизменно исполнял капитанские обязанности, звания первого лейтенанта я так и не носил. Впоследствии, после ранения адъютанта Хилла, я временно исполнял обязанности адъютанта, а 17 июня находился с полком при штурме неприятельских укреплений у Норфолкской дороги, где полк понес столь тяжелые потери. Мое ранение было получено не в самом штурме, а сразу после него при следующих обстоятельствах. Штурм захлебнулся из-за того, что части на нашем правом фланге не смогли должным образом поддержать нас, и командование закрепилось за линией брустверов. Исполняя в тот день обязанности адъютанта и разнося приказания, я заметил лежащего на поле лицом вниз лейтенанта Рэндалла; вокруг него лежали наши убитые и раненые, включая генерала Мортона, главного инженера генерала Бернсайда. Я повернул назад, чтобы проверить, жив ли Рэндалл, и обнаружил его распростертым лицом в грязи кукурузного холма — поле представляло собой череду гряд, а стебли кукурузы возвышались примерно на полтора фута. В его шее зияла рана, и он, судя по всему, умирал. Я смахнул грязь с его лица, чтобы он мог дышать, приподнял его на земляных грядах, но унести в расположение наших сил не смог, так как уже несколько дней страдал перемежающейся лихорадкой и почти лишился сил к моменту вступления в бой. Пока я так склонялся над ним и собирался двинуться к своим, пуля угодила мне в бок возле позвоночника, чуть выше ремня сабли, и, как выяснилось позднее, пропахала ткани в районе плеч. Поняв, что ранен скверно и оставаться там под солнцем во второй половине дня не стоит, я пополз к нашим брустверам, в то время как пули впивались в землю вокруг меня. Я окликнул солдата, относившегося, как мне показалось, к 18-му корпусу, с просьбой перетащить меня через вагон, поскольку сам я перебраться не мог. Он ответил: «Перетащу, если напарник поможет», — и в мгновение ока эти двое вскочили на бруствер, схватили меня за воротник кавалерийского мундира, рывком перекинули через него и бросили внутрь. Мне и в голову не приходило, что я нахожусь на виду у противника, и лишь поднимая Рэндалла, я обратил внимание, что пули бьют в землю вокруг меня, а впоследствии — и в бруствер, за которым я лежал снаружи, прежде чем попросил солдата о помощи.
Сразу после того, как меня перетащили, ко мне подошел генерал Уолтер К. Ньюберри, занимавший тогда должность подполконовника 24-го кавалерийского полка и командовавший им в тот день. Я показал ему рану и заметил, что, по моим ощущениям, это «ранение на тридцать дней». Он прислал двух солдат, которые поставили меня на ноги, и, обхватив руками их шеи и опираясь на их плечах, я прошел довольно большое расстояние, пока не добрался до санитарной повозки, доставившей меня в полевой госпиталь. По дороге туда я заметил капрала Фредерика Гундлаха, храброго и честного солдата, который брел пешком, прижимая поврежденную, судя по всему, руку. Я окликнул его, и он немедленно побежал рядом с моей повозкой, оставался со мной и ухаживал за мной весь вечер и всю ночь. Ночью меня поместили в палатку с пятью другими тяжело ранеными офицерами, включая полковника Ролстона из 24-го полка и капитана Берча. Последний скончался на руках у своих солдат прямо напротив меня на соседней койке. Ночью нам сообщили, что какому-то офицеру снаружи пришлось срезать одежду, чтобы добраться до ран — в его теле застряло пять пуль в разных местах, — и для него требовалось найти одеяло. Поскольку капрал Гундлах отдал мне свое одеяло постелить под себя, а шинель была свернута вокруг рукояти сабли и пистолета в качестве подушки, я отдал им шинель, чтобы укутать этого тяжело раненго офицера, коий оказался не кем иной, как лейтенантом Рэндаллом, которому я помог в момент собственного ранения. Надо полагать, что, очистив его лицо от грязи и перевернув на спину, чтобы он мог дышать, я вернул его к сознанию, и когда позицию противника захватили в ходе последующего штурма, его вместе с остальными ранеными подобрали наши. Во всяком случае, он прожил еще несколько лет после войны, хотя свидеться нам больше не довелось[4].
[4] После войны по рекомендации генерала Ньюберри мне была присуждена Медаль Почета; см. переписку в Приложении A.
События следующего дня после моего ранения стерлись из моей памяти. Возможно, я был в беспамятстве; во всяком случае, лишь на вторые сутки санитарные кареты и армейские фургоны заполнили ранеными и отправили к Сити-Пойнт, откуда пароходы доставляли их в Вашингтон. Мне повезло разместиться в карете вместе с другим тяжело раненым офицером — этот транспорт имел рессоры, тогда как многим раненым приходилось ехать на армейских фургонах без оных, из-за чего на спусках и ухабах их нещадно трясло, причиняя жуткие страдания. Путь до Сити-Пойнт занял целый день из-за постоянных задержек: нам приходилось съезжать на обочину, пропуская повозки с продовольствием и боеприпасами — по законам войны приоритет в движении всегда отдавался снабжению фронта. Изнуряющая жара и оседающая пыль сделали этот день испытанием на прочность, и к моменту прибытия обозов в Сити-Пойнт несколько раненых были уже мертвы.
BREVET BRIGADIER GENERAL WALTER C. NEWBERRY
Нас погрузили на крупный пароход, где койки на палубах стояли вплотную друг к другу, оставляя лишь узкие проходы для санитаров. Койки оказались чистыми, а еды и питья для тех, кто был в состоянии их принимать, хватало с избытком. Мы провели на этом пароходе ночь и следующий день, прибыв к причалу у подножия Шестой улицы в Вашингтоне около заката. К тому моменту я уже сильно страдал. В силу характера моего ранения меня снимали с парохода последним, около девяти часов вечера. Было решено сносить меня на матрасе, и несколько человек держали его над лестничным проемом, поскольку я находился на верхней палубе, в то время как другие принимали снизу. Мучительным оказалось и путешествие в санитарной повозке по вашингтонским улицам, еще не имевшим мостовой. Наконец я добрался до Семинарского госпиталя в Джорджтауне, где меня искупали, сменили испачканную одежду на чистое белье и уложили на удобную койку, на которой я пролежал почти четыре месяца.
В тот период в комнате обычно находилось около шести раненых офицеров одновременно. Доктор Дюкаше был главным хирургом, а доктор Финн — помощником хирурга; последний вел мое лечение. Он хорошо заботился обо мне, и я, без сомнения, во многом обязан ему своим выздоровлением. В течение трех недель неоднократно предпринимались попытки обнаружить пулю с помощью зондирования, но безрезультатно. Однажды на моей спине появился большой отек, и при повороте меня в постели для перевязки раны произошел внезапный прорыв с большой силой, после чего были вызваны хирурги, которые пришли к выводу, что этот сильный прорыв должен был выбить пулю из ее ложа, находившегося вне досягаемости их самого длинного зонда, и было решено попытаться извлечь пулю. После захода солнца, когда спала жара (в то время стояла чрезмерно жаркая погода), операция была успешно завершена. Пуля сплющилась о мои ребра; два из них были раздроблены, и их осколки время от времени выходили наружу через рану в течение последующих восьми месяцев. Из-за перелома ребер и раны на спине я был вынужден лежать на одном бедре, в результате чего страдал от тяжелых пролежней и в течение нескольких недель мог засыпать только благодаря приему морфина.
В октябре того же года хирурги решили, что меня можно перевезти домой в Доббс-Ферри на Гудзоне.
В течение следующей зимы я периодически был прикован к постели из-за абсцессов, образовывавшихся перед выходом осколков кости или сукна, причем последние частицы вышли в марте или апреле следующего года. Рана затянулась в июне, хотя тело мое было согнуто, а одна нога укорочена. В результате мне пришлось ходить с тростью почти еще целый год, хотя тем летом я уже был способен выполнять канцелярскую работу.
ГЛАВА XVI
Генерал Дэвид МакГрег был выпускником Вест-Пойнта и до войны служил в армии. Он отличался достоинством в манерах, и той зимой в его присутствии я испытывал некоторый трепет. Однажды он вызвал меня и спросил, знаю ли я о некоем специальном приказе Военного министерства, касающемся определенного вопроса. Ответив: «Я полагаю, это приказ за таким-то номером», он сказал: «Вам не следует полагаться, сэр, вам следует знать. Поди и выясни». Для штатского человека это могло показаться излишне суровым, но это была именно та закалка, которая была необходима молодым солдатам-добровольцам. И действительно, мой дальнейший опыт показал, что нельзя было оказаться под началом более внимательного и прекрасного командира. Его хладнокровие в любом бою и забота о подчиненных, ограждение их от ненужных рисков и принятие мер предосторожности против внезапных нападений снискали ему абсолютное доверие каждого в его подчинении. Он избегал газетной известности и я не припомню ни одного случая, когда он выразил бы желание предоставить информацию репортерам. Он считал нужным ограничивать то, что хотел сообщить, своими официальными отчетами, позволяя послужным спискам свидетельствовать о характере его службы. Более того, в одном из разговоров он заметил мне: «Мейер, я не собираюсь создавать себе репутацию с помощью картинок». К моменту написания этих строк он все еще жив, любим выжившими ветеранами из числа тех, кто служил под его началом, и уважаем жителями Пенсильвании — штата, в котором он живет.
Генерал Джадсон Килпатрик, также выпускник Вест-Пойнта, был худощавого телосложения, жилистый, по-видимому, неспособный чувствовать усталость и физически идеально подходивший на роль кавалерийского командира. Он обладал крайне возбудимым и нервным темпераментом. Всякий раз, когда мы прибывали в лагерь и всем остальным казалось, что люди и лошади должны отдохнуть, Килпатрик писал письма и просил у начальства разрешения отправиться в разведку, в рейд или получить шанс вступить в бой. Мне рассказывали, что во время учебы в Вест-Пойнте он славился своими выступлениями. Находясь с нами, он часто обращался к солдатам с речами, но его добродушный натиск и личное обаяние делали его популярным. Он обладал способностью сплачивать своих солдат и вести их в атаку. Его обычным методом при встрече с противником было отдавать приказ об атаке. Иногда это приносило огромный успех, а в других случаях обходилось не столь удачно и стоило больших потерь в людях. Именно из-за этого за ним закрепилось прозвище «Убийца кавалерии» («Кил-Кавалерия»). Он был добродушен, доступен для общения и не склонен к жесткой дисциплине.
Он не был склонен наказывать своих людей, если они забирали лошадь у местных жителей, что они изредка делали в 1862 году, если только их не ловили с поличным.
Однажды, когда мы стояли лагерем под Фалмутом, к нему зашел местный житель с жалобой на то, что у него украли лошадь, и с просьбой разрешить ему пройти по рядам наших рот на ее поиски. Мужчина въехал в лагерь и привязал своего коня к одному из колышков, к которым крепилась палатка генерала. Килпатрик любезно пригласил его внутрь, выслушал его рассказ и разрешил пройти по лагерю в поисках лошади. Выйдя из палатки, мужчина обнаружил, что пока он был внутри, кто-то снял седло с лошади, на которой он приехал. Насколько я помню, он не вернул ни седло, ни разыскиваемую лошадь.
Килпатрик был энергичен, храбр и патриотичен, а как кавалерийский командир имел блестящий послужной список, и, насколько я понял, его служба в армии Шермана была весьма высоко оценена тем командующим.
Среди прекрасных офицеров, служить с которыми было для меня честью и чья дружба крепла и продолжается по сей день, были полковник Генри К. Вейр, адъютант генерала Дэвида МакГрега и его начальник штаба, а также генерал Уолтер К. Ньюберри, подполковник, командовавший 24-м кавалерийским полком в июне. Именно первый из них вывел меня из рядов рядовых и обеспечил мне должность в штабе генерала Дэвида МакГрега, что позволило мне оказаться на виду у генерала и дало возможности, которые, вероятно, обеспечили мне продвижение по службе, полученное мной впоследствии.
В 1863 году Вейру было около двадцати одного года, и он обладал чрезвычайно привлекательной внешностью и характером. Он был широко знаком с армейскими офицерами — выпускниками Вест-Пойнта, поскольку его отцом был профессор Вейр, знаменитый художник, служивший там, некоторые полотна которого находятся в ротонде Капитолия в Вашингтоне. Вейр был адъютантом генерала Бэярда, когда тот погиб при Фредериксберге, а затем продолжал службу в том же качестве при дивизии генерала Дэвида МакГрега до самого конца войны. Он был глубоко патриотичен, отличался высокими моральными принципами и был одним из храбрейших людей, каких я только знал. Действительно, после войны генерал Дэвид МакГрега как-то заметил мне, что Вейр был настолько неизменно храбр, что ему было трудно вспомнить какой-то отдельный случай, чтобы представить его к Медали Почета. Тем не менее Медаль Почета была присуждена Вейру позже, и ни один человек не заслуживал ее больше.
Генерал Ньюберри, чьей доброте и вниманию я столь многим обязан, был офицером одного из пехотных полков штата Нью-Йорк, отправившихся на двухгодичную службу. Вернувшись в 1863 году, он вместе с полковником Уильямом К. Ролстоном сформировал 24-й нью-йоркский кавалерийский полк. Оба эти офицера были прекрасными солдатами.
Генерал Ньюберри был человеком здравого суждения, исключительно хладнокровным в бою и в чрезвычайных ситуациях, а также прекрасным организатором. Он был очень внимателен к своим людям и быстро ценил любого солдата или офицера, старательно исполнявшего свой долг. Вряд ли найдется полковник полка, который знал бы своих людей лично лучше, чем он. Он вел учет, в котором описывал характер службы каждого офицера, фиксируя свои впечатления о них как о людях и как об офицерах. После войны он был человеком дела, занимал видные посты, служа своему городу, штату и нации, но при всех своих масштабных интересах он продолжал поддерживать связи с сослуживцами из 24-го кавалерийского полка и оставался в курсе того, где находятся многие из выживших ветеранов. Я не могу представить себе командира полка, которого подчиненные любили бы больше. За время моей недолгой службы в 24-м кавалерийском полку — примерно с конца февраля по 17 июня, причем последние сорок пять дней пришлись на кампанию от Пустоши до Петерсбурга, — мое общение с генералом Ньюберри носило в основном служебный характер, и лишь после того, как я получил сочувственное письмо [5] в госпитале, я осознал, какой надежный друг у меня в его лице. Годы спустя за этим письмом последовал рапорт на имя министра Военного министерства с рекомендацией наградить меня Медалью Почета, что в итоге и было сделано. [6]
[5] См. Приложение B.
[6] См. Приложение A.
В октябре 24-й нью-йоркский кавалерийский полк был посажен на коней и придан дивизии генерала Дэвида МакГрега, которой весной 1865 года командовал генерал Крут. За исключением периодов, когда он командовал бригадой, генерал Ньюберри командовал полком с 18 июня, когда полковник Ролстон был ранен, и до за несколько дней до окончания войны. Летом 1864 года он был дважды ранен, но оставался во главе полка до 31 марта 1865 года, когда при Динвидди-Корт-Хаус получил тяжелое ранение, что положило конец его дальнейшей активной службе. Капитуляция Ли произошла десять дней спустя. Ему было присвоено бревет-звание бригадного генерала за доблестную и выдающуюся службу при Динвидди-Корт-Хаус 31 марта 1865 года.
Я считаю дружбу с Ньюберри и Вейром, зародившуюся во время войны и продолжающуюся по сей день, одной из величайших привилегий, выпавших на мою долю.
Полковник Уильям К. Ролстон, командовавший 24-м кавалерийским полком до тех пор, пока ему не поручили командование бригадой, также относился ко мне с большим уважением и вниманием. Именно он предложил отправить меня в Вашингтон за боеприпасами, и я полагаю, что он же рекомендовал меня для выполнения других специальных поручений, которые мне довелось исполнять. Он был исключительно доблестным офицером, был ранен на следующий день после меня, выздоровел, вернулся к исполнению обязанностей и впоследствии попал в плен. Во время неудачной попытки побега из тюрьмы в Данвилле, одним из руководителей которой он являлся, он был застрелен охранником и скончался несколько дней спустя.
Среди многих доблестных людей, с которыми мне довелось служить в разное время, я особенно вспоминаю капитана Л. Г. Эстеса, адъютанта генерала Килпатрика, а впоследствии бревет-бригадного генерала, и его адъютантов — капитана, впоследствии бревет-бригадного генерала Э. В. Уитакера и капитана Теодора Ф. Нортропа. Ни у одного кавалерийского офицера не было более храбрых штабных офицеров, чем эти трое. Уитакер и Нортроп неоднократно успешно выполняли задания, сопряженные с необычайным риском и требующие огромной дерзости.
ПРИЛОЖЕНИЕ A
ПИСЬМО С РЕКОМЕНДАЦИЕЙ К НАГРАЖДЕНИЮ МЕДАЛЬЮ ПОЧЕТА — ДЕЙСТВИЯ ВОЕННОГО МИНИСТЕРСТВА ПО НЕМУ — ВЫПИСКА ИЗ ПОСЛУЖНОГО СПИСКА ГЕНЕРАЛА НЬЮБЕРРИ
Чикаго, шт. Иллинойс, 11 апреля 1898 г.
Уважаемый Рассел А. Элджер, министр Военного министерства, Вашингтон, округ Колумбия. Достопочтенный сэр:
Я полагаю, что среди офицеров и нижних чинов минувшей войны все еще есть те, кто благодаря какому-то особому проявлению храбрости, спасению жизни или повышению безопасности Армии заслужил подобную награду.
Я хотел бы обратить ваше внимание на случай с офицером моего собственного полка, 24-го нью-йоркского кавалерийского, который перенес немало лишений и после войны завоевал самое почетное положение в научном мире в качестве гражданского лица. Я говорю о капитане и бревет-майоре Генри К. Мейере, ныне редакторе и владельце издания под названием Engineering Record в Нью-Йорке. У него двое сыновей, воспитанных в том же достойном духе и сулящих своей стране столь же прекрасное американское гражданство, какое являет собой их отец, и я был бы очень рад видеть героизм и страдания отца вознагражденными так, как они того заслуживают и как, по моему убеждению, правительство и задумывало эти Медали Почета.
Мейер в юношеском возрасте, вопреки воле отца, завербовался в 1862 году в подразделение, известное как «Харрис Лайт» (2-й нью-йоркский кавалерийский полк). Обладая хорошим образованием и красивым почерком, он впоследствии был прикомандирован в качестве писаря в штаб генерала Дэвида МакГрега 2-й кавалерийской дивизии. 9 июня 1863 года при Брэнди-Стейшн, заметив несколько оказавшихся в тяжелом положении бойцов, он бросился в гущу боя и был ранен саблей по плечу. Тогда он отнесся к ранению легко и уговорил генерал-адъютанта Вейра не указывать его имя среди раненых, дабы излишне не тревожить мать. Однако в последние годы и генерал Дэвид МакГрега, и полковник Вейр доложили об этом обстоятельстве в Военное министерство, что вы найдете в архивах от 19 ноября 1891 года, на имя генерал-адъютанта Армии и с засвидетельствованием этих офицеров. Позже, в бою у Бакленд-Миллс, где дивизия генерала Килпатрика потерпела неудачу, бригада генерала Дейвиса оказалась под угрозой из-за того, что бригада генерала Кастера была оттеснена на северную сторону Брод-Рана, а противник прорвался между генералом Кастером и его силами, которые вели тяжелый бой примерно в двух милях у Уоррентона. Генерал Килпатрик выразил желание, чтобы кто-нибудь добрался до Дейвиса и предупредил его о сложившейся обстановке. Не дожидаясь дальнейших приказаний, Мейер поскакал вверх по реке, переправился через поток выше позиций противника, обошел его фланг и вышел в тыл к Дейвису, который благодаря этому смог без серьезных потерь отступить по пересеченной местности к Хеймаркету. Мейер был рекомендован генералами Дэвидом МакГрегом и Килпатриком к присвоению офицерского звания, и в начале 1864 года его направили в 24-й нью-йоркский кавалерийский полк, который тогда как раз готовился выступить в поле. Прибыв к нам в чине второго лейтенанта и прекрасно зная кавалерийскую тактику, он стал огромным усилением нашей боеспособности. От Пустоши и на протяжении всей той кампании 24-й нью-йоркский полк сражался в пешем строю, и лейтенант Мейер проявил себя с самой лучшей стороны благодаря отличному знанию местности; его часто отряжали проводниками для вывода войск на позиции, особенно в окрестностях Спотсильвании. Поскольку полк был вооружен специальными карабинами системы Старра, использовавшими особые патроны, которые невозможно было достать иначе как по специальной заявке, а полк находился на передовой в непрерывных боях, боеприпасы могли исчерпаться. Генералу Бернсайду было поручено отправить офицера в Вашингтон за этими патронами, и он личным письмом откомандировал лейтенанта Мейера, который проявил высокую распорядительность, доставив патроны на передовую: он реквизировал повозку генерала Поттера (из другой дивизии), чтобы выиграть время, и раздавал патроны прямо по линии боевого соприкосновения, раскладывая их на плащ-палатках, когда запасы уже подходили к концу. 8 июня Мейер был произведен в капитаны, а 17 июня в том страшном штурме позиций под Петерсбургом, где он потерял треть своей роты, он был тяжело ранен совсем рядом с тем местом, где погиб генерал Мортон, инженерный офицер корпуса. Ему удалось избежать ранений во время самой опасной части атаки, но позже он заметил тяжело раненного офицера, лейтенанта Рэндалла, в которого попало пять пуль и который лежал лицом в грязь между нашими позициями; Мейер повернул назад, пройдя на пятьдесят-семьдесят пять ярдов в стороне от своего пути и на виду у неприятеля, перевернул лейтенанта Рэндалла и смахнул песок и кровь с его рта, чтобы тот мог дышать, тем самым спас ему жизнь, но сам при этом получил тяжелейшее ранение. Я видел его от себя; после того как он вполз обратно, двое солдат перетащили его через бруствер прямо передо мной, и, как только я добрался до него, я приказал бойцам вынести его в тыл. Много месяцев он провел в госпитале, смог вернуться домой лишь в октябре следующего года и тяжело страдал в течение одиннадцати месяцев.