«Революционный Китай»

Многие, подобно американским и английским миссионерам, получают неплохую помощь с родины, но тратят на свое снаряжение, здания учебных заведений и больниц те деньги, которые причитались им самим и их семьям в качестве жалованья. Высококультурный, отважный президент Нанкинского университета получает в качестве жалованья всего 1 500 долларов, в то время как в Америке на чисто коммерческой основе от него ожидали бы требования в 15 000 долларов за те же услуги и издержки его высокого положения. Автор не имеет в виду выделить какой-то один совет как работающий лучше других. Все они сделали нечто невероятное, и Китай этого никогда не забудет. В долине Янцзы в Шанхае и Учане, по всему фронту восстания 1911 года, американские епископальцы имеют университеты и учебные заведения, которые особо отмечались республиканцами. Миссионер не всегда жаждет денег. Такая простая вещь, как журнал, новая книга о путешествиях, стандартное художественное произведение или еженедельная газета из какого-нибудь мегаполиса, является манкой небесной для миссионеров на аванпостах под холмами идолов, которым приятно чувствовать, что, хотя они находятся за тысячи миль от договорного порта, они все же поддерживают связь с цивилизацией. Любой желающий может получить в миссионерских советах имена миссионеров, находящихся в стороне от проторенных дорог от провинции Юньнань вплоть до реки Амур в Китае, и время от времени отправлять им с минимальными затратами эту ободряющую литературу, которая будет сиять для них, подобно любимому солнцу далекой родины. Относитесь к ним как к американским и британским мужчинам и женщинам, а не только в ярком свете миссионеров, ибо они являются посланцами Запада на Востоке, и нет такой формы нашей цивилизации, в которой они не были бы активны, эффективны и героичны.

Англия и Америка вносят одинаковую сумму на миссии, но поскольку Англия меньше по размерам, статистика показывает, что Америка делает лишь половину того, что ей следовало бы делать на миссионерском поле в Китае. Среди деноминаций с большим отрывом лидируют американские методисты, за ними следуют Англиканская церковь Англии, Пресвитерианская церковь Америки, Баптистская церковь Америки и старая конгрегационалистская церковь Америки со множеством героев в своих старых списках, которые восходят к 1812 году. Если вы спросите, что китайцы думают о миссионерах, я процитирую следующую молитву, произнесенную конфуцианским вице-королем Си Ляном в шотландской часовне в Мукдене по случаю гибели врача-героя доктора Джексона, который пал добровольным мучеником во время эпидемии легочной чумы в 1910 году, и вы сможете ответить, считаете ли это красноречиво трогательным: «Доктор Джексон с сердцем вашего Христа, умершего ради спасения мира, пришел к нам на помощь, когда мы умоляли его помочь нашей стране в час ее бедствия. Ежедневно там, где чума свирепствовала сильнее всего, среди стонов умирающих он боролся, чтобы помочь пораженным найти лекарство. Истощенный своими усилиями, недуг настиг и забрал его задолго до срока. Наша печаль не имеет границ; наше горе слишком глубоко для слов. О дух доктора Джексона, мы молим тебя ходатайствовать за двадцать миллионов людей в Маньчжурии и просить Владыку Небесного унести эту чуму, чтобы мы могли вновь спокойно положить головы на подушки нашими ночами. При жизни ты был храбром; поэтому теперь ты — дух. Благородный Дух, отдавший свою жизнь за нас, помогай нам и впредь, взирай с состраданием на всех нас».

Христианские союзы молодых людей (ХСМЮ / Y. M. C. A.) строятся в договорных портах во многом благодаря американским усилиям. Обеспечены потребности японской сферы в Тяньцзине и т. д., а чикагский ХСМЮ собрал крупную сумму денег для строительства организации в Гонконге. Моряки в Гонконге жертвуют на свои миссии третью по величине сумму среди всех портов мира (их превосходят лишь Веллингтон и Ливерпуль). Я не имею в виду суммы, собираемые с пассажиров на пароходах, но поддержку, оказываемую самими моряками. Это показывает, что матрос Джек и китаец Джон признают мужественную и божественную ценность «небесного лоцмана», пусть даже они и строят множество своих шуток на его торжественном терпении.

После перевода Моррисона появилось довольно много переводов на официальный путунхуа (мандаринский диалект) и даже на латиницу, отражающую диалекты южных провинций. Последнюю Библию могут понять только ученики миссионерских школ. В 1890 году миссионерские организации встретились в Пекине и решили перевести всю Библию на общепринятые иероглифы, что позволило лучше идиоматически передать определенные слова, которые были неправильно поняты в прежних переводах. Комитет собирается раз в год в разных городах Китая. К 1910 году Новый Завет и Псалтырь были завершены, и вся Библия, вероятно, будет завершена к 1918 году. Главным переводчиком является американский пресвитерианский педагог, доктор Метир, основатель Шаньдунского объединенного университета в Вэйсяне и Цзинане, а другим переводчиком выступает известный доктор У. А. П. Мартин, писатель и педагог из Пекина.

Синтоизм (японская адаптация конфуцианства) оказался несостоятельным в Японии, поскольку он не воспитывает у масс позитивного богобоязненного чувства, национальной морали или индивидуальной совести, на которые можно было бы положиться, когда буква закона бессильна. Это та незыблемая сила, которую христианство дало Западу, и китайские республиканцы видят, чего они лишились, не приняв христианство. 9 февраля 1912 года японский министр внутренних дел созвал конференцию буддийской, конфуцианской (синтоистской) и христианской конфессий, чтобы выяснить, что можно сделать для укрепления японских вероучений, дабы государство извлекло выгоду из той моральной и богобоязненной силы, которую христианство дало западным массам. Христианство дает Китаю лишь один ответ: принять христианство и Библию как религию и откровение, а буддизм, конфуцианство и даосизм свести к тому этическому и литературному положению, которое Сократ, Платон, Гомер, Вергилий и другие занимают в западной мысли и практике. Президент Сунь Ятсен из Нанкинских объединенных собраний Южного Китая осознает это и пообещал китайским христианам, что со временем сделает все от него зависящее для создания китайской христианской церкви; не римской, греческой, американской или британской церкви, а свободной китайской христианской церкви. Когда Китай приблизит Библию к своему сердцу ближе любой другой книги и обретет собственного главного епископа в каждой деноминации, абсолютно свободного, он тогда достигнет величия и славы, а также обретет радость и истину.

Затруднительный вопрос сухого закона для военных столовых был решен, как мне кажется, в суровейших тропических условиях в Гонконге, где имеется крупный гарнизон, и вопреки благим намерениям женского союза христиан за трезвость на родине в иных условиях. Столовая, где «порок регулируется», судя по всему, останется на какое-то время. В свое время солдат скатывался до трущоб. Он тосковал по общению так, как может тосковать только чужестранец среди язычников. Он пил скверное спиртное и подвергался грабежу в одурманенном им состоянии. То, что он будет пить спиртное, приходится принимать как должное, поскольку он человек более грубого склада, хотя и достойный во всех прочих отношениях. Он совершал проступки на глазах у публики, порочил военную службу и стоил муниципалитету средств на судебные разбирательства и полицию. Он подвергал опасности международный мир, ибо в «подпитии» он всегда видел разногласия, а не любезности, встречая солдата другой нации. Он делал себя непригодным для реальной войны. Армейско-флотская столовая, или клуб, была принята, полагаю, во многом по предложению лорда Робертса (а кто станет ставить под сомнение мудрость «Боба»). Солдат был поставлен перед необходимостью дорожить честью и сполна воспользовался этой возможностью. Стоявшие в карауле сержанты допускали достаточные вольности, но пресекали беспорядки. Большинство людей пили меньше, поскольку чувствовали, что пьют «у себя дома», но если они напивались сверх меры, их товарищи были тут как тут, чтобы проводить их в казарму, не волоча по публичным улицам. Поставлялось хорошее спиртное. Заболеваемость снизилась, так как солдаты были довольны жизнью в казарме. Власть уважали, ибо для пьяного солдата даже внове повиноваться солдату. Солдата теперь никогда не грабят; его жизнь в безопасности; он копит деньги и пьет меньше, потому что пьет «как джентльмен, у которого есть свой клуб наравне с лучшими из них». Женский союз христиан за трезвость — необходимая теория; солдатская столовая Гонконга, Манилы и Дели — блестящий компромисс, который следует принять в качестве решения до тех пор, пока мир не станет настолько хорошим, что храбрый и, возможно, грубоватый солдат перестанет быть нужным. Солдатам продают сладости, поскольку обнаружено, что поглощение углеводов значительно снижает тягу к алкоголю. Офицерские кооперативные магазины армии и флота продают товары военнослужащим и их семьям по себестоимости, и американская армия намерена перенять этот метод для снижения стоимости жизни на зарубежных армейских посты.

XXIV ЮРИДИЧЕСКАЯ ПРАКТИКА И ПРЕСТУПНОСТЬ В КИТАЕ

Книги и статьи, пролившие свет на этот темный вопрос, включают труды У Тинфана, некогда министра в Америке; «Законы Китая» мистера Джернигана; «Уголовный кодекс» сэра Г. Т. Стонтона; «Китайское уголовное и имущественное право» сэра К. Алабастера; «Семейное право Китая» Паркера; «Правительство Китая» Майера; пространные заметки в «Серединном царстве» ученого американца С. Уэллса Уильямса; «Китайские вещи» Дайера Белла; «Исторический Китай» профессора Джайлза; комментарии сэра Генри Мейна и старинный журнал «Китайское хранилище». Китайский уголовный кодекс времен правления Шуня почти на тысячу лет предвосхищает еврейский уголовный кодекс — книгу «Левит». Он, конечно, не может сравниться по объему или возвышенности принципов с кодексом Левита. Жестокие наказания, такие как клеймение, ампутация конечностей, линчи, избиение бамбуковыми палками и пытки, сделали эти ранние годы правления столь мирными, что, как говорят, «деньги, потерянные на дороге, оставались лежать там до тех пор, пока владелец не возвращался, чтобы подобрать их». Истина, вероятно, заключается в том, что это относилось к деньгам правителя, и что если несправедливость чинилась простому человеку, низшему крепостному или рабу со стороны правителя или сильных мира сего, то слабому приходилось только уповать на справедливость так же долго, как и в последующие периоды истории. Каждая смена династии привносила пересмотр кодекса не потому, что он становился более гуманным, а потому, что появлялись новые обязательные пункты об оскорблении величества. Например, маньчжуры требовали, чтобы при проезде императора ночью каждый зевака (всех, кроме солдат, держали по домам) поворачивался спиной под страхом смертной казни. Процедуры отмены закона не существовало. Судья мог неожиданно обрушить на жертву какой-нибудь прецедент или закон времен «царя Гороха», и заключенный напрасно мог ссылаться на то, что другой закон времен «года второго» давал ему больше шансов. Иными словами, мандарин фактически заявлял тяжущимся сторонам вслед за судьями Людовика XIV: «Государство — это я» (La loi, c'est moi), и истолковывал кодекс так, как ему заблагорассудится! Совместный протест пекинским цензорам, устроение толпой беспорядков и отказ платить налоги были на самом деле единственными средствами возмездия, которые народ мог применить против поборов неправедного судьи. Конфуций, исполняя обязанности правителя в двух государствах, толковал кодексы. Одно из государств, Цинь (246 г. до н. э.), вскоре после Конфуция ввело в действие кодекс Ли Куэя в шести книгах. Существуют кодексы следующих важных династий: Хань, Цинь, Тан, Сун, Юань, Мин и Цин (маньчжурская).

Греческие Фивы, о которых писал Софокл, были печально известны своими пытками подозреваемых в преступлениях, и Геродот рассказывает, что древние мидяне практиковали нечто подобное. Допрос с пристрастием («третья степень») развит в Китае возмутительным образом, как ни в какой другой стране, поскольку закон требует признания вины в каждом случае перед вынесением приговора. В порядке вещей (More Sinico) арестантам втирают перец в глаза и выбивают признание из того, кого сделают жертвой. Преступления часто «подстраиваются», а шантаж слабых со стороны сильных процветает махровым цветом. Сами законы отличались лаконичностью и простотой, причем количество томов мало о чем говорит, поскольку текст китайских иероглифов весьма емкий. «Запрещено убивать»; «Запрещено вторгаться на чужую территорию» и т. д. Кодификация прецедентов и решений несовершенна, так что заключенный должен сам (или с помощью денег!) доказывать, что убийство было совершено в целях самообороны, а проникновение на чужую территорию — ради спасения от бешеной собаки. Дух всегда выше буквы; только он делает возможным идеальный закон. Там, где есть воля поступать правильно, справедливость обычно восторжествует, и можно сказать, что многие китайские судьи стараются поступать правильно, докапываться до истины и выносить вынесенные здравым смыслом суждения, ибо они не связаны по рукам и ногам, как Запад с его апелляциями, прецедентами, каверзами и уловками, где буква превыше духа. Если дело рассматривается внутри клана, «сянлао» (старейшина деревни) обычно помогает судье докопаться до истины. Если же тяжба идет между двумя кланами из двух деревень или между конкурирующими гильдиями, спаси нас бог от попыток судьи отделить правду от лжи! Подобные ситуации вызывают у незаинтересованных иностранцев сочувствие к китайским судьям. Иногда местный житель не виноват, поскольку китайские вице-короли и ведомства иностранных дел часто жаловались на то, что некоторые католические миссионеры и одна из дипломатических миссий в большей или меньшей степени вмешивались, когда номинальный христианин, участвовавший в судебном процессе, пытался уйти от правосудия, записываясь в «рисовые христиане».

Частые указы трона, публикуемые в «Пекинской газете», немедленно становились законами, например: «Запрещено курить опиум»; «Запрещено бинтовать ноги» и т. д. Теперь законы будут провозглашаться, как в Америке, центральным и провинциальными законодательными собраниями новой республики. Сейчас царит своего рода военное положение, и в провинциях после скорого военно-полевого суда в массовом порядке расстрелывают или рубят головы пиратам и мятежным солдатам. Обезглавливание, порка, пытки, удушение, колодки, цанге и т. д., вероятно, все будут сохранены, поскольку китайцы бесстрастны, когда дело касается переноса боли, и с преступными элементами необходимо обращаться сурово. Линчи, или линчи (срезание тысячи кусочков), возможно, прекратят применять, заменив его расстрелом. Если же конфуцианство останется ведущей религией, обезглавливание продолжится. Конфуцианцы ненавидят отсечение головы, и это наказание служит мощным сдерживающим фактором против преступлений. Заключение в современной тюрьме не является наказанием для трудолюбивого китайца, и необходимо заменить его чем-то другим, например привлечением осужденного государством к бесплатному труду, чтобы компенсировать превращение его семьи в обузу для клана или государства. В Юньнаньфу, Гуйлине и других местах было обнаружено, что современная тюрьма с хорошей едой и санитарными условиями побуждает бедняг совершать преступления ради того, чтобы как можно скорее добиться постоянного тюремного заключения! Как и во французской системе, судья старого образца в Китае часто выступает одновременно и обвинителем, а свидетели и обвиняемые вынуждены выяснять отношения в присутствии судьи, так что на фоне частой лжи истина может выскочить из разорванного мешка (Confronter les témoins à l'accusé). Двадцать восемь томов маньчжурского кодекса охватывают общее, гражданское, финансовое, военное, уголовное право и законодательство об общественных работах.

Следующий отрывок, взятый из шанхайской газеты «Шэнь бао» за 29 и 30 августа 1911 года, старейшей и наиболее авторитетной местной газеты Китая, иллюстрирует методы «третьей степени», применявшиеся старыми судьями-литераторами маньчжуров, а заодно и поразительную выносливость китайцев, которые с незапамятных времен вели жизнь на открытом воздухе и чьи сердца обладают невероятной способностью к восстановлению. «Убийца Сюй был доставлен к помощнику магистрата Чуну 27 августа для окончательного судебного разбирательства. Магистрат приказал секретарю зачитать признание убийцы (добытое под пытками в туземном обнесенном стеной городе Шанхае), в котором тот заявил о неточности одного из утверждений. Помощник магистрата согласился на исправление. Когда об этом узнал городской магистрат Тянь, он приказал высечь Сюя. До трехсот ударов Сюй не издал ни стона. Разозлившись на это, Тянь приказал палачам бить сильнее. Сюя секли так жестоко, что мясо отрывалось от его спины, и послышались приглушенные стоны. Когда было нанесено пятьсот ударов, его снова попросили признаться или терпеть боль. Поскольку он продолжал упорствовать, магистрат приказал нанести ему восемьсот ударов бамбуковыми палками. Затем он подвергся самым бесчеловечным пыткам: заключенный становится на колени на железную цепь, в то время как двое ямэньских рассыльных встают на деревянный брус, положенный ему поперек задней части ног. Поскольку Сюй выдержал и эту пытку, его подвесили за пальцы и косу на эшафоте. Сюй закричал, что не позволит рассыльным пинать себя. Магистрат очень рассердился. Он приказал растянуть Сюя на весах (которые постепенно разрывают жертву на части). Мужчина потерял сознание, но когда пришел в себя, признаваться отказался. Эшафот был задействован снова, и его опять подвесили за пальцы и косу. Он сопротивлялся, и его коса оторвалась от головы. На следующий день его заставили стоять на коленях на железной цепи под тяжестью двух мужчин в течение двух часов. Когда он был близок к обмороку, двое рассыльных подняли его и стали гонять туда-сюда, чтобы восстановить работу сердца. Поочередно они то ставили его на цепь, то восстанавливали кровообращение. Тогда он закричал: "Зачем мне подписывать два признания; мне все равно умирать". Ему приказали нанести четыреста ударов бамбуком. Магистрат Тянь пригрозил преследовать жену и сына жертвы. У Сюя вновь началась лихорадка, которая продолжается уже два дня».

В состоянии ярости (chih) китаец пускает в ход не нож, подобно жителям южных рас Европы, а дерется, хватая за волосы или косу. Теперь, когда в Китае срезают косы, он, выражая свой гвардейский темперамент, вероятно, перейдет на удары ногами или кулаками на французский и англосаксонский манер.

Общественный примиритель, или толкователь мира, — хорошо известное явление, к которому прибегают в рамках сяна (деревни) и гильдии чаще, чем к закону. «Судиться — это все равно что сбросить свое состояние в канаву, а душу — в ад», — гласит одна из их поговорок. Отсюда важность сначала заручиться услугами примирителя либо встретиться с представителем обидчика, чем возбуждать иск и попадать в руки адвокатов, судебных прислужников, алчных судей и т. д. Этот языческий примиритель выполняет работу, которую мог бы выполнять мирской диакон в раннехристианской церкви при урегулировании дел во внесудебном порядке. Это институт, который вполне следовало бы заимствовать у Китая в нынешние дни критики судебной системы и адвокатуры со стороны таких авторитетов, как экс-президенты Рузвельт и Тафт, а также мистер Брайан. Китайский примиритель представляет дело на суд общественного мнения и улаживает его в соответствии с ним, не помышляя ни о каком гонораре; и общественное мнение, безусловно, является лучшим судьей, нежели закон, справедливость которого слишком сильно строится на пошлинах, апелляциях и содержании огромной армии дельцов от юриспруденции, живущих за счет бед и дурного нрава несчастных. При пересмотре китайского кодекса У Тинфаном, Ван Чунхуем (получившим образование в Йеле) и др., долгих лет жизни общественному примирителю, деревенскому Солону, чьи пути суть пути мира, но чей путь отнюдь не усыпан розами! Мы уже говорили, что авторитеты критиковали адвокатуру в Китае и Америке. Вот что Цицерон говорил о Риме (матери законов) в речи в защиту Мурены: «Ибо хотя многое установлено законами великолепно, тем не менее большинство из них было испорчено и искажено многословным и сутяжническим гением юристов».

Метод «подбрасывания» фальшивых улик встречается в Китае, когда влиятельный недруг желает погубить какую-нибудь жертву. Банк «Юань Фын Юань» на Бонхэм-Странд — один из крупнейших туземных банков в Гонконге, в колонии которого запрещен ввоз опиума иначе как через откупщиков (Farm), выплачивающих правительству крупную пошлину. Этот ценный наркотик проходит почти по стоимости слиточного серебра. Откупщику поступило анонимное сообщение о том, что в 20:00 банк получит контрабандный опиум. В засаду были поставлены сыщики. В указанный час носильщик с корзиной постучал в дверь банка и закричал: «Вам письмо». Затем он побежал, но был пойман. Осмотр выявил банку с опиумом на дне корзины с яйцами. Расследование показало, что все это было «подставой», подготовленной давним недругом банка «Юань Фын». Точно так же тела умерших и убитых часто тайком подбрасывают к дверям невинных жертв, создавая как можно больше улик, чтобы навлечь на них неприятности с законом и народным гневом. В годы, ныне к счастью прошедшие, миссионеров донимали подобным образом заговорщики-«боксеры».

Китайский кодекс предусматривает, что во всех купчих должно содержаться условие о том, что «земля была сначала предложена сородичам продавца, которые отказались ее покупать». Когда купчая утеряна, мандарин может выдать дубликат при предъявлении последней квитанции об уплате налога, причем сами налоговые квитанции передаются в качестве замены утерянных купчих.

В 313 г. до н. э. царство Ци (нынешняя провинция Шаньдун) раскололо пополам деревянную табличку, содержавшую часть соглашения с царством Чу (нынешняя провинция Хубэй). Эти половины подходили друг к другу и вне всякой возможности подделки до подлинность записи. Старинная книга под названием «Си Юань» («Омовение ямы»), используемая в связи с уголовным кодексом, предписывает способ выяснения того, была ли смерть вызвана ударами или оказалась естественной. Яму в глине раскаляют до бела, золу выгребают и заливают вино. Затем тело помещают на подставку в яме, а отверстие ямы накрывают черепичной крышей. Если испарения рисового спирта выявляют следы даже на частично разложившемся теле, начинают поиски убийцы. Другие книги сообщают, что если тело брошено в воду после смерти, у него не будут наблюдаться раздутый живот, прилипшие к голове волосы или пена во рту; руки и ноги не будут жесткими, а подошвы ног — белыми. Их криминалисты также пишут, что если тело брошено в огонь после смерти, в горле и ноздрях не останется следов горения или золы. Китайцы старых времен были весьма искусными исследователями преступлений.

Эта сцена разыгралась у западных ворот Тяньцзиня октябрьским днем 1870 года после резни во французском монастыре. Французы заставили Ли Хунчана удовлетворить их требования. Ли назначил казнь на рассвете, чтобы не собиралась толпа. Преступников чествовали как мучеников. Ни один из них не был связан. На них надели новые шелковые одежды, изящную обувь и женские украшения. Прибыв на место казни, им дали опиум. Они кричали толпе: «Показываем ли мы стыд на лице?» И в ответ неслось: «Нет». «Называйте нас храбрыми парнями за то, что нас отдали в жертву иностранцам», — кричали они снова. В ответ раздался одобряющий крик. Затем они запели боевую песню, и пока их родственники плакали, они опустились на колени и вытянули собственные шеи под удар тяжелого короткого меча палача тайфо, утяжеленного ртутью. Пролитие петушиной крови даже в британских судах Гонконга при принесении присяги является пережитком древнего китайского обычая, практиковавшегося во времена Конфуция (550 г. до н. э.), когда министры различных государств Лу, У, Цинь и др. казнили преступника и, омочив губы его кровью, давали клятву соблюдать договор, вырезанный на дереве, причем каждая из сторон забирала себе расколотую часть. Следующий инцидент прольет свет на один из аспектов китайской судебной практики непосредственно перед революцией 1911 года. Хорошо известно, что У Тинфан за два с половиной года до революции пересмотрел и модернизировал китайский кодекс, но он не был претворен в жизнь даже частично до начала революции. В Тункаху, городке в провинции Цзянсу, бонза (монах) убил другого бонзу и во всем признался под пытками. Местные власти доставили его в Шанхай для удушения, но главный бонза с резиденцией в Чжэньцзяне потребовал, чтобы преступника передали ему для сожжения до смерти в соответствии с кодексом Ордена. Кремация тел была более распространена в Китае во времена посещения этой земли Марко Поло, чем сейчас, хотя она практикуется в районе острова Хэнань в Гуанчжоу.

Вероятно, наказания в виде порки, шейной колодки и колодок для ног еще нескоро будут исключены из пересмотренного китайского кодекса. Эти наказания, влекущие за собой публичную «потерю лица», вызывают у китайцев отвращение, и хотя они несколько варварские, они служат эффективными сдерживающими средствами против преступности в Китае. И то и другое было возрождено британским правительством Гонконга при расправе с местными правонарушителями во время бурных событий революции 1911–1912 годов, когда выяснилось, что надругательства над каторжными работами, тюремными заключениями и штрафами вызывают лишь смех у огромного китайского населения островной колонии. Греция еще в 330 г. до н. э. заимствовала колодку у Китая, и Демосфен в «Речи о венке» не находит лучшего способа нанести удар своему обвинителю Эсхину, кроме как упомянуть, что отец последнего был вынужден носить дзюлон (колодку) в качестве наказания за воровство. Цянь Шаочэн из министерства юстиции в Пекине посещал американские тюрьмы и изучал зарубежные пенитенциарные методы.

«Департамент расследований и арестов» — так называлось одно из маньчжурских ведомств в Гуанчжоу. В нем состояли сыщики, и даотай (мэр) не скрывал того факта, что суд прибегает к пыткам «третьей степени». Это было одной из многих вещей, привлекавших сторонников к реформаторам. Дела об изгнании возникают постоянно. Заключенный, который не хочет или не может уехать в другую страну или провинцию, помещается в колодки на четыре часа в день в течение года, а остальную часть дня проводит на каторжных работах. Удушение в клетках было в ходу в Гуанчжоу в последние дни маньчжурского правления: в сентябре 1911 года из Пекина пришли приказы о том, чтобы кули, совершивший покушение на адмирала Ли, был подвешен за шею в клетке без дна. В ямэне города Чэнду стоит каменная плита со словом Ша (убивать), установленная шансийским разбойником Чжань Сяньчжуном, который устроил резню сычуаньцев, поддерживавших коренных императоров Мин. Камень оставался угрозой, которую маньчжурские мандарины использовали в интересах династии Великая Цин. Министерство юстиции при маньчжурском режиме предписало вице-королям и губернаторам запретить иностранцам без надобности присутствовать в суде.

Из-за немногочисленности иностранного населения гонконгское жюри присяжных состоит из семи человек, а шанхайское — из пяти. Между китайской и английской прессой в договорных портах Китая идет постоянный спор на тему «смешанных» судов, в которых заседают иностранцы. Китай пишет реформированный кодекс, к которому приложил руку У Тинфан и которым интересуется новый министр Вон Чуньхуэй, приближая тот день, когда он будет судить по крайней мере всех китайцев, включая тех, кто причинил вред иностранцам в концессиях. Газетные споры принесут пользу, а не вред. В 1899 году Япония перестала позволять судить своих граждан по иностранному закону и даже начала судить иностранцев по японскому закону. Что касается трестов и ответственности директоров, то я видел в тяньцзиньской газете «Цзин вэй бао» призыв к тому, чтобы служащих не штрафовали и не сажали в тюрьму за корпоративные ошибки, а ответственность несли те, кто делает деньги (директора и акционеры). Китай есть и всегда был смелым социологическим мыслителем.

В Пекине введена в действие полицейская система по образцу французской жандармерии, а для идентификации повсеместно используются фотографии. Китайцы всегда крайне негативно относились к фотографиям. Этот обычай был сломлен тем, что Гонконг в течение двадцати лет настаивал на том, чтобы эмигрантов фотографировали в двух экземплярах для сверки их свидетельств. Это постепенно приучило китайцев к обычаю, а возвращающиеся эмигранты разнесли весть о том, что в этой процедуре нет дурного предзнаменования. Старомодный полицейский, совершавший обход с ударами в гонг, уходит в прошлое, а новый полицейский, подобно нашему, должен, как предполагается, проявлять выдержку и сноровку, чтобы быть приманкой, ведущей взломщика в ловушку. Не так давно, впрочем, я слышал, как старомодный китайский лукун бил в деревянный барабан во время своего обхода в португальской колонии Макао в Китае. Когда полиция находит потерянные вещи, владельцу возвращается лишь половина, а вторая половина часто идет на общественную благотворительность, организованную в гильдию. Это старое правило во многих частях Китая. Один из их остроумцев сказал, что разница между судом первой инстанции и высшей инстанцией заключается в том, что у одного первая, а у другого последняя «догадка» по делу! Китайцы указывают на задержки в приведении в исполнение приговоров убийцам как на самый серьезный дефект правосудия, а сентиментальность, выражаемую частью нашей прессы и проповедниками, — как на самый серьезный дефект нашего менталитета. Они демонстрируют заголовки в наших газетах следующего содержания: «Священники борются с убийцей таким-то»; «Четыре пастора готовят убийцу такого-то к смерти» и т. д. Лаконичные китайцы спрашивают: «Сколько времени убийца дал своей жертве на подготовку к смерти». Китайцы говорят, что наше легкомыслие в этом ужасном деле подняло средний показатель убийств в Америке до наивысшей точки среди всех наций, а их показатель наряду с английским — самый низкий из-за быстрого и неотвратимого правосудия в этих двух странах.

В нашем августе месяце отмечается праздник богини рукоделия. Во время этого праздника у женщин принято выставлять напоказ богатства и украшения семьи. В 1911 году в Фатшане близ Гуанчжоу, где родился Сунь Ятсен, грабители, переодетые в женские одежды, прибыли в закрытых паланкинах к ямэню (усадьбе) семьи Ли и, притворившись родственниками, прорвались мимо швейцаров. Оказавшись внутри дома, они обнажили оружие и, запугав обитателей, обшарили дом в поисках драгоценностей и ценных вещей, после чего сбежали к реке, где их подобрали пиратские лодки и увезли в просторы заводей и каналов. Из-за нехватки морской полиции ввиду ограниченности доходов пиратство захлестнуло воды Китая со времен его Капитана Кидда — Косинги, орудовавшего из Амоя в 1657 году. Западная река в провинции Гуандун в последние годы пользовалась печальной известностью, и в своей прежней книге «Китайцы» я рассказывал о нападениях на европейцев на пароходах «Сейнам» и «Шуй Он».

Самое ошеломляющее нападение за последние много лет было совершено на известный пароход Тихоокеанской почтовой компании «Азия» в апреле 1911 года. Ранее известный как «Коптик», этот пароход в течение двадцати лет совершал рейсы по транстихоокеанскому маршруту, а потому был хорошо знаком многим тысячам американцев. Это было изящное построенное в Белфасте судно с низким надводным бортом, на которое легко было подняться. 23 апреля в тумане оно наткнулось на отвесный скалистый остров Фингер-Рок, возвышающийся у берегов провинции Чжэцзян. Немедленно были отправлены радиограммы, и судно Китайской пароходной компании торговцев «Шо Син» отправилось на помощь. Прежде чем оно смогло прибыть и уже после его ухода с шестьюдесятью спасенными пассажирами, чжэцзянские пираты на быстрых лодках-змеях и сампанах вышли в атаку и, несмотря на отстрел из револьверов, взяли на абордаж «Азию» и ее шлюпки. Под принуждением они даже потребовали, чтобы пассажиры подписали «квитанции», обещая выплатить суммы денег за спасение. Когда пароход был временно оставлен командой, они поднялись на борту и ободрали его подчистую, оставив разве что краску на дымовой трубе. Рыбак и пират на некоторых водоемах Китая звучат примерно так же синонимично, как корнилец и фермер, панамец и старатель на россыпях в некоторых из наших романтических романов! Захватывающие схватки с пиратами нередко происходят едва ли не под окнами фешенебельных отелей «Боа Виста» и «Хинг Ки» на романтической набережной Прая-Гранде в Макао.

13 июля 1910 года группа китайских студентов, женщин и детей была похищена в Макао пиратами под предводительством второго из буянов Люнгов и главаря Лука и доставлена на остров Кохо (Колован), где их приковали цепями к стенам пещер и португальского форта после того, как последний был взят штурмом, а сине-белый флаг замков сорван и заменен треугольным красным флагом пиратов. Губернатор Макао направил португальские канонерские лодки «Патрия» и «Макао», а также экспедиционный отряд артиллерии и пехоты «Колониальных легионеров». Владение этим островом со стороны португальцев уже давно оспаривалось Китаем, и подошедшие китайские канонерские лодки лишь наблюдали за ходом боя. Две тысячи пиратов сражались современным оружием и бездымным порохом, контрабандой ввезенным из Японии. Португальцы вели бомбардировку из четырехдюймовых орудий и выпустили столько снарядов по различным отсекам двух пиратских джонок, когда те под парусами и на веслах устремились к скалистому острову Ванкум, что те затонули со всем экипажем на борту. Во время перемирия командир китайского флота У, храбрый командир, о котором мы еще услышим, переодевшись кули, смело разведал обстановку в цитадели пиратов и выяснил, где содержалось большинство женщин, чтобы уберечь эти убежища от бомбардировки. Пиратов выкурили из этих пещер с помощью серы, а женщин привели в чувства.

Не только Южный Китай, но и Северный Китай переживал в последнее время пиратские нападения. В сентябре 1910 года крупная банда хунхузов, переодетых торговцами бобами, спустилась по реке Ляохэ к Инкоу и захватила с целью выкупа пятнадцать богатых китайских купцов под стенами иностранных концессий. Они благополучно отступили с захваченным оружием в свое горное убежище в ста милях вверх по реке, недалеко от Ляяна, и засели там в осаду. Китай стремится построить больше железных дорог через этот район, однако японцы и русские препятствуют американской финансовой поддержке новой дороги и ввели в заблуждение Великобританию и Европу, заставив их занять безучастную позицию, что сохраняет статус-кво, но не является окончательным решением вопроса.

У китайцев есть поговорка по поводу судов, челяди и находящихся снаружи животных: «Когда мандарин ругается — собаки лают, когда мандарин смеется — собаки ухмыляются, а свирепые цайжэнь (ямэньские судебные рассыльные, соответствующие нашим сыщикам) поглаживают свои грубые пальцы». Некоторые из их юридических поговорок таковы:

«Когда два негодяя спорят — истина близка; когда они соглашаются — истина скрыта».

«Не спешите с выводами в доказательствах, ибо песчинка — это не морской берег, а дерево — не лес».

«Подняться трудно, а упасть легко».

«Никто не поверит слепцу, который вздумает рассказывать историю о призраках».

«Легче скрутить дорогу, чем гору».

XXV ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ КИТАЙЦЕВ

Счастливый Ли Хант, который по крови наполовину был американцем, в одном из своих несравненных эссе в стиле Аддисона «Чаепитие» писал о повседневной жизни и окружении китайцев следующее: «Само слово "чай" — столь мелкое, столь младенческое, столь щурящееся, выражающее каким-то образом нечто невыразимо крошечное и довольное малым (ти!) — напоминает представление, которое мы имеем (возможно, весьма ошибочное) об этом необычайном народе, о котором европейцы знают мало или вообще ничего, кроме того, что они продают нам это снадобье, кланяются в ответ нашим послам, имеют язык, состоящий всего из нескольких сотен слов, подарили нам фарфор и странные картинки на наших чайных чашках, добились определенного прогресса в цивилизации задолго до нас, загадочным образом остановились на нем и не пожелали идти дальше, а если численность населения и обычаи почтенных предков берут верх, то они являются одновременно самой многочисленной и самой респектабельной нацией на лице земли. Как население они, безусловно, представляют собой колоссальное и удивительное сообщество, но как индивидуумы их церемонии, их пустяковые указы, их ревностное отношение к иностранцам и их изображения самих себя на чайных чашках неотразимо производят на нас впечатление, будто они — народ семенящий, узкоглазый, малоногий, малобородый, узколобый, чудаковатый, самоуверенный, с косичками, лысыми головами, в конических шапках или пагодоподобных шляпах, имеющий детские дома и храмы с колокольчиками на каждом углу и ярусе и шастающий по синим пейзажам через девятидюймовые мостики, с маленькими загадками обвешанных колокольчиками хлыстов в руках, причем лодка, дом или дерево, сделанные по шаблону, находятся у них над головой или под ними, а птица размером с лодку всегда летает в круглом белом пространстве! Таковы китайцы с чайных чашек и витрин бакалейщиков, а отчасти и из их собственных романов тоже, в которых все кажется таким же маленьким, как их глаза: маленькие оды, маленькие винные вечеринки и череда маленьких удовольствий. Однако приходится признать, что из этих романов постепенно приобретаешь представление, будто здравого смысла и даже хорошей поэзии у них гораздо больше, чем представлялось по рассказам посольств и автобиографическим росписям на фарфоре, и это самое вероятное предположение. Древняя и великая нация, столь же цивилизованная, как они, вряд ли настолько отстала от нас в искусстве жизни, как заставляет нас воображать наше собственное самодовольство. Если их презрение к нам доходит до варварства, то, возможно, в нашем презрении к ним таится гораздо больше варварства, чем мы подозреваем».

Авторское право, 1913 год, The Bobbs-Merrill Company.

Буддийские храмы, ныне используемые как школы. Прекрасный тип архитектуры; орнаментированный конек крыши, изогнутые карнизы; уникальные медальоны.

Авторское право, 1913 год, The Bobbs-Merrill Company.

Актеры в образах генерала, императора и премьер-министра. Обратите внимание на использование современных декораций. На старой сцене декорации не использовались.

Авторское право, 1913 год, The Bobbs-Merrill Company.

Новая женщина в Новом Китае, которую везут на рынок на тачке по современной обсаженной деревьями дороге; на заднем плане современные зонты используются для защиты от солнца. У обочины дороги притаился нищий.

В августе китайцы отправляются на кладбища и сжигают бумажные деньги и макеты из оловянной и золотой фольги на могилах своих предков. Ночью это прекрасное зрелище: тысячи таких огоньков освещают бескрайние поля мертвецов, словно равнину звезд, сквозь которую движутся живые духи. Церемонии иногда включают в себя греческий обычай возлияния вина, и поскольку это принято главным образом в западных провинциях, это может указывать на прежнюю связь с древней Грецией. Задолго до нашей эры Греция, возможно, переняла почитание могил у более древнего Китая. Демосфен в 354 г. до н. э. взывал к афинянам как к кульминации своих доводов: «Неужели вы принесете в жертву персам свои гробницы?» Еще один погребальный обычай в юго-западных провинциях, также похожий на греческий, заключается в том, чтобы положить в рот монету для оплаты перевоза духа. Круглая монета из нефрита, иногда с ободком из чистого золота, представляет собой точную копию медной монеты с квадратным отверстием по центру. Эти могильные нефриты приобретают пятнистый вид по сравнению с восхитительным блеском нефрита, хранящегося на свету.

Иностранцы с фонарями для синематографа ныне отправляются в глубь Китая с переводчиками, чтобы управлять частью своих представлений, и преуспевают в этом, поскольку китайцы обожают движущиеся картинки. Необходимо обратиться к провинциальному губернатору за паспортом и зарегистрироваться в консульстве в ближайшем договорном порту. Используются как французские, так и американские фильмы.

Цель длинных ногтей, миниатюрных стоп и сложной прически заключается в снобистском желании показать, что такой человек не нуждается в труде, а может позволить себе содержать слуг. Эти ревнители моды, число которых быстро сокращается, испытывают такие мучения, что им можно простить их тщеславие. «Не произносите ни слова, западники; вспомните свои удушающие талии и туфли на высоких каблуках с зауженными носами», — парируют некоторые китайцы! В Нинбо юноши носят сапоги, сделанные из человеческих волос. Поверх них они натягивают соломенные сандалии. В качестве водонепроницаемого материала используется промасленный хлопок. Самые бедные слои населения используют живописную пелерину и килт из тростниковых листьев, и на горных дорогах Гонконга можно увидеть зрелища, напоминающие о Робинзоне Крузо и Пятнице. Китайцы — большие любители птиц. Вороны, сороки, ястребы, жаворонки, утки, вьюрки и т. д. выставляются на продажу на ярмарках. Певчих птиц учат петь на состязаниях, а также ловить брошенные в воздух семена. Гадалки занимают места на углах улиц в Гонконге, Гуанчжоу и других портах со своими дрессированными гуандунскими воробьями. Когда вы платите монету, хозяин раскладывает перед дверью клетки пачку карточек в конвертах. Птица выбирает одну и получает в награду зернышко риса. Вы опознаете карточку по изображению, которое на ней напечатано. Хозяин кладет карточку вместе с крошечной полоской сандалового дерева обратно в конверт, тасует конверты и снова подзывает птицу. Птица выберет тот же конверт, что доказывает: по крайней мере гуандунские воробьи обладают прекрасным обонянием! На другом углу стоит птицелов с ткачиком на пальце. Он подбрасывает в воздух монеты, на которые птица бросается камнем, ловит их клювом и возвращается на палец хозяина.

На узких уличках, подвергаясь постоянной опасности быть толкнутым, сидит за столиком писатель писем, выводя прекрасные иероглифы для всякого, кто пожелает купить послание. Клиентов у него множество: продавцы фруктов, разнорабочие, рыбаки, повара, грузчики мешков, зазывалы из отелей, продавцы фонарей, торговцы рисовыми птичками и т. д. Буддийский или даосский священник тоже не против написать письмо для покупателя жены за дополнительную плату после того, как его клиент приобрел написанную молитву Будде или своему собственному умершему отцу, каковую молитву священник сжигает при подношении ее духу.

В западных и юго-западных провинциях проживает много китайцев-мусульман, а по всей империи разбросаны мусульманские общины. По роду занятий они обычно мясники и пекари. Среди этих мусульман, несомненно, имеются затерянные колонии китайских евреев.

Обнаружено, что аборигены мяо в Сычуани и Юньнани — народ более импульсивный, живой, а временами и более угрюмый, чем степенные, подтянутые, благовоспитанные китайцы. Поэтому миссионеры сообщают, что, обращая аборигенов в христианство, они находят в них восхитительно откровенных и живых компаньонов, которые начинают искренне нравиться, в то время как образованный китаец вызывает в сравнении глубокое уважение. Мяо (ныне племя су) также обнаруживают бирманское влияние, ибо они сжигают своих мертвецов — обычай, вызывающий отвращение у китайских масс, хотя некоторые буддийские священники его практикуют. Мяо часто поклоняются холму, и далеко на востоке, даже в Гонконге, я видел членов аборигенных племен хакка, поклоняющихся холму, или скале, или морскому побережью. На склонах холмов Гонконга среди лесов можно найти кувшины. В них хранятся кости гонконгских китайцев, умерших в Америке и чьи кости лежат в лесах в ожидании того момента, когда даосский календарь укажет на счастливый день для захоронения. Если вы заплатите достаточно большой гонорар, священник может даровать вам отпущение грехов в любой день, и вы можете совершить захоронение с полной уверенностью в удаче. Тогда начинается борьба между упорством священника и упрямством скорбящего в вопросе завладения монетами покойного! Тело покоится на американском кладбище до тех пор, пока от него не останутся только крупные кости. Их переправляют через Тихий океан под видом «рыбьих костей», и они принимаются в Гонконге больницей Тун Вах для гильдии, членом которой состоял усопший. Больница передает кости главному плакальщику, который помещает их в кувшин, как уже рассказывалось. Хотя китайцы испытывают отвращение к болезням и порой могут бросить больного лихорадкой, нагрузив его одеяло камнями, чтобы он не мог встать с постели, они не испытывают никакого отвращения к гробам или костям. Долгое время они хранят гроб в лучшей комнате дома или кувшин с костями в саду.

При продаже товаров с аукциона в ломбардах или постоялых дворах аукционист не разрешает называть цены вслух. Товары передаются через отверстие для осмотра. Затем участники торгов подходят к окну и шепотом, с помощью карточки или рукопожатия обозначают свою ставку. Это поощряет высокие, а не низкие ставки в самом начале, поскольку известно, что первый участник торгов, предложивший справедливую цену, получает вещь.

Китайцы из-за своей привязанности к месту и недостатка опыта, будучи обычно невозмутимыми, могут прийти в состояние неконтролируемого возбуждения. Этим объясняются убийства миссионеров толпами в долгие годы вплоть до 1901 года. Множество самоубийств среди чиновников, а также вдов и дочерей солдат последовало за волнением и бедствиями революции октября 1911 года. Товарищеский дух американских клубов, породивший приветствие «старина» (old fellow), эквивалентное «старожилу» (old chap) британских клубов, был скопирован из Китая, где каждого положено называть «стариком» (лао жэнь). Это высший термин уважения, он используется в дипломатической практике, и даже к бонзам и учителям обращаются таким образом. Капитана сампана называют «великим старцем» (лао да). Мэра называют «старостой деревни» (сянлао). Следующий случай покажет, как клан доминирует в жизни китайцев. Санвуй — город, расположенный недалеко от Гуанчжоу. Семья Гуань — один из крупнейших и богатейших кланов, проживающих там. Неподалеку от районного кладбища она содержала прекрасный большой фамильный зал, заполненный семейными табличками и изваяниями. Вопреки голосам клана в середине августа 1911 года Гуань Та, один из самых влиятельных членов, сдал здание полиции, которая использовала его в качестве штаб-квартиры для сбора непопулярных налогов и принуждения людей принять план национализации железных дорог. Народ под руководством клана Гуань сжег родовой храм. Затем члены клана восстановили зал и приказали скульпторам изваять статую непопулярного Гуань Та, который к тому времени скончался. Гранитное изваяние изображает мужчину с руками за спиной в коленопреклоненной позе. На его спине высечена история его предательства. Когда каждый член клана Гуань приходит в храм в великие дни для поклонения восстановленным табличкам предков, он обязан нанести образу Гуань Та три удара бамбуком!

Способ ношения воды в Индии и Китае заметно различается. В Индии водоносы уходят от колодца с кувшином воды, сбалансированным на голове. В Китае вода помещается в два больших ведра, которые подвешиваются к двум концам бамбукового коромысла, балансирующего на плече. Китайские рынки в деревнях и небольших городах управляются по ярмарочной системе, как в России. Вы не можете купить колеса для тачки на ярмарке у моста каждый день недели, поскольку колесник приезжает на ярмарку вашей деревни лишь в каждую вторую пятницу, а его маршрут охватывает, пожалуй, десять деревень. Вы не можете покупать метелки из перьев или обувь каждый день, так как разносчик отправляется в турне по шести деревням и посещает вашу ярмарку, проводимую у храма, только по субботам. Но еду и монеты вы можете купить каждое утро на двух ваших деревенских ярмарках, и тамошние торговцы расскажут вам точно, в какие дни парикмахер, аптекарь, горшечник, чеканщик по меди и другие снова появятся в окрестностях, если только воры не подстерегут их, или азартные игроки не соблазнят их, или даосские астрологи в поисках взятки не введут их в заблуждение, убедив по календарю рождения, что это их несчастливый день по звездным знакам!

О том, что цивилизация Китая в целом имела мало контактов с Египтом или Вавилонией после того, как они однажды разделились, можно отчасти судить по тому факту, что древние китайцы забыли секрет бальзамирования тела. «Бамбуковые анналы» X века до н. э. повествуют о том, как император Му, у которого наложница умерла во время путешествия с ним по пустыне в Тартарии, был вынужден похоронить ее там немедленно, а другие летописи свидетельствуют, что при вскрытии гробниц от них разило настолько сильно, что сначала приходилось запускать собак, чтобы выяснить, когда люди могут безопасно войти внутрь. Лишь долгие века спустя китайцы научились использовать известь для уничтожения плоти.

Иллюзионизм был популярен с самых ранних времен. Знаменитые «Бамбуковые анналы» повествуют о том, как император Му во время своих путешествий в Тартарию в X веке до н. э. был очарован необычайно искусным тамошним фокусником. Ле Цзы, патриотический летописец V века до н. э., жалуется, что император распадающегося Китая уделял больше времени изучению трюков фокусника, чем государственным делам.

Интересным средством передвижения по горам севера является конный паланкин, который подвешивается между двумя животными, идущими друг за другом. Поездка выдается достаточно захватывающей, особенно когда одно из животных падает на колени. Китайские рабочие-артельщики выполняют всю работу по тяге, толканию и подъему тяжестей под аккомпанемент трудовой песни. Знаменитые бурлаки ущелий Янцзы и Великого канала; грузчики мешков в Гонконге; пильщики леса и укладчики тикового дерева; кочегары в Ханькоу — все они во время работы поют во весь голос.

Когда туземец переезжает, он должен перенести огонь из своей старой кухни в новую, чтобы не разжечь заново невзгоды прежнего квартиранта. Он стремится сжечь прошлое своего старого предшественника, которое могло быть сплошь дурным (иначе он бы не переехал), и продолжить собственную удачу, которая является сплошь хорошей или должна таковой быть! Въезжая в новый дом, жилец заменяет порог, притолоку или стропило, чтобы не унаследовать дурную судьбу прежнего жильца. Он начинает все заново, как символизирует новый кусок дерева или камня. Старомодные гостиницы в северных провинциях весьма напоминают палестинские: низкие здания с редкими окнами в стенах возводятся вокруг двора. Во дворе находятся корыта для осликов, мулов, монгольских пони и особенно верблюдов караванов. Крыши зданий с их загнутыми вверх карнизами и шпилями пагод — самые красивые в мире. Кажется мистическим видеть толпу, проходящую мимо твоего дома в праздник без единого звука, поскольку китайская обувь полностью фетровая. В противовес этому сравните шумное шарканье деревянных башмаков Японии, где один человек производит больше шума, чем тысяча китайцев или дюжина европейцев.

Счастье китайского дома измеряется тем, насколько соседи оставляют человека в покое, а не тем, насколько они докучают ему своими частыми визитами, как это принято на более назойливом Западе. Китайцы иллюстрируют эту особенность, возводя высокую стену вокруг сгруппированных зданий своего семейного подворья. Как правило, китайцы не арендуют жилье; они не переезжают. Они строят выдержанный временем, неразрушимый дом, пусть даже такой простой, как один грубый камень, положенный на два поседевших от времени валуна. Поколения на протяжении веков текут и сменяют друг друга там, как волна следует за волной по ступеням водопада. Каков же результат? Личная слава, героизм веры, любовь, глубина, красота — ни в чем из этого наша западная жизнь не может предложить равной радости или силы. Восточный человек, никогда не выпускавший из рук погасший фонарь памяти, способен следить по тропе истории с интенсивностью, удовлетворением и уверенностью, в то время как мы на Западе, не имея подобной уверенности, бродяжим по полям земли, все еще неудовлетворенные, там, где наше индивидуальное имя может быть высечено навечно. Какая ненависть преследует нас? Какая судьба ждет нас? Это самый печальный знак в нашей психологической организации. Если мы намерены оставаться великими, мы должны положить конец этой аренде выдолбленных дыр в пещерных квартирах, рассеять наши большие мегаполисы в более мелкие города, раскинуться на земле и дать каждому человеку собственный дом, достаточно прочный, чтобы оставить его сквозь века своему правнуку. Таков китайский путь; это единственный истинный путь, о чем свидетельствуют их шесть тысяч лет достоверной истории, в то время как сегодня они заботятся о населении, в четыре раза превышающем наше. Обычай укрывать семьи сыновей и внуков в пределах одного патриархального подворья поистине азиатский. Он описан Гомером в шестой книге «Илиады» как существовавший в доме Приама, царя Трои, в 2500 г. до н. э. Во время Нового года в провинции Фуцзянь все члены семьи берутся за руки вокруг жаровни, дымящейся на столе, чтобы подчеркнуть единство семьи вокруг общего очага.

Китайцы готовят похлебку из курицы, имбиря, салата-латука и огурцов или кабачков, и это очень вкусно. Бобы замачивают в воде и дают им прорасти перед тем, как замариновать или сварить в сахаре. Приветствия на пирах иногда совершаются на немецкий манер: перед тем как выпить, кубок с вином (самшу) поднимают к глазам. Китайцы смешивают рис, орехи, муку, фрукты и семена в своих сладостях, а их пирожные ярко окрашены и очень сладкие. Там, где немцы используют уксус и соль в качестве консерванта, китайцы используют сахар, и результаты, хотя и удивительные, часто восхитительны. Отчасти чтобы показать роскошный стол, который теперь можно накрыть в Гонконге, Шанхае или Тяньцзине, а отчасти чтобы продемонстрировать гастрономические высоты, до которых поднимаются китайцы в договорных портах, я привожу меню ассоциации или гильдии Вах Он Квон, поданное китайскими распорядителями в одном из отелей Гонконга:

Зеленые маслины Икра на тосте Суп из ласточкиных гнезд Куриный суп Суп из древесных грибов Морской окунь (гарупа) под креветочным соусом Отварной стейк из акулы Филе говядины (соус из шампиньонов) Куриное ассорти под соусом (компот) Тушеные акульи плавники Голубиный студень Паштет из гусиной печени в желе Трепанг Жареные лягушачьи лапки Жареное седло квинслендского барана с желе Жареная филейная часть квинслендской говядины Жареная гуандунская индейка Отварная птица Сингапурский ананас Ханькоуская ветчина Картофель Горошек Кабачок Салат Спаржа под соусом из оливкового масла Пудинг «Виктория» Желе «Шартрез» Пирожные Мороженое с манго Зацукаренный имбирь Мелкие апельсины Китайские орехи Кофе Европейские вина Люсьен Розэ Клико Хейдсик Шато Лароз Медок Мансарилья Марсала

Железные сковороды, привозимые из провинции Шаньси, делают как можно более тонкими, чтобы экономить топливо; действительно, в качестве топлива используют столь легкие материалы, как трава и стебли. Бог кухни — Чжан Гун, и эта должность была дана ему потому, что «девять поколений мирно жили в одном подворье, когда он жил на земле». Поскольку свиней, уток и гусей гонят на рынок на большие расстояния, им плетут для ног маленькие соломенные сандалии. Иногда такое можно увидеть на юге Франции, когда бережливый крестьянин конкурирует с местными железнодорожными тарифами!

Чиновник спросил вежливого подчиненного, по какой дороге тот идет домой, и тот ответил: «Вашей, сэр». Тот же чиновник, обсуждая какой-то вопрос, сказал подчиненному: «Говорите то, что думаете». Подчиненный, который был хорошим партийным политиком даже в Китае, ответил: «Я думаю то, что вы говорите». Вот некоторые из их поговорок о повседневной жизни:

«Вином горе не залити».

«У льстивого языка карман полон».

«Горшок крепок своим самым тонким местом; цепь крепка своим слабейшим звеном».

«Не спрашивай жаждущего гостя, не хочет ли он чаю, потому что если он воспитан, то ответит: “Не утруждайте себя”; просто налей ему чаю».

«С вершины дерева всегда падает тот, кто хорошо лазает».